第三章　為政以正：政治與正義

一　為什么陳佗之流沒有合法性？

人們常常把國家與政府混為一談，其實(shí)這是兩個不同的概念，國家是指一定范圍內(nèi)的人群所形成的共同體；政府是指擁有社會公共權(quán)力，實(shí)現(xiàn)有序統(tǒng)治的機(jī)構(gòu)、由是可見，國家的主體是全體人民，這是不言自明的；政府的主體是少數(shù)統(tǒng)治者（或管理者），他們的權(quán)力從何而來，這是需要論證的、所謂合法性問題，是指政府以何種途徑獲得權(quán)力，并以何種方式統(tǒng)治國家的問題、即使古人，也認(rèn)為政府的正義性和正當(dāng)性需要經(jīng)過論證才能得以確認(rèn)。

古人論證政府的合法性，最常見的說法是君權(quán)神授、這個命題的邏輯推演大致是，天子是上天之子，代表上天的意志，故而可以統(tǒng)治人間、只要簡單檢視一番，就會發(fā)現(xiàn)里面仍有不少細(xì)節(jié)有待論證，例如天子到底憑借何種獨(dú)一無二性而得以成為上天之子？這類特殊的父子關(guān)系通過何種方式得以持續(xù)？兒子與父親之間必定一以貫之么？其實(shí)，古人也懂得，單有這一套理論還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，因而又配套了一些其他東西，例如宣揚(yáng)天子出生時種種與眾不同的異象或祥瑞：《詩經(jīng)·商頌·玄鳥》中說“天命玄鳥，降而生商”，即帝嚳的次妃簡狄吞了燕子卵而生了商朝的始祖契；《詩經(jīng)·大雅·生民》中說“履帝武敏歆”，即帝嚳的元妃姜嫄踩了天帝的腳印而生了周朝的始祖后稷；《史記·高祖本紀(jì)》中說“其先劉媼嘗息大澤之陂，夢與神遇，是時雷電晦冥，太公往視，則見蛟龍于其上，已而有身，遂產(chǎn)高祖”，即漢高帝是他的母親與神相遇而生。

即使如此，仍有不少理論困境難以擺脫，例如如何看待湯武革命？商湯和周武王都是圣君，但他們以臣子的身份推翻了自己的君主，要是天子都代表天命的話，又怎么會有朝代更迭呢？推翻舊朝代而建立新朝代，若不是以成敗論英雄的話，又該如何判定彼此合法性的優(yōu)劣呢？在這方面，西周的理論建樹是提出了“皇天無親，惟德是輔”（《尚書·蔡仲之命》）的理念，意思是說，上天不會特別親近某些人，只會幫助那些品德高尚的人、實(shí)際上，這是在君權(quán)神授之外，增加了另一重合法性的判斷標(biāo)準(zhǔn)：以德服人、打天下的時候，是因?yàn)楫?dāng)時的君主實(shí)在太過糟糕，老百姓生活在水深火熱之中，所以不得不起來推翻他、等到坐天下以后，尤其是對開國以后的繼承者而言，父親打天下，兒子順順當(dāng)當(dāng)坐天下，但這并不代表權(quán)力可以毫無限制地持續(xù)下去，只要違背道德的合法性，人民就有充足的理由讓湯武革命再次上演。

關(guān)于這個問題，孔子的心里多少還有些疙瘩，《論語·八佾》：“子謂《韶》：‘盡美矣，又盡善也、’謂《武》：‘盡美矣，未盡善也、’”《武》是歌頌周武王的樂舞，孔子的評價(jià)是，藝術(shù)形式極美而思想內(nèi)容未臻于至善，意思是武王伐紂在君臣倫理上仍有所虧、孟子則完全看開了，《孟子·梁惠王下》：“齊宣王問曰：‘湯放桀，武王伐紂，有諸？’孟子對曰：‘于傳有之、’曰：‘臣弒其君，可乎？’曰：‘賊仁者謂之賊，賊義者謂之殘，殘賊之人謂之一夫、聞?wù)D一夫紂矣，未聞弒君也、’”意思是桀紂違背仁義，已完全失去了合法性，誅殺這樣的獨(dú)裁者反而充滿了正義性、這顯然已把以德服人置于君權(quán)神授之上了。

有意思的是，《春秋》雖是孔子所編，但所透露出來的信息反倒近于孟子而非《論語》、《春秋》記載，魯桓公六年（前706）八月，蔡人殺陳佗、雖然只有短短五個字，但蘊(yùn)含著深刻的褒貶、陳國是西周建立后冊封虞舜的后代而形成的諸侯，始封國君是陳胡公，進(jìn)入春秋時期，是陳平公在位、陳佗是陳平公之孫、陳文公之子、陳桓公之弟、陳桓公去世后，陳佗殺了太子而自立為國君、這種得位方式本來就不正當(dāng)，但陳佗不以為然，即位后不是反思律己，勵精圖治，使自己的合法性增加一些，反而胡作非為，跑去蔡國淫亂，最終在蔡國被殺。

按理來說，陳佗的確做過國君，理應(yīng)稱他的謚號或者通稱陳侯，可是《春秋》只記載了他的姓名、根據(jù)《春秋》的體例，直呼其名是非常嚴(yán)厲的貶斥，表示根本不承認(rèn)他是國君，所以他既沒有獲得謚號，也沒有獲得被稱為陳侯的資格、這是一對有趣的矛盾，我們從中可以看到，現(xiàn)實(shí)權(quán)力與歷史認(rèn)可均非自動天授，而是后天獲得，但兩者仍不同步，因?yàn)楂@得現(xiàn)實(shí)權(quán)力有正義與非正義兩種途徑，而歷史認(rèn)可只有正義一途、陳佗顯然獲得了現(xiàn)實(shí)權(quán)力，但因目的和手段都不具有合法性，故而無法獲得歷史認(rèn)可、換句話說，即使實(shí)際上做了國君，歷史書寫也可以完全不予承認(rèn)。

一般而言，作為帝王也至少有“三怕”、一是怕上天示懲，例如出現(xiàn)彗星或者流星雨、地震或者旱澇災(zāi)害，乃至這個季節(jié)出現(xiàn)那個季節(jié)的現(xiàn)象，諸如冬雷陣陣夏雨雪等，今人將其視為自然現(xiàn)象，但古人覺得這是上天生氣的表現(xiàn)、對誰生氣？自然是對他的兒子，而且這絕非無緣無故，必定是帝王有做得不妥之處、那么該怎么辦？這時候帝王得檢討自己的言行，廣開言路，廣泛征求大家的意見，好好改正錯誤、二是怕祖宗成法，因?yàn)椤凹姨煜隆笔亲孀诘墓冢^承者并沒有尺寸之功，只是制度使然而已，因而祖宗定下的一些規(guī)矩，尤其是良善的制度規(guī)定，對后世子孫有既成法的約束力、繼承者將其作為樣本而遵守，也是對君權(quán)的一種限制、倘若不遵守祖宗傳下來的良好規(guī)則，那便是對不起祖宗，這在古代是特別嚴(yán)重的事情，因?yàn)椴恍ぷ訉O是沒有資格繼承祖宗衣缽的、三是怕春秋筆法，雖然歷史上有不少君主胡作非為，不在乎死后洪水滔天，但畢竟很多人還是在乎的，千秋萬代的史書上會怎么記載自己呢？是寫得像堯舜一樣，還是像桀紂一樣？這種文化習(xí)慣，再加上君主的在意，使得史書的記載也對帝王形成了某種隱性限制、因?yàn)榱鞣及偈肋€是遺臭萬年，無需外求，只取決于君主自己的言行，而歷史定會秉筆直書，做出公正的判斷、我們可以清楚地看到，陳佗雖有即位為君的既成事實(shí)，但史書否定了他的合法性，用直呼其名的方法把他從國君之位放逐，僅僅當(dāng)成一個普通人來對待。

如果把這樣的方式命名為歷史對現(xiàn)實(shí)的重新審判，那么幾乎可以說這是《春秋》的要義所在了、類似的事例還有很多，記錄梁國的滅亡即是如此、梁國實(shí)際上是被秦國所滅，但起因是國君沉迷酒色，濫用民力，使得老百姓紛紛驚潰而逃、打個比方說，梁國的滅亡就像一條魚，肚子里面已先爛掉了，秦國只是撿了個便宜而已、因此，《春秋》并沒有記載秦國滅了梁國，而只是記載梁國滅亡了，言外之意是這是自取滅亡的結(jié)果，顯然是對梁國國君合法性的否定、由是可知，《春秋》的著眼點(diǎn)并不完全在于事實(shí)本身，更在于歷史所折射的價(jià)值啟示。

除此之外，《春秋》還論述了另一種合法性，這主要是針對大臣的、《春秋》明確反對兩種現(xiàn)象：一是世卿制，亦即官位世襲，用今天的話來講，就是不辨?zhèn)€人的品行才能而全盤繼承父親的權(quán)力和地位，由是形成了所謂官二代、官三代，以至官無窮代、儒家主張，國家管理的理想狀態(tài)是主權(quán)在民，治權(quán)在賢、意思是說，國家權(quán)力來源于人民，但管理者應(yīng)是社會精英、設(shè)置官位是為了更好地管理國家，故而應(yīng)當(dāng)授予賢能之人，絕不允許世襲、二是子代父政，這與前一種情況有點(diǎn)類似，但程度稍輕、有些官員年齡已大，按常理來說，應(yīng)當(dāng)辭官不做，避賢者路，把位置讓給更賢能的人，但他貪戀權(quán)位，不肯退隱，反而讓兒子代替他行使權(quán)力、這雖然不是世卿，但可以算是世卿的一種變形、官二代、官三代利用父親的權(quán)力，甚至直接使用父親的權(quán)力，在《春秋》看來，這都是亂國之端。

歸結(jié)起來，《春秋》至少從國君和大臣兩個層面論述了權(quán)力的合法性問題，從這些受到嚴(yán)厲批評的反面例子來看，作為國家管理者，既不能德行有失，也不能無視制度、無論君主還是大臣，都不能僭越政治理念或踐踏政治制度，而且歷史會對此做出終極審判。