七　新婚之夜

無須多時，我們的詩人已身處一小間有尖拱的臥室內，房門緊關，室內暖和。詩人坐在一張桌子前，似乎他只想從一旁的食品吊柜里借取一點食品，遠處看得到有一張舒適的床，正和一位漂亮的姑娘促膝談心。奇遇近似魔術。他開始認真把自己看成是童話故事里的一個人物；他不時地環顧四周，仿佛要看看那輛套著兩匹長翅膀的神獸的火焰之車是否還在，只有這輛車才能載著他如此快地從十八層地獄進入天堂。有的時候，他死死地盯住自己緊身短上衣上的窟窿，以便把握住現實，不至于完全失卻立腳點。他的理智在想象的空間里搖擺，僅僅維系于一線。

姑娘似乎完全不留意他。她走來走去，挪動一張板凳，和她的母山羊說說話，到處噘噘嘴。最后，她過來在桌邊坐下，甘果瓦可以從容注視她。

讀者，你曾經是個孩子，也許十分幸運，至今仍是個孩子。你不會沒有一而再、再而三（對我來說，我在童年度過一天又一天，這是我生命中最美好的時日）追逐一只美麗的綠色或藍色的蜻蜓，在荊棘叢中，在溪流水邊，正當天色晴朗，蜻蜓飛著跌跌撞撞，吻著每一個枝頭。你會記得：你的思緒和你的目光，懷著深情的好奇心，關注著嗡嗡細語的小小旋風，在張開的紫紅和蔚藍色翅膀里，飄浮著一個無從捉摸的形體，因為飛得太快而若隱若現。透過這般翅膀的顫動而模模糊糊顯現的空靈生命，你會覺得是虛幻的，是想象的，無法觸摸，無法看清。可當蜻蜓最后停在一莖蘆葦的頂上，你屏住呼吸，能端詳薄紗似的細長翅膀，琺瑯質的細長外衣，兩顆水晶的圓球，你不會感到有多么驚訝，看到這個形體重又化成暗影，生命重又化成虛幻時，又會感到多么害怕！請回想起這些印象，你會很容易明白甘果瓦此時仔細注視這個既有形體、又可觸摸的愛斯梅拉達姑娘時的感受，他在此之前，只是在旋風般的舞蹈、歌唱和喧鬧中看不真切。[345]

他越來越陷于自己的沉思默想，“這就是，”他泛泛地目視她時思忖道，“所謂的‘愛斯梅拉達姑娘’，一個天生尤物！一個街頭舞娘！至高又至低！正是她今天上午最后葬送了我的寓意劇，正是她今天晚上救了我的命。我的惡鬼！我的天使！”——“我發誓，是個美人！”——“她準是愛我愛瘋了，才會這樣要我。”——“對了，”他突然抬頭說道，真實感是他性格、也是他哲學的基礎，“我真不知道怎么搞的，可我是她的丈夫！”

腦子里和目光里有了這個想法，他走近姑娘，又咄咄逼人，又殷勤備至，她后退一步。“你要干什么？”她說。

“這你還要問嗎？可愛的愛斯梅拉達？”甘果瓦答，語氣如此激動，連他聽到自己說話也大吃一驚。

埃及姑娘圓睜大眼。“我不知道你是什么意思。”

“怎么！”甘果瓦說，愈加興奮起來，想到他無非只是面對“奇跡院”的某種規矩：“我不是你的嗎，小娘子，你不是我的嗎？”

他天天真真地抱住她身子。

吉卜賽姑娘的胸衣像是鰻魚的皮膚，在他的手里滑落。她從小房間的一頭跳到另一頭，蹲下來又站起來，手握一把匕首，甘果瓦連看清這把匕首從何而來的時間都沒有。她激怒又自豪，嘴唇鼓起，鼻翼張開，兩頰像紅皮小蘋果，兩眼炯炯閃光。與此同時，白色的小母山羊跳到她面前，對甘果瓦擺出戰斗的架勢，額頭豎起兩只漂亮的金色的角，尖而又尖。這一切在須臾之間完成。

小姐變成了胡蜂，只想著蜇人。

我們的詩人愣住了，呆呆的目光在母山羊和少女之間看來看去。“圣母娘娘呀！”吃驚之余，他說道，“兩個女的好生潑辣！”

吉卜賽姑娘先打破沉默：“你這家伙膽子好大！”

“請原諒，小姐，”詩人笑一笑說，“可你為什么嫁給我，讓我做你的丈夫？”

“難道要讓你被絞死？”

“如此說來，”詩人又說，感到愛情的希望不無挫折，“你嫁給我，別無想法，只是救我不上絞架？”

“你想要我有什么別的想法？”

甘果瓦咬咬嘴唇。“得，”他說，“我并非如丘比特[346]一般大獲全勝。可那又何必摔破那個可憐的陶罐呢？”

此時，愛斯梅拉達姑娘的匕首，母山羊的犄角，始終處于戒備狀態。

“愛斯梅拉達小姐，”詩人說，“我投降啦。我不是夏特萊城堡的書記員，我也不會控告你在司法宮老爺的命令和禁令的鼻子底下，佩戴匕首。你不會不知道：八天前，諾埃爾·萊斯克里萬帶了把雙刃短劍，被罰款八個巴黎蘇。可這與我無關，我是就事論事。我天地良心向你擔保：我沒有你的許可和同意，不會靠近你。先給我吃晚飯吧。”

其實，甘果瓦一如德普雷奧先生[347]，“根本談不上好色。”他并非那種騎士和火槍手之輩，會強搶少女。在愛情問題上，如同在其他一切問題上，樂于主張伺機行動和中庸之道；一頓可口的晚飯，彼此親切愉快，尤其是腹中空空之時，在他看來，正是一番艷遇的序幕和結局之間精彩的幕間休息。

埃及姑娘不作回答。她鄙夷不屑地輕輕噘噘嘴，像小鳥一抬頭，接著哈哈大笑，而小匕首如何出現又如何不見了，甘果瓦沒能看清蜜蜂把刺藏在何處。

片刻之后，桌上有一個黑麥面包，一片肥肉，幾個皺了皮的蘋果和一罐高盧啤酒[348]。他開始窮兇極惡地吃起來。聽到他的鐵叉和陶盆瘋狂的撞擊聲，仿佛他的全部愛情化作了全部胃口。

少女坐在他前面看著，一言不發，顯而易見陷于另一番思想，她不時地輕輕一笑，而她的玉手輕撫著母山羊聰明的腦袋，小羊懶洋洋地蜷縮在她膝頭之間。

一支黃蠟的蠟燭，照亮了這幅狼吞虎咽和沉思默想的景象。

此時，最初嘰嘰咕咕的胃已經滿足，甘果瓦看到只剩一個蘋果時，感到不好意思起來。“你不吃點，愛斯梅拉達小姐？”

她搖搖頭作為回答，她沉思的目光停留在小屋的拱頂上。

她在關心什么鬼事情啊？甘果瓦想，望望她望著的東西。

“總不會是刻在拱頂石上石頭的小矮人的怪臉，這般吸引她的注意力吧。真見鬼！我可以比試比試！”

他提高嗓門：“小姐！”

她的樣子沒有聽見。

他叫得更響：“愛斯梅拉達小姐！”白費力氣。少女的精神別有寄托，甘果瓦的聲音無力召回她的精神。幸好，母山羊參與進來。母羊開始輕輕地拉拉女主人的衣袖。

“你干嗎，嘉利？”埃及姑娘猛然說，仿佛驚醒過來。

“母山羊餓了。”甘果瓦說，很高興又能交談。

愛斯梅拉達姑娘開始把面包掰碎，嘉利在她的手里文文雅雅地吃面包。

再說，甘果瓦也沒有給她時間再沉思默想。他斗膽提一個敏感的問題。

“你就不要我做丈夫嗎？”

姑娘定睛望著他說：“不要。”

“做情人呢？”甘果瓦又問。

她噘噘嘴答：“不要。”

“做朋友呢？”甘果瓦再問。

她又一次定睛望著他，思索片刻說：“興許。”

這一聲“興許”，讓哲學家求之不得，讓甘果瓦大了膽子。

“你知道什么是友誼嗎？”他問道。

“知道，”埃及姑娘答，“這就是兄弟和姐妹。兩個靈魂相連而不連成一體，是一只手上的兩個指頭。”

“那愛情呢？”甘果瓦追問。

“噢！愛情！”她說，聲音顫抖，眼睛放光，“這是兩個人變成一個人。一個男人和一個女人，結合成一個天使。這是天堂。”

街頭舞娘如此說著，具有一種分外打動甘果瓦的美，在他看來這種美和她的言辭里幾乎東方式的激情相得益彰。她粉紅色的美唇微微一笑；她天真安詳的額頭思索時不時顯得局促不安，如同一面鏡子上吹了一口氣；從她垂下的長長黑睫毛下，透出一股難以形容的光芒，給她的臉平添一派優美，正是拉斐爾[349]以后在童貞、母愛和圣潔三者神秘的交匯點上捕獲的優美。

甘果瓦更是緊追不舍。

“那要如何博取你的歡心？”

“要做個男人。”

“我呢，”他說，“那我算什么？”

“一個男人要頭上戴頭盔，手中握佩劍，腳下蹬馬刺。”

“好，”甘果瓦說，“沒有馬就不是男人。”——“你有情人嗎？”

“心中的情人？”

“心中的情人？”

她一時間陷入沉思，接著換一種表情說：“我不久就會知道啦。”

“為什么今晚不知道？”詩人溫情脈脈地說，“為什么不是我呢？”

她嚴肅地望他一眼。

“我只能愛一個會保護我的男人。”

甘果瓦臉一紅，他的臉紅就是回答。顯然，姑娘指的是兩小時前她身處絕境時他無力相助的情景。他想起這個晚上被其他歷險抹去的回憶。他拍拍自己的額頭。

“對了，小姐，我本該打這兒說起。請原諒我荒唐的心不在焉。那你又如何掙脫伽西莫多的魔掌？”

這個問題讓吉卜賽姑娘戰栗一下。

“啊！恐怖的駝背！”她說著以兩手捂住自己的臉。她像在酷寒時渾身打戰。

“確實恐怖，”甘果瓦說，但不放下話題，“你如何掙脫他的？”

愛斯梅拉達姑娘輕輕一笑，嘆一口氣，卻仍然一言不發。

“你知道他為什么追蹤你嗎？”甘果瓦又說，想拐彎抹角重新回到他的問題。

“我不知道，”姑娘說，她又急著加上一句，“可你也追蹤我，你為什么要追蹤我？”

“坦白地講，”甘果瓦答，“我也不知道。”

一陣寂靜。甘果瓦用刀劃著桌子。少女微笑，似乎透過墻壁望著什么事物。突然，她開始發音很不清地哼道：

正當色彩繽紛的小鳥

都一聲不響，茫茫大地……[350]

她猛然停下，開始撫摸嘉利。

“你有一頭漂亮的小羊。”甘果瓦說。

“她是我妹妹。”她回答。

“為什么大家叫你愛斯梅拉達姑娘？”詩人問道。

“我一無所知。”

“還有什么？”

她從胸口掏出一個長方形小袋子般的東西，由一串敘利亞無花果籽掛在脖子上；這小袋子發散出一股濃濃的樟腦味[351]。小袋子以綠綢覆蓋，正中有一顆仿翡翠[352]的綠色玻璃[353]。

“也許，是因為有這個的緣故吧。”

甘果瓦想去拿小袋子。她退后一步。

“別碰，這是護身符[354]。你會碰壞魔力的，或者你會中了魔力。”

詩人的好奇心愈發大了。

“這是誰給你的？”

她把手指放在嘴上，把護身符藏在胸口。他試著問別的事情，可她絕少回答。

“‘愛斯梅拉達姑娘’這個名字是什么意思？”

“我不知道。”她說。

“是什么語？”

“我想，是埃及語。”

“我曾對此表示過懷疑，”甘果瓦說，“你不是法國人？”

“我也不知道。”

“你有父母嗎？”

她唱起一支古老的曲調：

父親是鳥兒鳴囀，

母親是雌鳥一頭。

我渡過河水不用小舟，

我渡過河水不乘小船。

父親是鳥兒鳴囀，

母親是雌鳥一頭。

“好，”甘果瓦說，“你幾歲時候來法國的？”

“很小的時候。”

“到巴黎呢？”

“去年。正當我們從教皇門[355]進來時，我看到空中排開一隊大葦鶯，那是八月底，我就曾說：冬天會很冷[356]。”

“那年冬天確實很冷，”甘果瓦說，為談話這樣開頭而興奮，“我是捧著雙手哈氣過的年。你很有預卜未來的天賦？”

她又恢復簡練的回答：“沒有。”

“那個你們叫埃及大公的男人，是你們部落的首領吧？”

“是。”

“正是他給我們主婚的。”詩人不好意思地提及。

她又習慣性噘噘漂亮的嘴：“我卻連你的名字都不知道。”

“我的名字呢？你如果想知道，這就是：皮埃爾·甘果瓦。”

“我知道有一個更美的名字。”她說。

“壞蛋！”詩人又說，“無論如何，你激怒不了我。行啊，你好好認識我，也許會愛上我的。再說，你如此信任地對我講了你的故事，我應該給你講講我的故事。你會知道，我名叫皮埃爾·甘果瓦，我是戈內斯[357]農民的文書謄抄員的兒子。二十年前，巴黎圍城的時候，我父親被勃艮第人絞死了，我母親給庇卡底人捅死了。所以，我六歲就成了孤兒，只好在巴黎的街頭光著腳板溜達。我不清楚如何跨越六歲到十六歲之間的這段過程。此地的水果女販子給我一個李子，那兒的面包師傅扔給我一塊面包皮。夜里，巡視隊[358]揀到我，把我投入獄中，我在牢里找到一雙草鞋。凡此種種，并不影響我長大，如你所見，身材瘦削。冬天，我在桑斯府邸[359]的門洞下曬太陽取暖，我當時就覺得圣約翰節的篝火留在盛夏季節放，太可笑了。十六歲時，我想要有一個身份。我先后嘗試過各種營生。我當過兵，可我不勇敢。我當過教士，可我不夠虔誠。再說，我不喝酒。絕望之余，我當了操大斧的木工學徒，可我力氣不大。我更喜歡當個教書先生，其實我并不認字，可這并不是理由。過了些時候，我發覺自己做什么都缺點能耐。看到我一事無成，我就心甘情愿當個詩人和填詞人。這是流浪漢什么時候都可以有的身份，正如我朋友們一些穿鎖子甲的兒子對我好言相勸，這總比偷竊來得好[360]，有朝一日，我有幸遇見圣母院可尊敬的主教助理克洛德·弗魯洛長老。他關心我，我受益于他，今日成為名副其實的文人，懂得拉丁文，能從西塞羅[361]的《論責任》[362]讀到則肋司定會修士的死者名錄[363]；對經院哲學、詩學和韻律學，甚至對最為精深的煉金術，也并非一竅不通。我正是今天在司法宮的大堂之上，上演的神跡劇的作者，有下層百姓的鼎力相助，大獲成功。我對一四六五年造成一人發瘋的神奇彗星[364]，寫有一本長達六百頁的書。我還有別的成就。我算是個炮兵細木工，我為這場讓·莫格的大臼炮出過力，你知道他在試炮的當天在夏朗東橋上喪命，還打死了二十四個圍觀者。你看，我是個不錯的婚姻對象吧。我知道好多非常討人喜歡的技巧，可以教給你的母山羊，譬如模仿巴黎主教，這個該死的法利賽人[365]的磨坊群把水濺到磨坊橋一帶的行人。再說，我的神跡劇會給我帶來很多現錢，如果人家付我錢的話。總之，我為你效命，我，我的思想，我的知識，我的文才，小姐，我準備和你一起生活，只要你喜歡；貞潔的生活也好，開心的生活也好；如果你覺得好，就是丈夫和妻子；如果你覺得更好，也可以是哥哥和妹妹。”

甘果瓦不出聲了，等待他的一席談話會有什么效果。姑娘兩眼望著地下。

“‘福玻斯[366]’，”她輕聲說，然后向甘果瓦轉過身來，“‘福玻斯’，這是什么意思？”

甘果瓦不甚明白他的演說和這個問題能有什么聯系，但不討厭賣弄一下自己的學問。他神氣活現地回答：“這是一個拉丁詞，意思是‘太陽’。”

“太陽！”她也說。

“這是一個美麗的弓箭手的名字，弓箭手是個神[367]。”甘果瓦補充說。

“神！”埃及姑娘跟著說，她的話音里有某種沉思和激動的東西。

此時，她的一只手鐲滑落下來，掉在地上。甘果瓦立即低下身子去撿拾。他站起身來時，姑娘和母山羊都已經不見。他聽到門閂的聲音。這是一扇小門，大概通往隔壁的小屋，從外面關上了。

“她至少會給我留一張床吧？”我們的哲學家說。

他在小屋里轉了一圈。只有一只長的木箱，像是適宜于入睡的家具，而且箱蓋上有雕刻。甘果瓦躺上去時，那感覺和密克羅梅加斯[368]全身睡在阿爾卑斯山上的感受差不多。

“行了！”他說，盡量湊合著，“總得將就點。可這是一個稀奇古怪的新婚之夜。可惜啦，這樁摔破瓦罐的婚姻里，天真純樸的東西，老得掉牙的東西，也讓我高興。”