二　沙灘廣場

沙灘廣場當年的情況，今天剩下的痕跡已經微不足道了。精美的角樓占據著廣場北角，已經埋沒在粉刷丑陋的雕塑厚厚實實的屋頂之下，也許不久將會消失，被大量涌出來的新建房屋淹沒，新屋迅速吞沒巴黎所有古老建筑物的面貌。

我們這一輩的人，從來不會經過沙灘廣場而不對這座可憐的在兩座路易十五時代[245]的破房子下窒息的角樓，投去憐憫和同情的一瞥。我們很容易在思想里重構角樓所在的整片建筑物，完整地再現十五世紀這座古老的哥特式廣場的面貌[246]。

和今天一樣，這是一個不規則的梯形，一邊是碼頭，其他三邊是一系列高聳的房屋，又窄，又暗。當年白天，人們可以欣賞到廣場上多種多樣的建筑物，都是石雕或木雕，可以呈現出中世紀不同住宅建筑的完整樣品，從十五世紀上推到十一世紀，從窗扇開始，窗扇開始趕走尖形穹窿，直到羅馬式半圓拱，半圓拱已經被尖形穹窿取代，但還在尖形穹窿之上，占有羅蘭塔這座古老房子的第二層，在廣場臨塞納河的角上，在制革街的一側[247]。夜間，只看得清這一大堆建筑物現出黑色鋸齒形的屋頂，把四周連成一條尖角的鏈條。這可是以前的城市和現在的城市根本的區別之一，今天是正墻望著廣場和街道，而從前是山墻。兩個世紀以來，房屋翻了一個身。

在廣場東側的中間，立著一座沉甸甸的混合式樣的建筑，共有三層疊加的房屋。以前有三個名字，可說明其歷史、用途和建筑名稱：“王太子府”，因為查理五世做王太子時住過；“買賣樓”，因為以前用作市政廳；“吊腳樓”（木樁之屋），因為有一系列粗大的柱子撐起其三層樓屋。城市在此解決像巴黎這樣一座好城市的一切需要：一座小教堂，用來向上帝祈禱；一所“辯訴庭”，供審理爭執，必要時頂撞王家官吏；而在頂樓，有一座“軍械庫”，盛了一些武器彈藥。因為巴黎的市民懂得：萬不得已的情況下，祈禱和訴訟不足以保持老城的自由，他們在市政廳的一間閣樓里總是儲備有生銹而可用的火槍。

沙灘廣場此后就有這副面目陰森的外表，今天仍然如此，因為沙灘廣場給人可憎的想法，也因為多米尼克·博卡多爾[248]的市政廳取代了吊腳樓。應該說，一座常設的絞刑架，一座常設的示眾柱，一個是司法，一個是當時所謂的梯子，并排立在路中間，對目光回避這座奪命的廣場，不是沒有起到一點作用的。此地有多少身體健康、生龍活虎的人臨終奄奄一息，此地五十年后出現“圣瓦利耶[249]的熱病”，這斷頭臺的恐懼癥，是一切病癥中最可怕的病，因為此病并非源自上帝，而是來自人。

這是令人寬慰的想法（我們順便提及）：想到三百年前，死刑有鐵制的車輪刑，有石筑的絞刑臺，有整整一套酷刑，處處有，馬路上就有，固定在沙灘廣場，中央菜場，王太子廣場[250]，抽屜十字廣場，豬市這丑陋的隼山，執達吏柵欄，貓兒廣場，圣德尼門，尚波，驢門，圣雅各門[251]，還不算難以計數的擁有司法權的司法官、主教、教務會、修道院院長和隱修院院長的斷頭臺；還不算塞納河的溺死罪；這是令人寬慰的想法：今天，死刑這個封建社會古老的大權在握的國母，先后失去其身上的一件件盔甲，失去其驕奢的酷刑，失去其無中生有、信口開河的刑法，失去其拷問，可以每五年在大夏特萊更換一張皮床，大權在握的國母現在幾乎成了亡命之徒，被逐出我們的城市，被每一部法律圍捕，被每一個廣場驅逐，在我們其大無比的巴黎，僅僅只有沙灘廣場這臉面喪盡的一角，只有一架鬼鬼祟祟的、不安和可恥的斷頭臺，看來總是害怕被人當場逮住，干盡壞事之后，正很快地逃之夭夭。