“父父子子”與“父為子綱”

首先討論父子關系。

孔子主張“父父子子”^[213]，父親要像個父親樣，兒子要像個兒子樣。這種事實與規(guī)范之間的表述似乎什么都沒說。但這種同義反復不可能是孔子愚蠢。其中要害在于，與常規(guī)政治治理中可以用“服從指揮”來概括的上下級關系不同，父子關系的多維度和復雜性很難用一兩個詞來概括，也很難用其他關系來比喻。不僅不同家庭中父子關系的具體表現(xiàn)和規(guī)范會有也應有差別；即便在同一家庭，父子關系的具體表現(xiàn)和規(guī)范也會隨著時間有所變化，關涉和關注的維度也會有所不同。不存在始終如一本質(zhì)主義的父子關系，不像上下級領導關系那樣單純，自然也很難用統(tǒng)一、始終如一且貼切的簡單準則來規(guī)范父子關系。針對父子關系的復雜和流變，孔子看似語焉不詳?shù)谋硎觯ㄒ约皩ζ渌穗H關系的概括）因此是一種出色的規(guī)范表達或制度設計。這是以個人的社會角色定位的制度規(guī)范。這個角色規(guī)范創(chuàng)造了并預留了更多回旋空間，在傳統(tǒng)農(nóng)耕村落生活中，受具體事件和情境的激發(fā)和豐富，會演化出一系列軟硬規(guī)范，規(guī)范和塑造村落中具體的父子關系。

在家庭內(nèi)，父子之間在很長一段時間內(nèi)最重要的其實是領導、教育和指導的關系。在相當長的一段時間內(nèi)，由于體力、智力和經(jīng)驗的差別，父子之間確實是支配與被支配的關系。即便孩子成年了，體力超過了父親，相對豐富的社會經(jīng)驗及其在社區(qū)中積累的社會資本（人脈），也會令父親在家庭決策中仍處于支配地位。即便衰老了，父親基于長期社會經(jīng)驗人生經(jīng)歷提出的建議，在家庭決策中，仍舉足輕重。這里還應指出容易為今人忽視的一個時代變量，在傳統(tǒng)農(nóng)耕社會，鑒于當時人們的預期壽命，“人生七十古來稀”，絕大多數(shù)父親作為家庭決策者和領導者通常會定格在中壯年。

將這種父子關系適度轉(zhuǎn)換，父子就成了縱向的層級關系，可直接用來構(gòu)建和治理農(nóng)耕村落社區(qū)。“父為子綱”^[214]，作為規(guī)范家庭和農(nóng)村代際關系的核心原則，很有道理。這種層級關系為后代中國中央集權(quán)制、官僚組織都提供了模板，近現(xiàn)代社會幾乎一切政治經(jīng)濟組織中的層級關系也脫胎于此（互聯(lián)網(wǎng)也不大可能將組織結(jié)構(gòu)徹底扁平化），它便于組織、管理、決策和執(zhí)行，令行禁止，展開協(xié)調(diào)一致的集體行動。

在村落，這一關系模板可直接套用到村內(nèi)血緣群體中的一切人，無論是數(shù)世同堂的大家庭，還是血緣關系稀薄的家族甚或宗族。村落中每個人自小就在這種環(huán)境中長大，習以為常，哪怕血緣關系稀薄，出了“五服”，基于習慣的長者之權(quán)威也不會遭遇權(quán)力合法性和正當性問題。若采取協(xié)商、選舉或征服建立純政治的層級組織則一定會遭遇這類問題，就一定要以某種方式，花費一些資源來克服這類難題。農(nóng)耕村落的組織成本因“父父子子”而大大降低了，卻獲得了當時社會條件下最可能組織起來的群體力量。這也不是歷史中國獨有。就我所知，在所有早期文明中，父子兄弟關系都是社會構(gòu)建更大群體，無論是家族、氏族、部落甚或城邦的基本模板。^[215]也有太多學者用父子關系的隱喻來解說、想象和正當化各時代的各種國家，包括近代政治創(chuàng)造的完全沒有血緣關系的殖民或移民國家。^[216]

但“父為子綱”只是“綱”，是基本規(guī)范，是原則，是常例，不能也沒法替代一切。日常生活中，必定也必須有所變通，否則日常生活無法展開。我們通常想到的典型父子關系其實是核心家庭的父子關系，這種關系其實不會持續(xù)很久。一旦男孩長大了，有了較多社會經(jīng)驗，就會有自己的判斷。不能指望，明智的父親不應甚至不會指望，有出息的孩子對父親言聽計從。嚴酷復雜的社會生活，以及具體決策所需的具體信息，都要求甚至逼迫男兒得盡早形成獨立的判斷力和行動力。也無法設想，在幾代同堂的大家庭中，各有妻兒家小的兒子會就其小家庭事務總是請示/打擾其父親。甚至，即便古代，偶爾也會有并非基于“生”而是基于“養(yǎng)”確認的父子關系，最出格的如程嬰撫養(yǎng)的趙氏孤兒！^[217]然而，再多變通，這一父子關系模板和基本規(guī)范已經(jīng)確立，代代相傳，為村落構(gòu)成、集體行動和治理提供了基本指導。

甚至，從歷史經(jīng)驗上看，在因種種原因父教不能的情況下，這一模板也會被母親套用，教育兒子長大成人，典型如孟母教子、歐陽修母教子等故事。^[218]儒家定義的父子關系，因此，是農(nóng)耕村落的層級關系的缺省設置。