五

歷史學(xué)是一門(mén)經(jīng)驗(yàn)性的學(xué)科，作為對(duì)歷史學(xué)學(xué)科性質(zhì)進(jìn)行理論反思的史學(xué)理論，必須高度關(guān)注和尊重歷史學(xué)家的史學(xué)實(shí)踐。安克斯密特一直將自己的理論視作是歷史主義在當(dāng)代的傳承和發(fā)展，內(nèi)中的主要緣由就在于，“史學(xué)理論往往太急于從別的地方挪借東西……歷史主義實(shí)際上是歷史學(xué)家自己為著闡明歷史寫(xiě)作而提出的唯一一種史學(xué)理論”。[153]但是，在安克斯密特看來(lái)，之所以說(shuō)歷史學(xué)是經(jīng)驗(yàn)性的學(xué)科，有兩個(gè)方面的理由，“首先，從更不足道的意義上來(lái)說(shuō)，歷史學(xué)家得與過(guò)去遺留給我們的素材打交道，這些素材可以在經(jīng)驗(yàn)上加以證實(shí)或者證偽。然而，在可以將其視為旨在表現(xiàn)對(duì)于過(guò)去的歷史經(jīng)驗(yàn)這一意義上而言，歷史學(xué)也是一門(mén)經(jīng)驗(yàn)性學(xué)科”。[154]

在埃娃·多曼斯卡看來(lái)，“史學(xué)理論中一直就有一種努力，想要找到一個(gè)無(wú)所不包的范疇。在分析的歷史哲學(xué)中，扮演這一角色的是解釋模型。在語(yǔ)言哲學(xué)的主導(dǎo)下，發(fā)揮這一功能的是敘事、話語(yǔ)和隱喻。如今，在‘歷史學(xué)人類(lèi)學(xué)化’之時(shí)，經(jīng)驗(yàn)范疇以及其他與之相伴的范疇——諸如崇高、記憶、意識(shí)——可能會(huì)決定性地更新歷史哲學(xué)”。[155]然而，歷史經(jīng)驗(yàn)真能成為取代敘事主義歷史哲學(xué)的新的歷史哲學(xué)的核心范疇嗎？史學(xué)理論家們對(duì)此有著不同的反應(yīng)。

一方面，誠(chéng)如邁克爾·羅斯所說(shuō)，“即便是在泛文本主義（pantextualism）如日中天的時(shí)候，許多人也意識(shí)到，在語(yǔ)言的樊籬之外，還有著崇高”。[156]比如，戈斯曼（Lionel Gossman）在對(duì)安克斯密特的歷史經(jīng)驗(yàn)所可能具有的“精英主義的蘊(yùn)涵”表示擔(dān)憂(yōu)的同時(shí)，又充分肯定，對(duì)于某種未經(jīng)中介的經(jīng)驗(yàn)的尋求，“對(duì)于既定的范疇而言，似乎是一種有價(jià)值的并且甚而不可或缺的校正和批判。它提醒我們意識(shí)到，我們當(dāng)作‘知識(shí)’的東西的局限性”。[157]與安克斯密特的新探索同步，近十余年來(lái)，對(duì)于和安克斯密特的“歷史經(jīng)驗(yàn)”概念有著密切關(guān)聯(lián)的崇高、創(chuàng)傷、歷史記憶的探討，已經(jīng)成為史學(xué)理論研究領(lǐng)域中的熱點(diǎn)。[158]雖然，對(duì)于這些問(wèn)題的關(guān)注，并不見(jiàn)得就意味著對(duì)于歷史經(jīng)驗(yàn)成為史學(xué)理論核心范疇的贊同。（比如，呂森高度重視危機(jī)、創(chuàng)傷與歷史意識(shí)形成機(jī)制的關(guān)聯(lián)，但在他看來(lái)，“對(duì)于歷史思維而言，經(jīng)驗(yàn)并不是一個(gè)很好的范疇，因?yàn)樗鄙倬唧w的時(shí)間性，而那是歷史思維一個(gè)必不可少的前提”。[159]）然而，先于語(yǔ)言而為語(yǔ)言所無(wú)法馴化的歷史經(jīng)驗(yàn)，畢竟已經(jīng)越來(lái)越成為史學(xué)理論關(guān)注的對(duì)象，這無(wú)疑顯現(xiàn)了當(dāng)代西方史學(xué)理論領(lǐng)域的一些新的變化。另一方面，不少人對(duì)于歷史經(jīng)驗(yàn)的可能性本身還心存疑慮，而要讓歷史經(jīng)驗(yàn)成其為史學(xué)理論新的核心范疇，更是許多人所無(wú)法接受的。邁克爾·羅斯的態(tài)度就很典型，在他看來(lái)，“語(yǔ)言的大潮消退之后，會(huì)留下很多東西，然而，我看不到其中會(huì)有經(jīng)由我們靈魂中深層而本真的某些東西而達(dá)成的、純正且直接的與過(guò)去的關(guān)聯(lián)。當(dāng)下性的東西無(wú)從復(fù)原，而創(chuàng)傷也并非史學(xué)理論的根基所在”。[160]而在我看來(lái)，不同于高度個(gè)人化的現(xiàn)代文學(xué)和藝術(shù)，史學(xué)理論和歷史哲學(xué)終歸是要以人們能夠相互理解和溝通的概念工具來(lái)進(jìn)行交流和傳達(dá)的一個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域。一種多少帶有神秘意味而充滿(mǎn)了個(gè)人化、私密性色彩的歷史經(jīng)驗(yàn)，將會(huì)給人們對(duì)此種范疇的交流、傳達(dá)和推論帶來(lái)難以克服的障礙。讓理論反思觸及自身的有限性，讓語(yǔ)言運(yùn)用意識(shí)到自身的界限，這當(dāng)然都是理論思維中極其可貴的品質(zhì)，然而，對(duì)于在這樣的有限性和界限之外人們還有可能觸及的東西，總還是需要盡可能地以概念思維的方式來(lái)表現(xiàn)和揭示，而這正是安克斯密特付出的努力還顯得太有欠缺而令人不能饜足的地方。就此而論，歷史經(jīng)驗(yàn)?zāi)芊癯蔀闅v史哲學(xué)新的核心范疇，難免讓人心生疑慮。

與史學(xué)實(shí)踐和歷史寫(xiě)作相關(guān)的問(wèn)題就是，歷史寫(xiě)作如何能夠展示歷史經(jīng)驗(yàn)？至少，采用日常語(yǔ)言而進(jìn)行的敘事，就是一個(gè)可能的選擇。微觀史、新文化史和日常生活史的諸多著作——如《蒙塔尤》《馬丁·蓋爾歸來(lái)》和《奶酪與蟲(chóng)子》——之所以廣受公眾的歡迎，就在于它們以娓娓道來(lái)的講故事的方式，讓人們真切地了解到，過(guò)往的人們是如何經(jīng)驗(yàn)（體驗(yàn)）他們那個(gè)不同于我們的世界的。近年來(lái)，西蒙·夏瑪?shù)摹端劳龅拇_定性》等著作[161]，史景遷（Jonathan Spence）以自傳形式寫(xiě)成的《中國(guó)皇帝：康熙自畫(huà)像》[162]以及他的一系列以中國(guó)歷史為題材的著作，都受到了西方史學(xué)界和史學(xué)理論界的高度關(guān)注。這些著作，雖然在史料征引上都嚴(yán)守著歷史學(xué)的家法，然而，單從文字風(fēng)格上卻難于將它們與文學(xué)作品、小說(shuō)分辨開(kāi)來(lái)。日常語(yǔ)言構(gòu)成的敘事，在很大程度上達(dá)成了告訴我們過(guò)去是什么樣的這一功能。

安克斯密特自陳是受到微觀史史學(xué)實(shí)踐的觸動(dòng)而開(kāi)始思考?xì)v史經(jīng)驗(yàn)問(wèn)題的，然而，正如我們所已經(jīng)表明了的，他的歷史經(jīng)驗(yàn)概念卻在不斷變化之中，其內(nèi)涵也極為含混。要以語(yǔ)言來(lái)表達(dá)他更重視的那種超出語(yǔ)言之外的“崇高”與“創(chuàng)傷”的歷史經(jīng)驗(yàn)，恐怕就是日常語(yǔ)言所力不能及的了。安克斯密特曾經(jīng)以赫伊津哈、荷爾德林、盧梭等人為例，來(lái)表明語(yǔ)言超出其常規(guī)限度的可能性。比如，他就頗為細(xì)致地解析了赫伊津哈在其名作《中世紀(jì)的衰落》前言中的一段話：“在寫(xiě)作本書(shū)時(shí)，就仿佛我的雙眼凝視著夜空的深處——然而，那是一片滿(mǎn)是血紅色的天空，又帶上了震懾人心的鉛灰色，散發(fā)著虛幻的黃銅色的光芒。”[163]在安克斯密特看來(lái)，正是這種遍及赫伊津哈全書(shū)的詩(shī)性的語(yǔ)言，以及他創(chuàng)造出來(lái)的很多新詞，使得他得以最大限度地傳達(dá)其歷史經(jīng)驗(yàn)。

海登·懷特在其進(jìn)入史學(xué)理論領(lǐng)域的第一篇論文《歷史學(xué)的重負(fù)》[164]中，就曾批評(píng)當(dāng)時(shí)歷史學(xué)的尷尬狀況：歷史學(xué)在面對(duì)科學(xué)家的壓力時(shí)，辯稱(chēng)自己是藝術(shù)；而在面對(duì)文學(xué)家和藝術(shù)家的攻擊時(shí)，卻又辯稱(chēng)自己是科學(xué)。然而，它所采用的科學(xué)和藝術(shù)的樣板，卻都是早已過(guò)時(shí)了的19世紀(jì)的自然科學(xué)和文學(xué)的觀念。德國(guó)史學(xué)理論家呂森就提出：

要談?wù)摎v史編纂的文學(xué)形式，我們就得將歷史編纂與我們所謂的“真正的文學(xué)”相提并論。這樣做的話，我們就會(huì)看到，歷史學(xué)家們依舊在使用非常傳統(tǒng)的敘事方式。我們知道，小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)已經(jīng)徹底改變了。……地道的現(xiàn)代敘事形式的一個(gè)顯著例證就是弗朗茲·卡夫卡的小說(shuō)。你能夠想象一個(gè)歷史著作的片斷表現(xiàn)出此種現(xiàn)代性嗎？……我們還要追問(wèn)歷史編纂與就像我們?cè)诳ǚ蚩抢锼吹降牡氐赖默F(xiàn)代敘事形式相比擬的可能性。我們并沒(méi)有很多例證，是用類(lèi)似于此種文學(xué)中現(xiàn)代敘事的形式來(lái)表現(xiàn)歷史的。[165]

這就給我們帶來(lái)了這樣的啟迪：詩(shī)的語(yǔ)言和現(xiàn)代文學(xué)的敘事結(jié)構(gòu)和寫(xiě)作方式，完全可以超越以19世紀(jì)小說(shuō)為樣板的敘事方式，成為歷史寫(xiě)作力圖把握歷史經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)工具。在這方面成功的努力雖然尚不多見(jiàn)，卻無(wú)疑是歷史寫(xiě)作中一個(gè)值得注意的新動(dòng)向。[166]

呂森對(duì)后現(xiàn)代主義思潮在史學(xué)理論領(lǐng)域的影響和效應(yīng)，持有謹(jǐn)慎的保留和批判態(tài)度。然而，他也區(qū)分了歷史研究中較好的和較壞的兩種后現(xiàn)代主義。較壞的后現(xiàn)代主義的特征，是完全無(wú)視歷史學(xué)家法和歷史學(xué)家技藝，將人們與過(guò)去之間的關(guān)聯(lián)視作武斷而任意的，真理和合理性也不復(fù)存在。而較好意義上的后現(xiàn)代主義，則“意味著根本上對(duì)于各種視角的強(qiáng)調(diào)。于是，后現(xiàn)代主義就意味著沒(méi)有一個(gè)單一的、完整的歷史這樣的東西；對(duì)于實(shí)際發(fā)生的事情不僅只有真確可靠的見(jiàn)解。此種批評(píng)開(kāi)辟了多重視角的前景。它將更多的話語(yǔ)元素引入了歷史學(xué)家的整個(gè)營(yíng)生之中。它使得歷史研究更具活力。就此而論，后現(xiàn)代主義對(duì)歷史研究是件好事”。[167]安克斯密特（當(dāng)然還有懷特）沒(méi)有像一些極端人物那樣走到否認(rèn)歷史學(xué)學(xué)術(shù)規(guī)范的地步，而是依然保留了對(duì)于歷史學(xué)家法的認(rèn)可和尊重；在他們的理論視野下，過(guò)去因?yàn)槭侨藗兛梢园凑兆约核x擇的方式來(lái)編排組織的，也變得是不確定的了，然而人們并沒(méi)有完全的自由來(lái)任意地支配過(guò)去，而是要受到各種限制（比如說(shuō)史料的限制、史學(xué)規(guī)范的限制，等等）；在他們的理論觀照下，歷史學(xué)傳統(tǒng)的真理和合理性概念受到動(dòng)搖和重新界定，然而并未就此被拋棄不顧；無(wú)疑，他們的理論給史學(xué)研究中多種視角的進(jìn)入提供了基礎(chǔ)。可以說(shuō)，盡管安克斯密特的諸多立場(chǎng)觀點(diǎn)中并非沒(méi)有缺陷和內(nèi)在沖突，卻無(wú)疑是我們?cè)谄髨D給歷史研究注入更多活力、對(duì)歷史學(xué)的學(xué)科性質(zhì)進(jìn)行更加深入的反思時(shí)，值得認(rèn)真借鑒和思考的理論資源。

敘事的歷史哲學(xué)是否已經(jīng)走到了盡頭，這是我們暫時(shí)還無(wú)法下結(jié)論的事情。但是，一方面，即便安克斯密特本人以“歷史經(jīng)驗(yàn)”為核心范疇的史學(xué)理論新思路，也還是由敘事主義歷史哲學(xué)的基本立場(chǎng)上發(fā)展出來(lái)的；另一方面，“歷史經(jīng)驗(yàn)”和崇高、創(chuàng)傷、記憶等概念在史學(xué)理論中日漸彰顯其重要性，卻無(wú)疑表明了這一領(lǐng)域中某些值得注意的變化。史學(xué)理論領(lǐng)域所發(fā)生的變化，既在很大程度上源于史學(xué)實(shí)踐提出的新問(wèn)題，也給越來(lái)越注意理論取向的史學(xué)實(shí)踐造成了影響。由敘事實(shí)體到歷史表現(xiàn)再到歷史經(jīng)驗(yàn)，安克斯密特的理論嬗變和發(fā)展，從一個(gè)側(cè)面給我們展示了當(dāng)代西方史學(xué)理論乃至史學(xué)實(shí)踐的發(fā)展趨向。