田園天地

“開荒南畝際，守拙歸園田”——陶淵明《歸園田居》其一

“山氣日夕佳，飛鳥相與還”——陶淵明《飲酒》其五

“饑者歡初飽，束帶候雞鳴”——陶淵明《丙辰歲八月中于下潠田舍獲》

“晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當(dāng)家”——范成大《四時田園雜興》

（錄五首）

“開荒南畝際，守拙歸園田”

-——陶淵明《歸園田居》其一

少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵。開荒南畝際，守拙歸園田。方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔。戶庭無塵雜，虛室有余閑。久在樊籠里，復(fù)得返自然。

《歸園田居》是標(biāo)志陶淵明生活重要轉(zhuǎn)折的一首詩。陶淵明生活在東晉后期，他早年就受到儒、道兩家思想的濡染。他從道家接受的是自然主義，崇尚任真自得。本詩首二句說“少無適俗韻，性本愛丘山”，《與子儼等疏》中說“少學(xué)琴書，偶愛閑靜，開卷有得，便欣然忘食。見樹林交蔭，時鳥變聲，亦復(fù)歡然有喜。常言五六月中，北窗下臥，遇涼風(fēng)暫至，自謂是羲皇上人”，都是這種追求的表現(xiàn)。他接受的是儒家事功思想，向往做一番治國濟民的事業(yè)。《飲酒》其十六說“少年罕人事，游好在六經(jīng)”，《雜詩》其五說“憶我少壯時，無樂自欣豫。猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥”，《感士不遇賦》更明確提出“大濟于蒼生”，都表明向往建功立業(yè)。但東晉是門閥制度社會，門閥士族壟斷政治。陶淵明的曾祖父陶侃雖曾以武功而居高位，但非門閥世家，而陶淵明既非陶侃嫡支，家境又已沒落，所以很難在當(dāng)時社會中找到足以施展懷抱的位置。后來迫于家貧，才于二十九歲到四十一歲的十三年中，斷斷續(xù)續(xù)做了幾任官，無非是祭酒、參軍、縣令一類微職，與施展政治懷抱無關(guān)，倒飽受官場污濁、政局動蕩的煎熬。他在《飲酒》詩中說“世俗久相欺”“舉世少復(fù)真”“行止千萬端，誰知非與是”，感到“志意多所恥”，就強烈地系念田園。他說：“商歌非吾事，依依在耦耕。投冠旋舊墟，不為好爵縈。養(yǎng)真衡茅下，庶以善自名。”（《辛丑歲七月赴假還江陵夜行涂口》）晉安帝義熙元年（405），就是詩人四十一歲那年的冬天，他便毅然辭去彭澤令，歸田隱居，從此再不出仕了。轉(zhuǎn)過年來，便寫下了這首詩。在過去的大半生中，詩人有過韜晦不出閑居田園的生活體驗，也有過置身充滿污濁傾軋的官場的痛苦經(jīng)歷，兩相比較，實在覺得后者未免是誤入歧途，前者才是人生的正路：“實迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非”“悟已往之不諫，知來者之可追”（《歸去來兮辭》）。他要徹底丟棄“已往”即官場，去熱情擁抱“來者”即復(fù)歸園田。所以詩人是帶著總結(jié)半生經(jīng)驗的覺醒，帶著對官場的無比憎惡，對田園的由衷喜愛，懷著覺悟的歡欣、鮮明的愛憎寫下這首詩的。

詩的前八句為一部分，通過歸田經(jīng)歷有傾向性的敘述，表現(xiàn)歸田的欣喜之情。詩人早年雖然有“性本愛丘山”和“猛志逸四海”兩方面的好尚和志趣，但經(jīng)過出仕的實踐和前后的對比，不覺對后一面心灰意冷，對前一面倍增熱愛戀念，所以一落筆便特別強調(diào)了前者：“少無適俗韻，性本愛丘山。”大有出仕本非素志之謂，一股喜尚田園之情噴薄而出，籠貫全詩，為全詩奠定了情緒的基調(diào)。那么，那十三年宦途的經(jīng)歷如何呢？“誤落塵網(wǎng)中，一去三十年”，“三十”當(dāng)是“十三”的誤倒。他從二十九歲出仕到四十一歲歸田恰好十三年。這兩句詩中，無一字言及對官場的憎厭，然而一個“誤落”，一個“塵網(wǎng)”，那對官場的鄙薄不屑之情已溢于言表，是善用文字者。官場就是一個大羅網(wǎng)，一個污水缸，人在那里不僅“志意多所恥”，還隨時都有喪失性命的危險。詩人在《感士不遇賦》中說：“密網(wǎng)裁而魚駭，宏羅制而鳥驚。彼達人之善覺，乃逃祿而歸耕。”陶淵明就是善覺的達人，從羅網(wǎng)中逃出來了。黑暗的現(xiàn)實既然是一面羅網(wǎng)，入仕就自然做了“羈鳥”和“池魚”。但是“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”，被關(guān)在籠中的鳥無時不在想著往時自由飛翔的“舊林”，被圈囿在池中的魚兒也無時不在懷戀過去任性浮游的“故淵”。兩句中的“羈鳥”“池魚”之喻，把詩人對羈絆仕途的反感和懷思田園的熱切心境，都生動形象地表現(xiàn)出來了。接下去便落到歸田：“開荒南畝際，守拙歸園田。”詩人特別點出兩點：一是“開荒”，說明他的歸隱是要身親壟畝，自食其力；一是“守拙”，實含諷意。“拙”是與“機巧”相對的。“守拙”正是堅持高尚的操守，兩個謙退的字眼下面，實在飽含骨鯁與倔強。以上八句詩，兩句言早年性之所尚，兩句言誤入宦途，兩句言身在官場心在田園，兩句言守拙歸田，層次分明，詩意顯豁，語雖淺淡而情思深郁，詩人那對“塵網(wǎng)”的鄙夷之意，對“田園”的傾倒之情，對耿介歸田的堅定意志，洋溢于字里行間。

詩的后半十二句為一部分，描寫美好的田園風(fēng)光、田園生活特有的情境以及復(fù)返田園那種如釋重負(fù)重獲自由解放的深刻感受。先從歸田的那所宅院落筆：“方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。”十多畝的宅地，八九間的草屋，房后榆柳圍護，堂前桃李成行。一所方宅草屋、綠蔭環(huán)繞的農(nóng)家宅院活現(xiàn)在紙上了。寫了宅院，再移筆到所在的村落：“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔。”“曖曖”，寫村落處在綠樹蔭護之中，“遠(yuǎn)人”指遠(yuǎn)離塵世。詩人《癸卯歲始春懷古田舍》其一說：“寒草被荒蹊，地為罕人遠(yuǎn)”，其中的“人”字與這里的“人”字同義，指人世。遠(yuǎn)離煩囂人世的村落，輕柔地飄浮著縷縷炊煙，狗在深巷中叫，雞在樹頭上啼，淡淡的四句詩，宅院所處的幽遠(yuǎn)安謐的村落景象又活現(xiàn)在紙上了。從自身的宅院寫到宅院所處的村落，再回筆到詩人在這種新天地里的生活情境：“戶庭無塵雜，虛室有余閑。”“塵雜”指世俗人物、達官貴人車馬的攪擾，因為戶庭中沒有了這些東西，所以才有了“虛室”，安靜的居處。徹底拋開了心勞力拙窮于應(yīng)付的世俗，自然心地安恬而有余閑了。把這與那一刻都不得安寧的官場做一個對比，不禁從心底里傾倒出那深刻的感受：“久在樊籠里，復(fù)得返自然。”真是逃出了“樊籠”，回到了“自然”也就是自由自在的適性自得的生活天地里來了。

這里所說的“自然”，不單純是大自然的含意，而含有道家自然主義的內(nèi)涵。老莊的道家思想認(rèn)為，萬物都是體道而生的，各具其性，自然而然。萬物都應(yīng)順應(yīng)自然，適性發(fā)展，任真自得地生活。陶淵明吸取了這些思想，把田園描繪成萬物各得其所、都能適性發(fā)展的理想生活天地，來與充滿欺詐、傾軋，使萬物不得其生的黑暗現(xiàn)實相對立。可以說，詩里描繪的這個符合“自然”原則的田園，就是現(xiàn)實的雛形的“桃花源”。詩中滲透著與污濁現(xiàn)實相對立的理想生活境界，是這首詩的主要特點之一，也是陶詩富于意境的一個重要因素。

陶詩的基本風(fēng)格是平淡自然，這首詩就是突出的代表。所謂“平淡”，就是語言樸素，不雕琢，甚至沒有任何鮮明的色彩；所謂“自然”，就是不做作，“不待安排，胸中自然流出”（朱熹語）。陳師道說：“淵明不為詩，寫其胸中之妙爾。”（《后山詩話》）陶淵明只是將他的胸中之妙真實地傾倒出來。這首詩就是以白描的手法自然的筆調(diào)將其思想感情、生活情景如實地真切地表現(xiàn)出來，使人幾乎不覺文字的存在，而直觸其詩情詩境。語雖舒徐，汩汩而出，卻又“文體省凈，殆無長語”（鍾嶸《詩品》），沒有一字冗言，精潔洗練，這是運用語言的高境。

“山氣日夕佳，飛鳥相與還”

——陶淵明《飲酒》其五

結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辯已忘言。

《飲酒》是組詩，共二十首，作者自序說：“偶有名酒，無夕不飲。顧影獨盡，忽焉復(fù)醉。既醉之后，輒題數(shù)句自娛。”大約即因此總題為《飲酒》。這只是說明了這些詩寫于酒后，二十首詩并沒有統(tǒng)一的主題，而是雜抒其各種感情，每首各有其獨特內(nèi)容。這一首是第五首。主要是抒寫對一種生活意趣、生活境界的體認(rèn)與肯定。

詩的開篇兩句說：“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。”“結(jié)廬”，蓋房子。“人境”，世人聚居的地方。“車馬”指官僚士大夫，他們總是乘著高車大馬。用有特征性的事物——車馬指稱官僚士大夫，既避免了詞語的單調(diào)又富于形象。詩人并沒有躲到深山僻林中去，就居處在人世間，然而卻避開了貴人車馬的喧擾，說明他與庸俗的利祿之徒割斷了聯(lián)系，一落筆便透露出超然脫俗的高人氣息。這兩句和詩人的許多作品一樣，筆調(diào)舒緩，起勢悠揚，卻不平不板，一個“在”字，一個“無”字，轉(zhuǎn)折有勢。并很自然地逼出一個問題：“問君何能爾？”你為什么能夠做到這樣呢？緊承這個設(shè)問醒目地推出那個斬截干脆而又耐人咀嚼的答案：“心遠(yuǎn)地自偏。”“心遠(yuǎn)”二字力重千鈞，充分顯示出詩人的真正高處。結(jié)廬在人境之中，地本不偏，只因心遠(yuǎn)，即從心底里拋開了那個庸俗的利祿群體，便雖處人境，而如居僻鄉(xiāng)，脫俗卓立了。這絕不是那些矯情做作、自飾清高、身居江海、心存魏闕的人所可比擬的。兩句詩，一問一答，平淡的詩語變得搖曳多姿。如果說前兩句還只是透露出高人的氣息，那么這兩句便赫然現(xiàn)出高人的品格了。

由于從心中徹底拋棄了那個庸俗的現(xiàn)實社會，詩人便“別有天地非人間”，擁有了一種新的生活天地、新的生活境界。“采菊東籬下”，詩人長日無事，便到東籬下采采菊花。古人認(rèn)為飲菊花酒是可以長壽的，詩人自己就說過“酒能祛百慮，菊解制頹齡”（《九日閑居》）。“制頹齡”即延長壽命。只此一句，優(yōu)游閑逸之味已經(jīng)撲面而來。采菊當(dāng)中，偶一抬頭，那秀逸的南山又闖入眼簾，“悠然見南山”，真是悠然而又悠然。只是采菊、見山兩個動作，詩人那閑遠(yuǎn)自得之態(tài)已經(jīng)晃蕩眼前，可謂傳神之筆，見出詩人提煉生活素材以表現(xiàn)生活情態(tài)的藝術(shù)功力。“見南山”一本作“望南山”，雖只一字之別，于詩的意象卻關(guān)系極大。蘇軾說：“‘采菊東籬下，悠然見南山’，因采菊而見南山，境與意會，此句最有妙處。近歲俗本皆作‘望南山’，則此一篇神氣都索然矣。”（《東坡題跋》）《蔡寬夫詩話》說：“‘采菊東籬下，悠然見南山’，此其閑遠(yuǎn)自得之意，直若超然邈出宇宙之外，俗本多以‘見’字為‘望’字，若爾，便有褰裳濡足之態(tài)矣。”“見”字所以優(yōu)于“望”字，在傳悠然自得之神。“見”則無心而遇，自然而然，與閑遠(yuǎn)之境水乳交融；“望”則有意為之，不免吃力之感，而有褰裳濡足之態(tài)了。這兩句把高人的生活情態(tài)勾勒成鮮明的畫面，使人見其形而體其神。

闖入眼簾的南山又是什么樣的景色呢？“山氣日夕佳，飛鳥相與還”，是夕陽余暉中一片秀美的迷蒙暮色，倦飛之鳥結(jié)隊投林歸巢了。陶淵明在仕途中說：“望云慚高鳥，臨水愧游魚。”（《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿作》）在剛歸田后追憶過去說：“羈鳥戀舊林，池魚思故淵。”（《歸園田居》其一）如今他在黃昏暮色之中親眼看到了棲息在舊林中的鳥的自由生活。它們晨興腹饑，便出林覓食，日暮飽腹，便結(jié)伴還林，一切都因任自然地自由地運轉(zhuǎn)，真?zhèn)€是“云無心以出岫，鳥倦飛而知還”（《歸去來兮辭》），這與他那采菊東籬、悠然見山的生活多么和諧一致！不過一為鳥，一為人而已，而人、鳥之間則含有共同的意蘊。所以詩人體認(rèn)說：“此中有真意，欲辯已忘言。”那里面含有“真”意，不過欲辨析而言，因已得其意而忘其言了。《莊子·外物》說：“言者所以在意也，得意而忘言。”“言”只是求“意”的工具和手段，不應(yīng)滯其言而失其意，應(yīng)該得“意”而忘“言”，詩人“欲辯已忘言”，說明他已體悟到其中的“真”意，與“意”冥合為一，達到“忘言”之境了。什么是所謂“真”意呢？《莊子·漁父》說：“真者所以受于天也，自然不可易也。故圣人法天貴真，不拘于俗。”“真”就是“自然”，萬物因任自然，適性自足，不違本性，就是“真”。詩人在《連雨獨飲》中說“任真無所先”，在《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿作》中說“真想初在襟”，在《赴假還江陵》中說“養(yǎng)真衡門下”，都是講的這個“真”字。現(xiàn)在詩人已經(jīng)像投林歸鳥一樣適性自足地自由自在地生活了，所以融化到順應(yīng)自然的“真”的境界中去了。

這首詩藝術(shù)造詣之高，歷來為人們所稱道。主要是意境創(chuàng)造的高妙。首先，其“意境”中所含之意，具有獨自的特點，既不同于“言志”的“志”，也不同于“抒情”的“情”。曹植《白馬篇》說“捐軀赴國難，視死忽如歸”，左思《詠史》詩說“鉛刀貴一割，夢想騁良圖”，這是所謂言志，寫其壯懷；杜甫《曲江》其一云“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬點正愁人”，歐陽修《蝶戀花》詞云“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”，這是抒情，抒其傷春之情。陶淵明的“意”則非“志”非“情”，而是一種生活境界。它符合老莊自然主義原則，其中隱含著一種理想的社會形態(tài)。這種“意境”是前人所沒有的，是陶淵明對中國詩歌意境創(chuàng)造的一大貢獻。正如陳師道所說“淵明不為詩，寫其胸中之妙耳”，一語破的，“胸中之妙”即其獨特的“意”。

其次，詩人這種“意”，全寓物象之中，通過物象以鮮明的畫面體現(xiàn)出來。他善于取物造境，盡相傳神。如以采菊、見山表現(xiàn)悠閑自得的生活情態(tài)，以日夕、飛鳥顯示任真自得的生活意蘊，無不恰到好處、妙合無間。見之為物象，味之則意蘊，意與象渾然一體，理即象，象即理，難再分拆為二，在意境的藝術(shù)創(chuàng)造上，可以說達到了出神入化的境地。物象一經(jīng)詩人截取入詩，則此象最能盡此意。正如王士禛所說：“籬有菊則采之，采過則已，吾心無菊。忽悠然而見南山，日夕而見山氣之佳，以悅鳥性，與之往還。山花人鳥，偶然相對，一片化機，天真自具。既無名象，不落言筌。”（《古學(xué)千金譜》）就在于詩人所取之象與詩人自具之意，密合無間。

再次，平淡自然的筆墨，與所表現(xiàn)的意境高度諧適。境之淡與筆墨之淡，境之自然與筆墨之自然，一表一里，融為一體。沈德潛說：“胸有元氣，自然流出，稍著痕跡便失之。”（《古詩源》）如此悠然自得的境界，筆墨稍有做作吃力之感，也會有損意象的完美，詩人恰恰做到了表里如一。“望”不如“見”，即其一證。總之，此詩堪稱達到了藝術(shù)上的化境。

饑者歡初飽，束帶候雞鳴

——陶淵明《丙辰歲八月中于下潠田舍獲》

貧居依稼穡，勠力東林隈。不言春作苦，常恐負(fù)所懷。司田眷有秋，寄聲與我諧。饑者歡初飽，束帶候鳴雞。揚楫越平湖，泛隨清壑回。郁郁荒山里，猿聲閑且哀。悲風(fēng)愛靜夜，林鳥喜晨開。曰余作此來，三四星火頹。姿年逝已老，其事未云乖。遙謝荷蓧翁，聊得從君棲。

先從題目看起。“丙辰”是古人慣用的干支相配紀(jì)年，“丙辰歲”是晉安帝義熙十二年（416）。這一年，詩人五十二歲。他從四十一歲在彭澤令任上棄官歸田，不再出仕，到這時，首尾已經(jīng)十二個年頭了。“八月”是陰歷八月，“八月中”正是秋風(fēng)吹，百谷熟，開鐮收割的好季節(jié)。“下潠田舍”是詩人一處田舍的名稱。詩中有一句說“戮力東林隈”，那么，這處田舍當(dāng)是在東林腳下了。“隈”是林腳的曲折處。從詩中看，詩人到那里去收割，要乘舟越過一段湖面，再沿澗中溪流進入荒山，可見這處田舍正坐落在澗水下泄的低洼的湖畔，故稱“下潠田舍”。“下潠”是低濕地的意思。“獲”就是指收割了。詩題已經(jīng)清楚表明，這是一首寫秋收的詩。且看詩人怎樣落筆寫去，又通過這件事的描寫表現(xiàn)了什么樣的內(nèi)容。

首二句以敘事發(fā)端，“貧居依稼穡，勠力東林隈”。因為貧居，故靠力農(nóng)為生。語調(diào)舒徐，悠然而起，表現(xiàn)出陶詩特有的那種從容不迫的風(fēng)度。雖不過是一些樸實的詞語，卻含意豐厚，形景動人，見出詩人選辭用字的工夫。播谷叫“稼”，收谷叫“穡”，農(nóng)事而言“稼穡”，便晃動著春種秋收的生動過程。又不只此，《尚書·無逸》說：“不知稼穡之艱難，乃逸。”不知稼穡的艱苦，就會墮落成為安逸游手之輩。如此看來，這“依稼穡”三字，還顯有不為不勞而食者的傲意。依靠自己的雙手解決衣食問題，是詩人一向引為自豪的，他的《勸農(nóng)》詩就說：“相彼賢達，猶勤壟畝；矧茲眾庶，曳裾拱手！”《庚戌歲九月中于西田獲早稻》也說：“人生歸有道，衣食固其端。孰是都不營，而以求自安！”人都應(yīng)該自食其力。正因為這樣，他的務(wù)農(nóng)不是擺樣子的，所以說“勠力”，也就是說盡其力氣干活。這平常的兩個字，也晃動著詩人流汗力田的形象。“東林”雖亦可說是地名，卻不必指實為廬山的東林。它與詩人作品中常說的“南山”“西疇”“東臯”并沒什么兩樣，不過以方位冠頭隨意指稱其田地處所而已。但是有了這“東林”二字，便展現(xiàn)出一片密林腳下田地的畫面，迥非一般抽象詞語可比。平平的兩句詩中，已經(jīng)呈露出一個兀傲的貧居力耕者的形象。文學(xué)是語言的藝術(shù)，語言的創(chuàng)造性運用，是作家藝術(shù)功力的重要表現(xiàn)，對作家在語言上的用心，是不可以輕輕滑過的。

陶淵明的歸田，也是隱居，但不要與一般的隱逸相混。陶氏生活的時代，隱逸成風(fēng)，但動機與條件不同，隱居的實際生活也各式各樣。比詩人略前的謝安，隱于東山時，“出則漁弋山水，入則言詠屬文”（《晉書·謝安傳》），優(yōu)哉游哉，因為他出身高貴的門閥世家，擁有雄厚的莊園，是一種富隱。與詩人同時并一起列名為“潯陽三隱”的周續(xù)之，“身為處士，時踐王廷”（《高賢傳·周續(xù)之傳》），與朝廷打得火熱，被稱為“通隱”。另一同時人皇甫希之秉承篡晉自立的桓玄的旨意，假意屢征不起，為桓玄制造一個裝潢門面的“肥遁之士”，被稱為“充隱”。這類隱者自然都是不愁生活來源的。陶淵明不同了，既非世族富家，又非“通隱”“充隱”之流，而是一個由厭憎官場污濁走向真隱的寒門士子，歸隱便只能“貧居依稼穡”，真的務(wù)農(nóng)了。然而靠勞動為生，談何容易！他歸田以來，生活不斷下降。“躬耕未曾替，寒餒常糟糠”（《雜詩十二首》其八），勞動未嘗休止，卻常常落得饑寒交迫，弄到“夏日抱長饑，寒夜無被眠”（《怨詩楚調(diào)示龐主簿鄧治中》）的地步，這就是詩人真實而又沉痛的總結(jié)。所以，躬耕是否有獲，對詩人來說，就不是無關(guān)輕重的了，關(guān)系到一身的饑寒溫飽。因而有了次兩句詩：“不言春作苦，常恐負(fù)所懷。”不怕付出耕作的辛勞，只怕沒有收成。這戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心理中，飽含十多年躬耕的甘苦體驗和寒士持家的酸辛，淺語之下，寓有深慨，很有點打動人心的力量。他的思想感情與一般勞動者越來越靠近了。

現(xiàn)在，居然收成在望了，怎能不在詩人心中激起一股欣喜的暖流呢？不過詩人并不平直道出，而是插了一筆司田的傳語：“司田眷有秋，寄聲與我諧。”“司田”是主管田地的官吏。管田的官員也盼望收成好，寄話來了。“諧”是相合之意，指與詩人的想法相合。有此一筆，詩語便顯得波折不平，生動活潑。到此為止，共六句詩，自然地成為一節(jié)，好似序言，把詩筆水到渠成地引到“獲”上來。下面就轉(zhuǎn)入興匆匆下田，正面寫“獲”了。詩是寫得很有層次的。

寫“獲”從清曉落筆。“饑者歡初飽”，詩人簞瓢屢空，每日那頓晚餐，大約常常是對付一下了事，因為反正不干活了，要睡覺了，少吃一點沒有關(guān)系，所以不到早飯時節(jié)，已經(jīng)饑腹雷鳴了。早餐之后要去勞作，不免有所偏袒，要吃得足一點，蓄積力氣。饑腹竟得一飽，自然意愜情怡，所以有了“饑者歡初飽”那樣的特殊感受。寫貧居力耕者的生活情狀，可謂入木三分。雖只一句詩，因為抓住了細(xì)微獨特的感受，表現(xiàn)力便不一般，新穎深切。可能是詩人對于收成過于興奮了，不覺起了一個大早，吃罷了早飯，扎束停當(dāng)，還不到雞叫的時候，所以“束帶候鳴雞”，靜等雄雞報曉，東方發(fā)白，好啟途登程。非常樸實的情景描寫，把詩人那種極度熱切而又十分亢奮的心緒無比鮮明地傳達出來了，與“饑者歡初飽”善于捕捉特異細(xì)節(jié)、生動含蓄的表情有異曲同工之妙，確實是大家的手筆。雞叫之后，詩人就上路了。他乘上一葉扁舟，駛越一片湖水，進入曲曲彎彎的澗谷，“揚楫越平湖，泛隨清壑回”。“楫”，船槳。“回”是彎轉(zhuǎn)曲折之意。不要把這看成是閑筆墨，這是要通過行程樣態(tài)的描寫，隱約地呈露內(nèi)心喜悅之懷。所以劃槳特別用一“揚”字，舟行特別用一“泛”字，很有《歸去來兮辭》里“舟遙遙以輕飏，風(fēng)飄飄而吹衣”的味道。歡快心緒，盡在不言之中。溪谷兩邊的荒山，植被茂密，青裝綠裹，不時傳來一聲猿啼，“郁郁荒山里，猿聲閑且哀”。對猿聲于“哀”字之外，特別著一“閑”字，“哀”是猿聲的自然本色，“閑”則重在突出一種悠然自得之神，大約是由于它生活在沒有人世紛爭傾軋的大自然中的緣故吧！這“閑”字實藏深刻的意蘊。“悲風(fēng)”二句造意造語的高妙，尤其令人嘆服。前一句寫風(fēng)聲，晨光初開，夜色未盡，宿風(fēng)因夜寂而顯，故云“悲風(fēng)愛靜夜”；后一句寫鳥鳴，畢竟是暗夜將消，天光破曉，林中已是一片晨鳥的噪聲，故云“林鳥喜晨開”。寫晨夜交替之景，可謂刻畫入微。而寫風(fēng)著一“愛”字，寫鳥著一“喜”字，自然風(fēng)物都被擬人化了，一片生意盎然。這里面釀造出來的氣氛，與詩人的心境是一致的，景與情渾然一體，有分外引人的力量，使人不禁移其情而入其境。

全詩寫“獲”，到此為止，成為本詩的第二節(jié)。值得注意的是，寫“獲”不僅沒有觸及開鐮，甚至連收割的地點都沒有到，只不過是寫了晨興和上路的一個小片斷而已。為什么是這樣獨特的取材？這就與詩人最想表現(xiàn)的東西相關(guān)了。詩人之意本不在描寫收割的辛勞，而是重在抒寫面對收獲的那種心緒興致。這一個片斷已經(jīng)把這種心境表現(xiàn)得意完神足，也就戛然而止，不再去寫“獲”了，正像王子猷雪夜訪戴，乘興而行，興盡而返，不必見戴一樣。從中可以體會到選取素材與表現(xiàn)意旨之間的關(guān)系，作者處理二者關(guān)系的手法之高超。

當(dāng)然，這首詩還不止停留在“興”上，還由“興”而引出“感”，表示對這種自食其力、自得自足的生活的評價，從而形成詩的第三節(jié)。“曰余作此來”，是指從力田開始至現(xiàn)在，“三四星火頹”，是說已經(jīng)十二個年頭了。“星火”即火星，“頹”是傾落的意思，火星每年秋季夜晚在西方的天空上出現(xiàn)，有似下沉之勢。“三四”即十二，經(jīng)歷了十二次，就是十二年。容顏漸衰、年歲雖老，但采取這種生活方式與生活態(tài)度卻并不錯：“姿年逝已老，其事未云乖。”所以詩人不無自豪地說：“遙謝荷蓧翁，聊得從君棲。”《論語·微子》篇載：子路向一荷蓧丈人詢問孔子的去向，丈人回答說：“四體不勤，五谷不分，孰為夫子！”便扭頭耕田去了。詩人選用這個典故，實有向不事生產(chǎn)的士大夫投以鄙薄的眼光之意。所以這一段平實的抒“感”中，有力地顯示出詩人固窮守志、躬耕自給的高風(fēng)亮節(jié)及傲世之情。

我們看，本是一首秋收詩，卻并未于“獲”上落筆，而是著重在秋獲的興致上；又不停步于興致，而是由“興”引發(fā)出“感”，表示對一種生活、一種人生態(tài)度的肯定。詩就這樣潛移暗轉(zhuǎn)，步步升華。表面看來，不過是秋收的情事，實際上內(nèi)含皎潔的人格、高尚的人生。陶詩說：“此中有真意，欲辯已忘言。”（《飲酒》其五）讀陶詩也要善于得意忘言，透過表面的形與跡識得其中的意與神。谷有成，心有喜，不過是其形其跡；對脫離污濁官場、歸田力耕的自傲與肯定，才是其意其神。陶詩總是這樣于平淡的語言、尋常的情事中含有“奇趣”“高趣”。后來寫田園詩者往往摹得其形其跡，而失落了它的意與神，正是在這里，顯出了陶詩的高處，也啟示我們讀古詩應(yīng)當(dāng)置力之點。

“晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當(dāng)家”

——范成大《四時田園雜興》（錄五首）

蝴蝶雙雙入菜花，日長無客到田家。雞飛過籬犬吠竇，知有行商來買茶。

——《晚春田園雜興》其二

社下燒錢鼓似雷，日斜扶得醉翁回。青枝滿地花狼藉，知是兒孫斗草來。

——《春日田園雜興》其五

晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當(dāng)家。童孫未解供耕織，也傍桑陰學(xué)種瓜。

——《夏日田園雜興》其七

垂成穡事苦艱難，忌雨嫌風(fēng)更怯寒。箋訴天公休掠剩，半償私債半輸官。

——《秋日田園雜興》其五

新筑場泥鏡面平，家家打稻趁霜晴。笑歌聲里輕雷動，一夜連枷響到明。

——《秋日田園雜興》其八

我國田園詩的代表詩人，陶淵明之后，非范成大莫屬了。他是南宋愛國詩人，晚年寫下組詩《四時田園雜興》，共六十首，廣泛反映了農(nóng)村生活的方方面面，以致被稱為“田園詩人”。詩前小引說這是在南宋孝宗淳熙十三年（1186），他又到石湖舊日隱居的地方，于“野外即事，輒書一絕”，終歲共得六十首。這些詩全為七言絕句，形式短小靈便，一詩一事，又都是即事而書，像一幅長卷，將春、夏、秋、冬四季不同的田園情景，舉凡農(nóng)家環(huán)境、風(fēng)土民俗、耕織收獲、苦難歡樂，都一一鑄成鮮明的畫面，真切生動，讀來饒有興味。王載南說它“纖悉畢登，鄙俚盡錄，曲盡田家況味”（《柳亭詩話》引），可謂的評。

范成大寫田園，與陶淵明有很大不同。陶詩理想色彩較濃，往往以田園之景，寫其胸中之妙，重在在田園生活中體驗一種自由、自在、自得的生活境界，以與庸俗不寧的官場及世俗社會相對照，頌此而非彼。范詩則全是實描，是農(nóng)村生活的真實展現(xiàn)。所以，對陶詩要見其景而思其意，對范詩則要讀其詩而明其事。本文共錄五首，以見一斑，體味其特色。

第一首寫村居的寧謐清靜。詩以一個生動的畫面開端：“蝴蝶雙雙入菜花”。園圃里菜花盛開，引來翩翩飛舞的對對蝴蝶。花、蝶相映，光景引人。“入菜花”，雖只三個字，已傳出濃郁的田家氣味。次句是一筆直敘：“日長無客到田家。”“客”指村落以外的生人。古代交通不便，農(nóng)家經(jīng)濟也大半自給自足，很少有外客進村。說的是大實話，表現(xiàn)的也是大實情，真氣逼人。詩到這里為止，似乎未免平實了一點，且慢，波瀾來了：“雞飛過籬犬吠竇”。突然，雞兒高飛越過籬笆，狗也在狗洞前狂吠起來。“竇”指田家院墻上留給看家狗出入的洞穴。為什么雞飛狗叫？末句回答出來：“知有行商來買茶。”“行商”與“座商”相對而言，座商有鋪面，古稱為“賈”，行商則游走販賣。這里則專指入鄉(xiāng)收購茶葉的商人。舊時田家個體收獲的茶葉，主要是靠他們收購轉(zhuǎn)賣。“知有”二字不可輕意放過。一聽雞飛狗叫，就知道是買茶行商來了，這一定是有過了多次體驗，才能有如此認(rèn)知。這進一步反襯出除了買茶行商，小村子幾乎沒有其他外人光顧，真?zhèn)€是“日長無客到田家”了。這兩句展示出的田家小景，生動、翔實、鮮明，使人如見。三、四兩句的次序安排，頗有講究。“雞飛”句在前，“知有”句在后，如此才奇峰突起，波折有味。如果將二句倒轉(zhuǎn)，便平板無奇了。唐代詩人王維《觀獵》首二句說：“風(fēng)勁角弓鳴，將軍獵渭城。”與此相類，風(fēng)勁弓鳴在前，將軍射獵在后，起勢突兀，勁健有力；如果掉轉(zhuǎn)過來，就不免平直乏氣了。可見，即使詩句先后安排這樣的細(xì)事，亦關(guān)系匠心和藝術(shù)的奧妙，不可小覷。

第二首寫社日景象。社為土地神，古代有祭社的習(xí)俗，稱為社日。宗懔《荊楚歲時記》載，這一天四鄰都聚集于社樹下，有“牲醪”即酒肉，醪為酒，牲為肉，“為屋于樹下，先祭神”，然后飲酒食肉，肉稱福肉。頗有一些節(jié)日的氣氛。詩的首句說“社下燒錢鼓似雷”，“燒錢”，燒紙錢，敬神以祈其護祐。祭社是要敲鼓的，《周禮》就記載有“以靈鼓鼓社祭”，靈鼓是六面鼓，祭社時敲，可見祭社擊鼓，是個很古老的傳統(tǒng)了。“鼓似雷”，鼓聲震天，說明興高采烈，鼓錘不覺就下得著力，表現(xiàn)曲折有味。次句說：“日斜扶得醉翁回。”不僅鼓敲得響，人也盡興，飲酒食肉，直鬧到白日西斜，才罷手，醉醺醺的老者，要人扶著才能回去了。詩到此好像社日之事已經(jīng)寫足，后兩句卻又別翻出一幕動人情景：“青枝滿地花狼藉，知是兒孫斗草來。”“狼藉”，散亂的樣子。“斗草”是民間小孩子的一種競賽游戲，互比手中持有的花草，以品樣多者為勝。滿地青枝花瓣，說明斗得起勁，玩得入迷。社日不只有成年人的活動，也有孩子們的天地。老少群態(tài)，盡攝筆下。畫面豐滿，歡騰喜慶之氣彌漫其中。后兩句次序的奧妙，與前詩相類，如此才警動有力，如果掉轉(zhuǎn)過來，就大減引人的力量了。

第三首寫全家人的勞作。這首詩要先從第二句看起：“村莊兒女各當(dāng)家。”說“村莊”就不是一家，戶戶如此。“兒”指男子，“女”指婦女，“兒女”即男男女女。“各當(dāng)家”，猶如說各有各的營生，各做各的本分職事，撐起這個家，沒有好吃懶做的游手。明白了這第二句的意思，再回頭來看首句“晝出耘田夜績麻”，就明白了其意思是說，男子白天下地種田，以供口食；婦女夜晚紡麻織布，以供衣著。耘田、績麻分屬“兒”“女”兩類人。這就是“兒女各當(dāng)家”。“耘田”即耕田，“績麻”即紡麻為布。兩句詩語的組織，將主詞與謂語分開，謂詞集中在第一句，主語卻在第二句里，前后對應(yīng)，述普通事，避開了單調(diào)平板，耐人尋味，頗巧于用筆。兩句詩寫出了田家無分男女，個個勤苦勞作的真實。但還不是到這里為止：“童孫未解供耕織，也傍桑陰學(xué)種瓜。”“童孫”指還未懂事的小兒女，耕供食，織供衣，“未解供耕織”，即還不懂得用耕織以支撐家用，也就是還沒有“當(dāng)家”的意識，但也在桑樹陰旁種起瓜來了。農(nóng)民全家勞作，風(fēng)習(xí)所染，小孩子雖未懂事，也學(xué)著干起農(nóng)活。這一生動的細(xì)節(jié)，大大增添了全詩的勞作氣息，更真切地反映出農(nóng)家風(fēng)習(xí)，表現(xiàn)了詩人的藝術(shù)敏感，善擇典型情事以有力地表現(xiàn)主題。

第四首寫農(nóng)家的辛苦。“垂成穡事苦艱難”，“穡事”，種莊稼活計；“垂成”指莊稼就要成熟，即將收成。這是經(jīng)過艱難經(jīng)營的結(jié)果。次句寫擔(dān)心各種自然災(zāi)害：“忌雨嫌風(fēng)更怯寒。”“忌雨”，水災(zāi)；“嫌風(fēng)”，風(fēng)災(zāi)；“怯寒”，冷得早，影響莊稼灌漿，顆粒飽滿，算作是早寒災(zāi)。“忌”“嫌”“怯”意思相類，但用三個不同的動詞而不是用一個，避免了詞語的重復(fù)無味，保持了詩語之豐美。“箋訴天公休掠剩”，“天公”，老天爺，民間信仰中的最高神；“箋訴”，寫封信訴求，望天公垂憐，莫再予傷損；“休掠剩”，可見已經(jīng)不知遭遇了多少次災(zāi)害，抗過來了，這不過是可能得到的一點點而已，真切道出了農(nóng)民勞苦而又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心境。再說剩下的這點收成，也并非就歸自己：“半償私債半輸官。”一半要用去還債，一半要用去納官租。如果連這一點也保不住，那么，債也不得還，租也不得繳，日子簡直不知怎么撐下去了。寫農(nóng)家的辛苦勞累，緊張心理，沉重負(fù)擔(dān)可謂真切入微。

第五首寫打谷的歡快。“新筑場泥鏡面平”，舊時莊稼脫粒，都要在地里選塊地，壓實壓平，掃凈沙石，叫作“場院”，場泥即場院，打谷場；“鏡面平”，平整而又干凈。在場院打谷，都是露天進行，最怕連雨天，一旦有了好晴天，機不可失，所以“家家打稻趁霜晴”。“霜晴”這里猶如說秋日的晴天。“笑歌聲里輕雷動”，搶得晴天，脫粒順暢，打谷場上，一片笑聲歌聲。“輕雷動”指遠(yuǎn)處隱隱的雷聲，是將要有雨的警示，所以“一夜連枷響到明”，為趕在雨前，連夜不息地干下去了。“明”指天亮。“連枷”，一種打谷的工具，在長竿頭上用轉(zhuǎn)軸系上長方形的枷片，揚竿時枷片上翻，落下時即打在平鋪的谷物上，使顆粒脫落。“響”即指連枷打在谷物上發(fā)出的聲音。這首詩生動地表現(xiàn)了收獲的緊張與歡樂。

范成大的田園詩，用比較平實的語言，真切生動地描繪農(nóng)村及田家的情事，給了我們豐富的畫面。陳衍評杜甫詩說：“任是如何景象，俱寫得字字逼真者，惟有老杜。其余則如時手寫真，肖得六七分，已歡喜過望矣。”（《石遺室詩話》）范成大的田園詩，至少在“肖得六七分”以上。把他的田園詩與陶淵明的田園詩，對比細(xì)讀，則可認(rèn)識帶有理想色彩的筆路和寫實的筆路的不同，并體認(rèn)到他們創(chuàng)造出的不同的藝術(shù)境界的特色。