纏綿戀歌

“匪女之為美，美人之貽”——《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·靜女》

“風(fēng)颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂(yōu)”——《楚辭·九歌·山鬼》

“海水夢(mèng)悠悠，君愁我亦愁”——南朝民歌《西洲曲》

“匪女之為美，美人之貽”

——《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·靜女》

靜女其姝，俟我于城隅。愛(ài)而不見(jiàn)，搔首踟躕。

靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說(shuō)懌女美。

自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽。

這是一首優(yōu)美的戀歌，一位青年男子抒寫(xiě)他心中火一般的戀情。

《詩(shī)經(jīng)》的作品，都是配樂(lè)演唱的。所以它都順從音樂(lè)的結(jié)構(gòu)——分章，成為它在形式方面的一種特色。有時(shí)幾章內(nèi)容基本相同，只變換個(gè)別的字，主要是起反復(fù)詠唱的作用；有時(shí)幾章共敘一種情事，則表現(xiàn)為章章內(nèi)容前后相接的形態(tài)。這首詩(shī)就屬于后者。全詩(shī)共分三章，內(nèi)容先后相銜，層層推衍，完成主人公的全部抒情。

第一章寫(xiě)赴約。“靜女其姝，俟我于城隅。”文靜漂亮的姑娘向小伙子發(fā)出了邀請(qǐng)，說(shuō)在城角的地方等他。“靜”，文靜。“姝”，美麗。“俟”，等候。“城隅”，城角。小伙子高高興興地跑去了，卻不見(jiàn)人：“愛(ài)而不見(jiàn)，搔首踟躕。”“愛(ài)”是“薆”的借字，古代使用同音之字假借比較多。“薆”是隱蔽的意思。原來(lái)姑娘有意跟小伙子開(kāi)個(gè)玩笑，藏到隱蔽處去了，害得他焦灼地搔著頭皮，踱來(lái)踱去，四處張望。這一章前兩句交代背景，點(diǎn)明約會(huì)。其中首句對(duì)女既稱(chēng)“靜女”，又別夸其“姝”，可謂贊不勝贊，充分顯露出無(wú)限傾倒的心態(tài)。后兩句描寫(xiě)踐約時(shí)的情景，一句寫(xiě)戀人，一句寫(xiě)自己。“愛(ài)而不見(jiàn)”，雖只四個(gè)字，女孩子頑皮活潑的性情如見(jiàn)；“搔首踟躕”，亦只四個(gè)字，小伙子期而不得的焦灼神情亦活現(xiàn)紙上：都是善于捕捉富有表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)，故話(huà)語(yǔ)雖簡(jiǎn)，卻形象鮮明、傳神盡致，可謂言簡(jiǎn)意豐、意廣象圓，是詩(shī)歌語(yǔ)言的高境。

第二章寫(xiě)受贈(zèng)。漂亮的戀人不僅來(lái)了，而且情意深長(zhǎng)地贈(zèng)給他一支“彤管”。彤管究系何物，歷來(lái)眾說(shuō)紛紜。從字面上看，應(yīng)是紅色管狀物；從詩(shī)意推勘，當(dāng)與下章的“荑”為一物。荑是初生的茅草，那么彤管應(yīng)是紅色管莖的茅。荑確有紅色的，晉代郭璞《游仙詩(shī)》說(shuō)“陵岡掇丹荑”，即是一證。丹即紅色。由于彤管是心愛(ài)的戀人所贈(zèng)，小伙子覺(jué)得它分外美好可愛(ài)，不禁對(duì)著它謳歌起來(lái)了：“彤管有煒，說(shuō)懌女美。”“煒”有光澤的樣子。“說(shuō)”通“悅”。“悅懌”是喜歡的意思。“女”通“汝”，即你，指彤管。彤管多么光澤鮮亮呵，真喜愛(ài)你的漂亮！愛(ài)屋及烏，把對(duì)贈(zèng)者的一片深情通過(guò)對(duì)贈(zèng)物的贊頌表現(xiàn)出來(lái)，這個(gè)藝術(shù)構(gòu)想，曲折含蓄、雋永有味。

第三章寫(xiě)把物思人。小伙子思念自己的戀人，不禁又撫玩起那株贈(zèng)草，并熱情謳歌以寄相思之情：“自牧歸荑，洵美且異。”從郊野處贈(zèng)給我的這株紅茅，實(shí)在美麗又不尋常。“牧”是郊野放牧之地。二人約會(huì)處在城角，正連郊野，從“愛(ài)而不見(jiàn)”還可以約略窺見(jiàn)其處草木叢生之狀。“歸”通“饋”，贈(zèng)予。“洵”，實(shí)在。“異”，不尋常。讀到這里我們才發(fā)現(xiàn)，第一、二兩章所寫(xiě)的全是追憶，這章才是寫(xiě)當(dāng)前的實(shí)景。小伙子是在把玩那株贈(zèng)草以寄纏綿的相思時(shí)，想起了當(dāng)初約會(huì)與贈(zèng)物的甜蜜情景，將其一宗宗傾訴出來(lái)，在回味中咀嚼它的甘美。這樣的章法安置，頗有藏頭露尾之妙，令人回甘無(wú)窮。詩(shī)歌結(jié)構(gòu)是詩(shī)的藝術(shù)創(chuàng)造的一個(gè)方面，有許多高妙的技巧，用得好，為詩(shī)增色。末尾二句收結(jié)得尤奇，剛剛還在亟口夸贊紅茅之美，卻突然一轉(zhuǎn)，對(duì)著它說(shuō)：“匪女之為美，美人之貽。”“匪”通非，“貽”，贈(zèng)給。哪里是你有什么漂亮，只是因?yàn)槟闶敲廊说馁?zèng)物。如此造想，陡起波瀾，出人意表，妙趣橫生，而抒發(fā)的情意卻更為深摯。

從漢人起，就用賦、比、興的概念解說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》作品。賦是用白描手法直陳其事，比是比喻，興是先詠他物以引起所詠之詞。這首詩(shī)全是賦筆。實(shí)描其景，直敘其懷。賦筆用得不好，易流于抽象平板，但本詩(shī)實(shí)描其景，注意選擇細(xì)節(jié)，有生動(dòng)引人的形象，諸如“愛(ài)而不見(jiàn)，搔首踟躕”；而直敘其懷，也注意變換表現(xiàn)手法，諸如以贊贈(zèng)物而贊人；再加上巧妙安排結(jié)構(gòu)，一、二章追敘先不明言，直到第三章才圖窮匕見(jiàn)，耐人回味咀嚼，故全詩(shī)生動(dòng)引人，堪稱(chēng)佳構(gòu)。

“風(fēng)颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂(yōu)”

——《楚辭·九歌·山鬼》

若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。乘赤豹兮從文貍，辛夷車(chē)兮結(jié)桂旗。被石蘭兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思。余處幽篁兮終不見(jiàn)天，路險(xiǎn)難兮獨(dú)后來(lái)。表獨(dú)立兮山之上，云容容兮而在下。杳冥冥兮羌晝晦，東風(fēng)飄兮神靈雨。留靈修兮憺忘歸，歲既晏兮孰華予！采三秀兮於山間，石磊磊兮葛蔓蔓。怨公子兮悵忘歸，君思我兮不得閑？山中人兮芳杜若，飲石泉兮蔭松柏，君思我兮然疑作。雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜鳴。風(fēng)颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂(yōu)。

這一篇是“楚辭體”詩(shī)歌。要注意“楚辭體”與“詩(shī)經(jīng)體”具有不同的形態(tài)。“詩(shī)經(jīng)體”產(chǎn)生于西周至春秋中葉的北方黃河流域，基本是四言體；“楚辭體”則產(chǎn)生于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期長(zhǎng)江中上游的南方楚地，是一種新詩(shī)體，有其獨(dú)特的形式。主要特點(diǎn)有兩個(gè)：一是詩(shī)句里有規(guī)則地使用語(yǔ)助虛詞，主要是“兮”字，起音節(jié)停頓和加強(qiáng)抒情詠嘆的作用，或置于一句之中，或置于一句之尾，或置于兩句之間。這首詩(shī)就是放在句子中間的。一是受戰(zhàn)國(guó)時(shí)期散文蓬勃發(fā)展的影響，有散文化傾向，句子和篇幅加長(zhǎng)。這首詩(shī)如果不計(jì)語(yǔ)助虛詞，基本是六言句，長(zhǎng)于《詩(shī)經(jīng)》。

《山鬼》是《楚辭·九歌》中的一篇。《九歌》原是楚地民間祭神的一組樂(lè)歌，經(jīng)過(guò)屈原的加工潤(rùn)色和再創(chuàng)造。《山鬼》這篇是祭山神的，主要內(nèi)容是表現(xiàn)女神的相思心緒，抒寫(xiě)得細(xì)膩而深沉。“山鬼”是什么山神呢？篇中有一句說(shuō)：“采三秀兮於山間。”古代“於”與“巫”同音，“於山”就是巫山。楚地很早就有關(guān)于巫山神女的傳說(shuō)，不過(guò)這個(gè)傳說(shuō)的內(nèi)容流傳下來(lái)不多。《文選》李善注中引《宋玉集》說(shuō)，楚國(guó)的先王游于高唐，夢(mèng)見(jiàn)一位婦人，自言“我帝之季女，名曰瑤姬，未行而亡，封于巫山之臺(tái)”。“季女”就是小女兒，“未行”指未出嫁。據(jù)此，巫山神女乃是天帝的小女兒，沒(méi)有出嫁便死去，葬于巫山。《山鬼》所祭，就是巫山神女。顧成天《九歌解》、孫作云《九歌山鬼考》、聞一多《什么是九歌》都持這種說(shuō)法。篇名不稱(chēng)“神”而稱(chēng)為“鬼”，也許與神女的早死而葬此有關(guān)。實(shí)質(zhì)上山鬼就是指山神。由于流傳下來(lái)的巫山神女故事只是只言片語(yǔ)，并不能反映這個(gè)神話(huà)的全貌。神女很可能有一個(gè)幼年戀愛(ài)的故事，因?yàn)樵缤龆姑篮玫脑竿淇铡Ｋ云惺銓?xiě)的是女神獨(dú)處山中的孤獨(dú)幽悽之情和不得圓夢(mèng)的落寞之感，將她企盼意中人前來(lái)相會(huì)的焦灼情緒、疑慮不安的心境以及深沉的相思和盤(pán)托出。

詩(shī)的前四句為一節(jié)，寫(xiě)山鬼的美麗姣好。第一句點(diǎn)出山鬼的所在，“若有人兮山之阿”，她獨(dú)處于叢山的深處。“阿”，山的彎曲處。第二句寫(xiě)山鬼的裝束，“被薜荔兮帶女蘿”。“被”通“披”。“薜荔”是蔓生植物。“帶”，這里作為動(dòng)詞用。“女蘿”，地衣類(lèi)植物。她穿著用薜荔制作的衣裳，扎著用女蘿編織的帶子。以芳美的植物作為衣著或者器用，用以表現(xiàn)純潔美好，是楚辭常用的表現(xiàn)手法，其中含有象征的意味，所謂芳草美人的比興。這身穿著，不僅與她山居的環(huán)境相宜，也散發(fā)著女神品格芳潔的濃郁氣息。第三句寫(xiě)山鬼的儀容情態(tài)，“既含睇兮又宜笑”。“睇”是微視的樣子，“宜笑”，笑貌自然動(dòng)人。寫(xiě)儀態(tài)之美不是從靜態(tài)上呆描眉目口頰，而是從一“睇”一“笑”的動(dòng)態(tài)上刻畫(huà)，使山鬼的美貌更加生動(dòng)迷人。短短的三句詩(shī)將我們帶進(jìn)一個(gè)幽僻的環(huán)境里，看到一位芳潔而又美麗多情的女神，筆墨是很傳神的。這三句詩(shī)，口氣上似乎都是第三者對(duì)女神的描述，而非女神的自我抒情，這與《九歌》這種祭神樂(lè)歌的演唱方式有關(guān)。演唱時(shí)，歌中的人物都是由巫扮演的，它既是歌中的人物，又實(shí)非歌中的實(shí)際人物，因此隨時(shí)轉(zhuǎn)換身份，來(lái)個(gè)自我描述，就像舊戲里常有的角色自我表白一樣，是可能的；同時(shí)，也不能排除有伴唱的巫，由伴唱者對(duì)主神做客觀的描述贊美，口氣自然有別了。第四句說(shuō)：“子慕予兮善窈窕。”“子”，指山鬼思念的意中人。“慕”是欣羨愛(ài)慕之意。“予”，山鬼自稱(chēng)。“窈窕”，姿態(tài)美好的樣子。山鬼深信意中人是傾心于自己的品德容貌的，說(shuō)明他們之間有過(guò)親密的往來(lái)、深切的了解。

“乘赤豹兮從文貍，辛夷車(chē)兮結(jié)桂旗。被石蘭兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思。”這四句為第二節(jié)，寫(xiě)山鬼出行去與意中人相會(huì)。首二句寫(xiě)她的車(chē)駕。她乘坐的是辛夷木做的車(chē)子，上面插著桂枝編結(jié)的旗子，以赤豹駕車(chē)，以文貍拉邊套。“赤豹”，毛色紅褐的豹。“文貍”毛色有花紋的貍。“辛夷”是一種香木。這種車(chē)駕的描寫(xiě)，不僅與她的穿著一樣釀造著芳潔的氣息，也使神話(huà)增彩。“被石蘭兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思。”“石蘭”，蘭草的一種。“杜衡”，香草名。“馨”，香氣。“芳馨”泛指各種鮮花。大約因?yàn)槿ヅc意中人相會(huì)，她特地?fù)Q上一身新裝，是石蘭制作的衣服，杜衡編結(jié)的佩帶，并采擷了芳香的花束，準(zhǔn)備獻(xiàn)給意中人。表面看來(lái)，只是描寫(xiě)女神的一些舉動(dòng)，而她的一往情深就在這些舉動(dòng)中噴薄而出。

“余處幽篁兮終不見(jiàn)天”以下八句為第三節(jié)，寫(xiě)山鬼懷著一腔熱愛(ài)而來(lái)卻沒(méi)有見(jiàn)到意中人的失意。“余處幽篁兮終不見(jiàn)天”，“幽篁”，深邃濃密的竹林。“終不見(jiàn)天”不僅顯示出竹林的茂密，也傳達(dá)出濃重的寂寞孤處的氣氛。她穿過(guò)不見(jiàn)天日茂密的竹林，經(jīng)過(guò)艱險(xiǎn)的山路，耗去好多時(shí)光，很晚才趕到這里，“路險(xiǎn)難兮獨(dú)后來(lái)”。這行動(dòng)本身便顯示著她的一片志誠(chéng)和熱烈的追求。結(jié)果沒(méi)有見(jiàn)到意中人，于是爬上高高的山頂眺望，“表獨(dú)立兮山之上”。“表”，突出之意。楚辭的詩(shī)句，往往將狀語(yǔ)置于句首，此即一例。可是天氣很壞，向下望去，濃云密布在腳下，白晝陰晦得如暗夜一般，東風(fēng)不識(shí)趣又吹來(lái)一天細(xì)雨：“云容容兮而在下。杳冥冥兮羌晝晦，東風(fēng)飄兮神靈雨。”“容容”，云氣浮動(dòng)的樣子。“羌”，冠辭，無(wú)義。“神靈雨”，意謂雨神在施雨。展現(xiàn)在女神眼前的，只有這一片昏沉沉的景象，與其期而不見(jiàn)的失望黯淡心境密合無(wú)間、渾融一體，達(dá)到了情景交融的境界。景不再純粹為景，成為情之烘托，將情渲染得更為深濃，這是很高明的詩(shī)筆。本節(jié)最后兩句說(shuō)：“留靈修兮憺忘歸，歲既晏兮孰華予！”“靈修”指山鬼的意中人，《離騷》“怨靈修之浩蕩兮”，以“靈修”指楚王，“靈”為神明之意，“修”為美好，故以之指稱(chēng)尊敬或親愛(ài)之人。“留靈修”即為靈修而留的意思。“憺”，安然。“憺忘歸”是說(shuō)山鬼癡心等待，忘記了歸去。未得見(jiàn)到意中人，卻遲遲不肯離去，其留戀期待之深自在不言中。“晏”，晚。“歲既晏”本是歲晚的意思，這里實(shí)包含青春年華徒然逝去的遲暮之感。“孰華予”，猶如說(shuō)待到盛年已去誰(shuí)能使自己重返青春呢？這沉重的傷感嘆息，在似對(duì)意中人沒(méi)有前來(lái)的怨艾中，表露了愿與意中人同享青春歡樂(lè)的強(qiáng)烈期望。

“采三秀兮於山間”以下七句為第四節(jié)，寫(xiě)山鬼不見(jiàn)意中人后的復(fù)雜心境。前四句為一層，寫(xiě)山鬼的百無(wú)聊賴(lài)，以在叢石雜草中覓采靈芝的舉動(dòng)，含蓄地表達(dá)此種情懷。“采三秀兮於山間，石磊磊兮葛蔓蔓。”“三秀”即靈芝的別稱(chēng)，植物開(kāi)花稱(chēng)“秀”，靈芝一年三度開(kāi)花，故曰三秀。“磊磊”，形容山石叢錯(cuò)。“蔓蔓”，形容葛草連延伸展。“怨公子兮悵忘歸，君思我兮不得閑？”她抱怨公子不來(lái)，惆悵不已，不肯輕易離去，思緒紛然，不禁揣想意中人沒(méi)有前來(lái)的緣故，或許他也是思念自己的，只是不得閑吧！后三句為一層，寫(xiě)她疑信參半的內(nèi)心活動(dòng)。從自己的芳潔寫(xiě)起——“山中人兮芳杜若，飲石泉兮蔭松柏”。“山中人”，即山鬼自指。“杜若”，香草名。她像杜若一樣芳香，飲食居處也是高潔的，喝的是石罅中流出的清泉，住處有松柏青蔭覆蓋其上，無(wú)不雅潔芬芳，這還不足以使意中人傾心嗎？從這一方面想，她對(duì)愛(ài)情充滿(mǎn)了信心，認(rèn)為對(duì)方是肯定思念自己的，所以下了“然”的判斷；可是既然如此，為什么遲遲不來(lái)呢？不免又疑心重重，產(chǎn)生了“疑”的判斷。“君思我兮然疑作”，她完全陷入了疑信不定的彷徨境地。這一段，刻畫(huà)山鬼在愛(ài)情糾葛中的復(fù)雜心理活動(dòng)，真切細(xì)膩。

末四句為第五節(jié)，是本篇的結(jié)束，只寫(xiě)出山鬼相思的愁緒，戛然而止，余味悠然。她猶疑徘徊，在那里孤獨(dú)地企盼，憂(yōu)思滿(mǎn)懷，“思公子兮徒離憂(yōu)”。“離”通“罹”，遭受。伴隨她的只有雷聲、雨聲、猿聲、狖聲、風(fēng)聲、樹(shù)聲，“雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜鳴。風(fēng)颯颯兮木蕭蕭”，“填填”，雷聲。“冥冥”，因落雨而天光幽晦。“啾啾”，猿叫聲。“狖”，猿之一種，尾長(zhǎng)。“颯颯”，風(fēng)聲。“蕭蕭”，樹(shù)受風(fēng)吹發(fā)出之音。這一切構(gòu)成一曲憂(yōu)郁的交響樂(lè)，徒助神女增愁而已，這也是以景襯情的高妙的筆墨。

《山鬼》在描寫(xiě)與抒情上，都達(dá)到很高的藝術(shù)水平。第一，它善于用簡(jiǎn)練傳神的筆墨描摹物色、刻畫(huà)形象，如對(duì)山鬼的美貌及其騎乘的描寫(xiě)，造型優(yōu)美奇麗，給人以深刻的印象；第二，它善于用人物的行動(dòng)含蓄而真切地表現(xiàn)人物的感情，如以折芳饋贈(zèng)表山鬼深情，以穿越險(xiǎn)路寫(xiě)其志誠(chéng)，以山中采芝表其百無(wú)聊賴(lài)的心境等，同時(shí)注意到揭示人物復(fù)雜的心理，如山鬼對(duì)意中人態(tài)度的疑信參半的揣測(cè)等，有形貌，有行為，有思緒，有心理活動(dòng)，將人物刻畫(huà)得十分豐滿(mǎn)，富于立體感；第三，用自然景物烘托主人公的心境，如第三節(jié)和末節(jié)。這樣的寫(xiě)法往往能創(chuàng)造出濃郁的氣氛，別具一種意境美。

“海水夢(mèng)悠悠，君愁我亦愁”

——南朝民歌《西洲曲》

憶梅下西洲，折梅寄江北。單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色。西洲在何處？?jī)蓸獦蝾^渡。日暮伯勞飛，風(fēng)吹烏臼樹(shù)。樹(shù)下即門(mén)前，門(mén)中露翠鈿。開(kāi)門(mén)郎不至，出門(mén)采紅蓮。采蓮南塘秋，蓮花過(guò)人頭。低頭弄蓮子，蓮子清如水。置蓮懷袖中，蓮心徹底紅。憶郎郎不至，仰首望飛鴻。鴻飛滿(mǎn)西洲，望郎上青樓。樓高望不見(jiàn)，盡日欄干頭。欄干十二曲，垂手明如玉。卷簾天自高，海水搖空綠。海水夢(mèng)悠悠，君愁我亦愁。南風(fēng)知我意，吹夢(mèng)到西洲。

本篇《樂(lè)府詩(shī)集》編入《雜曲歌辭》，稱(chēng)為古辭，是南朝民歌中少見(jiàn)的長(zhǎng)篇抒情民歌。其中有些詞語(yǔ)顯得工巧，可能經(jīng)過(guò)文人的潤(rùn)色。詩(shī)的中心是抒寫(xiě)一個(gè)女子對(duì)外出情人的相思。由于藝術(shù)構(gòu)思和表現(xiàn)手法的別致，寫(xiě)得意境迷離、聲情搖曳、蕩人情思，所以陳祚明稱(chēng)它是“言情之絕唱”（《采菽堂古詩(shī)選》）。我國(guó)文學(xué)史上有些作品，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者，獨(dú)此一篇，值得珍視，此篇即是其一。

詩(shī)每四句為一節(jié)，一層層展開(kāi)相思情懷的描寫(xiě)，而且全都是通過(guò)主人公的行為表現(xiàn)，情景動(dòng)人，含蓄有味。開(kāi)篇四句寫(xiě)折梅寄遠(yuǎn)。篇名為《西洲曲》，篇中也貫穿著西洲。如開(kāi)端的“憶梅下西洲”，篇中的“西洲在何處”和“鴻飛滿(mǎn)西洲”，篇末的“吹夢(mèng)到西洲”。西洲當(dāng)是與女主人公愛(ài)情生活密切相關(guān)的地方，大約就是在這里她與情人發(fā)展了愛(ài)情關(guān)系的。西洲上的梅樹(shù)尤有特殊的意義，說(shuō)不定她就是在梅樹(shù)下與情人定情的。所以，當(dāng)她想到西洲梅花已開(kāi)始凋謝，便折一枝梅花寄給羈留江北的情人，寄托自己的相思，也希望喚起對(duì)方的相思：“憶梅下西洲，折梅寄江北。”“下”是指梅花開(kāi)始凋落，《楚辭·湘夫人》“洞庭波兮木葉下”，即指落葉。次二句用倒插筆補(bǔ)敘出折梅寄遠(yuǎn)的主人公：“單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色”，她穿著杏紅色的單衫，一頭油黑光澤的鬢發(fā)。推出主人公只從其穿著與發(fā)色上落筆，讓人去懸想她的年輕美麗，用筆亦含蓄而富于暗示力量。“鴉雛色”，像小烏鴉的羽毛一樣烏黑光亮。從這四句看，梅花已謝，人著春裝，暗暗指明了這是冬末春初的季節(jié)。

“西洲在何處”四句寫(xiě)舊地重游。“西洲在何處？?jī)蓸獦蝾^渡。”前一句指明前往的目的地，后一句寫(xiě)登程的起點(diǎn)，由橋頭的渡口上船。由于西洲給女主人公留下太多美好的記憶，當(dāng)情人不能歸來(lái)時(shí)，她便去獨(dú)游舊處，回味咀嚼往事的甘美，戀念之深之切俱在不言之中。后兩句是寫(xiě)歸來(lái)的時(shí)間：“日暮伯勞飛，風(fēng)吹烏臼樹(shù)。”大約留戀不已，直到日暮黃昏方才歸來(lái)。伯勞，鳥(niǎo)名，仲夏開(kāi)始嗚叫。烏臼，即烏桕樹(shù)，夏季開(kāi)花。這句巧妙地帶出伯勞、烏桕，季節(jié)已暗暗推移到仲夏。

“樹(shù)下即門(mén)前”四句寫(xiě)門(mén)邊待郎。“樹(shù)下即門(mén)前，門(mén)中露翠鈿。”女主人公的家即在烏桕樹(shù)下。“翠鈿”，用翠玉制成的首飾，這里又用所戴首飾指代女主人，變換多端，絕不單調(diào)乏味。女主人公切盼情人歸來(lái)，推開(kāi)院門(mén)張望，走出大門(mén)遙觀，始終不見(jiàn)情人身影，只好去采紅蓮。“開(kāi)門(mén)郎不至，出門(mén)采紅蓮”，一股百無(wú)聊賴(lài)的心緒，直撲紙面。“紅蓮”即荷花，荷花盛開(kāi)已是深夏季節(jié)。結(jié)末落到采紅蓮，既點(diǎn)明時(shí)令，又為下文具體的采蓮描寫(xiě)做了鋪墊。

“采蓮南塘秋”四句以采蓮活動(dòng)抒情。“采蓮”指采蓮子，下句的“蓮花過(guò)人頭”中的蓮花統(tǒng)稱(chēng)蓮株，故說(shuō)它高過(guò)人頭。“蓮”既指實(shí)際的蓮，又用雙關(guān)語(yǔ)義諧“憐”。“蓮子”亦即“憐子”，即“愛(ài)你”之意。所以女主人公對(duì)蓮子表現(xiàn)出分外愛(ài)憐之情。“低頭弄蓮子，蓮子清如水。”她低頭撫玩，又盛夸其清純似水，可謂一往情深。蓮子業(yè)已成熟可采，時(shí)令已到秋季了。

“置蓮懷袖中”四句由懷蓮轉(zhuǎn)至望鴻傳書(shū)。“置蓮懷袖中，蓮心徹底紅”，她將蓮子置于胸前袖中，下句的“蓮心”是諧音“憐心”，即愛(ài)戀之心，“徹底紅”，猶如說(shuō)像火一樣熱烈。后兩句說(shuō)：“憶郎郎不至，仰首望飛鴻。”古有鴻雁傳書(shū)的故事，長(zhǎng)年思念，郎終不歸，秋來(lái)大雁南飛，不禁把目光轉(zhuǎn)向它們，也許它能帶來(lái)江北情人的書(shū)信吧！鴻雁南飛，已是深秋季節(jié)了。

“鴻飛滿(mǎn)西洲”四句寫(xiě)登樓望郎。鴻雁沒(méi)有帶來(lái)書(shū)信，空空飛過(guò)，落腳到西洲上。于是女主人公登上青樓，憑高遠(yuǎn)眺：“鴻飛滿(mǎn)西洲，望郎上青樓。”“青樓”，用青色涂飾的樓，古代女子居處的通稱(chēng)。青樓雖高，仍然望不到江北，不過(guò)整天在欄桿之側(cè)徒自徘徊罷了：“樓高望不見(jiàn)，盡日欄干頭。”一片癡情彌漫于字里行間。

“欄干十二曲”以下八句都是就登樓遠(yuǎn)眺生發(fā)。前四句寫(xiě)失望惆悵情懷。“欄干十二曲，垂手明如玉”，大有十二欄桿撫遍的味道，哪一曲欄桿上沒(méi)有撫扶的痕跡呢，徘徊不肯離去的情態(tài)活現(xiàn)紙上。“卷簾天自高，海水搖空綠”，卷起簾子，往高處遠(yuǎn)處望去，可是入目的，無(wú)非是高天廣水，無(wú)限惆悵之情盡寓景語(yǔ)之中。由于江面遼闊，南人常有以海稱(chēng)江的。“搖空綠”三字極妙。天倒影于江中，江天相連，上下一色，江濤起伏，好像青天也在隨波蕩漾。后四句寫(xiě)癡心的一種希冀：“海水夢(mèng)悠悠，君愁我亦愁。”“悠悠”雙接海水與夢(mèng)，海水悠悠，指江水遙隔，夢(mèng)悠悠，指夢(mèng)亦難成，故下句說(shuō)兩地同愁，從而生出來(lái)末兩句的祝禱：“南風(fēng)知我意，吹夢(mèng)到西洲。”南風(fēng)如知我意，就將我的夢(mèng)吹到西洲，在那里做一次夢(mèng)中的同游吧。結(jié)得余味悠然。

這首詩(shī)的中心是寫(xiě)閨人相思，其藝術(shù)表現(xiàn)上值得注意和思考的是：第一，對(duì)相思之情，不取直抒胸臆的筆法，而是通過(guò)女主人公一系列相思行動(dòng)表現(xiàn)出來(lái)，諸如折梅寄遠(yuǎn)、舊地重游、待郎望郎、采蓮懷蓮等，把相思情緒，一一具體的生活情態(tài)化了，因此畫(huà)面豐富多彩，情景動(dòng)人，表情蘊(yùn)藉含蓄、委婉纏綿。第二，詩(shī)中所抒發(fā)的并非一時(shí)的思緒，而是長(zhǎng)年的相思。雖寫(xiě)長(zhǎng)年相思，又不采取一般的四季調(diào)一類(lèi)格式，分明區(qū)劃季節(jié)，重沓推進(jìn)，而是創(chuàng)造性地改為點(diǎn)染一些富有季節(jié)特征性的事物，諸如梅花凋謝、人換春裝、伯勞鳥(niǎo)鳴、烏桕花開(kāi)、蓮子成熟、大雁南飛等等，呈現(xiàn)時(shí)序推移，潛移暗轉(zhuǎn)，自然活脫，意趣盎然。第三，詩(shī)中雜采一年中相思情事，先后情事之間并沒(méi)有緊密的自然的聯(lián)系，而且往往有季節(jié)的跳躍，全是靠使用頂真格和鉤句法連結(jié)成篇。所謂頂真格，即上句句尾之字與下句句首之字相同，如“風(fēng)吹烏臼樹(shù)。樹(shù)下即門(mén)前”。所謂鉤句法，即兩句相接的地方用同類(lèi)事物的詞語(yǔ)，如“盡日欄干頭。欄干十二曲”。用這些修辭方法結(jié)構(gòu)篇章，過(guò)脈隱約，似斷而實(shí)連，別有一種迷離之美。第四，音韻流美。除了大量使用頂真格與鉤句法增加了音節(jié)的流宕之外，全詩(shī)又平仄韻腳相間，換韻處即意脈轉(zhuǎn)換處，使得全詩(shī)抑揚(yáng)起伏、音韻鏗鏘。所以后來(lái)有人專(zhuān)門(mén)模擬此詩(shī)的音調(diào)作詩(shī)。總之，這首民歌代表了南朝民歌的成熟，真摯的情懷與優(yōu)美的藝術(shù)形式實(shí)現(xiàn)了巧妙的結(jié)合。看來(lái)雜亂無(wú)端的情事，無(wú)不是觸緒而起、聲情婉轉(zhuǎn)動(dòng)人。正如陳祚明所說(shuō)：“蓋緣情溢于中，不能自已，隨目所接，隨境所遇，無(wú)地?zé)o物非其感傷之懷。故語(yǔ)語(yǔ)相承，段段相綰，應(yīng)心而出，觸緒而歌，并極纏綿，俱成哀怨。”（《采菽堂古詩(shī)選》）