三　皇帝—官僚統(tǒng)治階級

西周春秋時天子稱“王”，到了戰(zhàn)國，列國君主紛紛也稱“王”了，甚至一度有稱“帝”的嘗試。公元前288年，秦昭襄王約合齊盡王，二人各稱“西帝”“東帝”。嬴政自以為“德高三皇，功過五帝”，采三皇五帝之名而成“皇帝”之號?！盎实邸敝柦裉烊藗兌炷茉斄耍?dāng)時卻是個很新鮮的詞兒。

秦始皇建立了一系列尊君卑臣的制度。皇帝命為制，令為詔，自稱曰朕，臣民稱之曰陛下，車馬衣服器械百物曰乘輿。甚至皇帝的死，都必須使用與眾不同的說法，如大行、殂落、晏駕、山陵崩等等。臣吏向皇帝上書，則使用“愚憨”“糞土”“草莽”等等自稱，使用“昧死言”或“頓首死罪上尚書”及“誠惶誠恐、頓首頓首、死罪死罪上尚書”之類語詞，以顯示皇帝的至高無上和臣下的卑微可憐。劉邦及其戰(zhàn)友本是一群草莽英雄，但有個儒生叔孫通為漢廷定朝儀，劉邦于長樂宮試行其禮，其時百官畢恭畢敬，沒有敢歡嘩失禮的，這便給了劉邦一個從沒品嘗過的驚喜：“吾乃今日知為皇帝之貴也！”暴發(fā)戶的得意躍然紙上。

圖五　山東濱州秦臺秦始皇銅像

與各個古代帝國相似，帝國的一切榮耀，都?xì)w于皇帝。其大功大德被銘諸金石：“功蓋五帝，澤及牛馬；莫不受德，各安其宇……”御用的藝術(shù)家們獻(xiàn)上了最美好的頌歌：“承容之常，承帝之明；下民安樂，受福無疆……”生存、收獲、安定，甚至牛羊草木的生長，都被認(rèn)為是皇帝的偉大英明所致。這就養(yǎng)成了兩千年的思維定式，以致今天的電視歷史劇，仍把一切繁榮和進(jìn)步都?xì)w功于“大帝”們的正確領(lǐng)導(dǎo)。其實(shí)我們知道，“自然的經(jīng)濟(jì)增長”會自然地使大多數(shù)人受益；得把自然增長的部分扣除了，才談得到政府的作用；得把政府的義務(wù)扣除了，才談得到政府的功勞。在中國古代小農(nóng)經(jīng)濟(jì)下，只要朝廷不過分榨取、擾民，人口和財富就會自然地快速增加。中華民族自是勤勞智慧的，他們的生生不息，豈是皇帝所賜？（依葛劍雄先生推算，照西漢7‰的人口年平均增長率，到公元75年人口就應(yīng)突破一億了；之所以未能達(dá)到，是天災(zāi)、更是人禍之故。）當(dāng)然也可以認(rèn)為，人民是以賦役的代價來換取朝廷的公共管理產(chǎn)品的；可其間并不是平等交易，皇帝和官府是以昂貴的壟斷價格強(qiáng)買強(qiáng)賣的，而且其所提供的經(jīng)常是劣質(zhì)品?？墒窃捳Z權(quán)總在強(qiáng)者手中，臣民當(dāng)久了，就會以為自己真是皇帝養(yǎng)活的。

皇帝自稱“受命于天”，利用“君權(quán)神授說”來自我神化。秦始皇“推終始五德之傳”，自認(rèn)為“方今水德之始”，以此改正朔服色度數(shù)，更名黃河曰“德水”；甚至把“剛毅戾深，事皆決于法，刻削毋仁恩和義”的政治原則，也說成是“合五德之?dāng)?shù)”的。但“法律神授”的觀念在中國古代卻沒有出現(xiàn)。在這里，“前主所是著為律，后主所是疏為令”，皇帝的意志就是法律的淵源。立法、司法、軍權(quán)、財權(quán)等大權(quán)，皇帝一手抓。秦始皇事必躬親，“天下之事無小大皆決于上”，每天批閱公文有定額，不達(dá)定額不休息。后代的皇帝，像秦始皇那么勤政的還真不算多，可秦始皇“亟役萬民”，也造成了“天下苦秦”的局面。

皇位之繼承，嫡長子繼承制被認(rèn)為最為合理。漢文帝時有司請求早立太子，漢文帝起初還裝腔作勢，說能不能“博求天下賢圣有德之人而嬗天下焉”。但有司據(jù)“理”力爭，申明“立嗣必子”乃是“天下之大義”。漢文帝不再推辭，以劉啟為太子?！凹姨煜隆本筒荒堋百t者為帝”?！百t”無定準(zhǔn)，如果幾個兒子都認(rèn)為自己“賢”，非咬起來不可，還不如立子以嫡不以長，立嫡以長不以賢，以避免皇位紛爭呢。不過按儒家思想，皇帝理應(yīng)是，但卻不必然是圣人或賢者，皇帝不是神，完全有可能出現(xiàn)昏君甚至暴君，所以應(yīng)在儲君時就對其進(jìn)行道德教育，以保證未來皇帝的賢明。于是，漢廷為太子設(shè)師傅。在昭帝、宣帝后，太子太傅、少傅往往選任碩儒名士。太子宮中的官職設(shè)置，是與朝官相比擬的，宛如一個具體而微的小朝廷。比如太子率更令，職比光祿勛；太子家令，職比大司農(nóng)、少府；太子仆，職比太仆，太子門大夫，職比中郎將；太子中庶子、庶子、洗馬、舍人等侍從之官，職比侍中、郎中。太子侍從往往用官貴子弟或名士擔(dān)任，由于他們跟太子親近，未來仕途是很光明的。

被臣民熱情謳歌的皇帝，其實(shí)是臣民的最大役使者和剝削者。唐人《阿房宮賦》有這樣驚心動魄的句子：“秦愛紛奢，人亦戀其家！”大家都是人，都想過好日子，然而誰能跟皇帝相比呢！他擁有雄偉的宮殿、巨大的陵寢和繁多的祠廟。秦始皇帝為了修驪山墓、阿房宮等，曾動員了數(shù)十萬上百萬的勞動力，以致“男子力耕不足糧餉，女子紡績不足衣服，竭天下之資財以奉其政”。西漢元帝時，掌管國家財政的大司農(nóng)藏錢40萬萬，而屬皇室財政的少府藏錢18萬萬、水衡都尉藏錢25萬萬，后兩者合計43萬萬，多于大司農(nóng)?；始业摹八椒铕B(yǎng)”，竟如此巨大。皇族子弟照例是要封王封侯的，公主、后妃則有“湯沐邑”，他們在封國、封邑中享受著“山川園池市井租稅之入”，征收漁稅、鹽稅、鐵稅、商稅等。西漢哀帝時，有人建議限田限奴婢，諸王占有奴婢不要超過200人，列侯、公主100人，吏民30人。這個建議，恰好顯示了不同社會等級的特權(quán)之差。東漢明帝在分封自己的兒子時，自以為不好跟先帝之子比肩，所以定制每年只給2千萬。然而那依然是一筆巨款。按漢代一夫百畝年產(chǎn)150斛計算，再依東漢糧價折合為15000錢；那么2千萬錢就相當(dāng)于1333戶農(nóng)民的年收入。漢順帝時的諸侯王國共20個，有戶179萬余，有口1090萬余，竟占到了編戶的四五分之一。

龐大的官吏隊(duì)伍，是皇帝“家天下”的屏障、治天下的臂膀，他們的權(quán)益，皇帝不能忘在腦后。按東漢學(xué)者桓譚的記述，漢宣帝以來，朝廷每年賦斂40余萬萬，“吏俸用其半”，國家賦稅的一半用來養(yǎng)官兒。丞相月俸350斛，相當(dāng)28家農(nóng)民的全年收入之和；最低的佐史月俸就只有8斛了，豐薄相差43.75倍。除俸祿外，高官還經(jīng)常得到巨額賞賜。東漢的臘賜，大將軍、三公錢各20萬，牛肉200斤，粳米200斛。低級吏員俸祿雖比較微薄，但他們可以貪污受賄，取之于民而用之于己，所謂“鄉(xiāng)官部吏，職斯祿薄，車馬衣服，一出于民，廉者取足，貪者充家”。酷吏杜周早年當(dāng)廷史的時候，財產(chǎn)只有一匹馬；后來官至三公，“家訾累數(shù)巨萬矣！”官僚憑借權(quán)勢巧取豪奪，強(qiáng)買田地奴婢，絕不是稀罕事兒。名相蕭何，就曾在關(guān)中“賤強(qiáng)買民田宅數(shù)千萬”。通過權(quán)勢占有財富，“升官就能發(fā)財”，是官僚帝國最突出的現(xiàn)象之一。

王朝依照官爵高下，向官員授予各種特權(quán)。例如六百石以上官吏，擁有免役權(quán)；二千石以上官吏擁有任子權(quán)，即任職三年后，可使子弟一人出仕為郎；六百石以上官吏，還擁有“先請”權(quán)，即犯罪后不能徑直繩之以法，司法機(jī)關(guān)須先向皇帝請示，得到特批方能治罪。五大夫以上爵位及六百石以上的官吏，在有罪拘系而應(yīng)加械具時，皆“頌系”，即免其械具之苦。法家“不分親疏，不別貴賤，一斷于法”的政治理想，到了現(xiàn)實(shí)中就走了樣。

西漢末年，宗室人口已繁衍到了10多萬人，加上功臣、外戚約達(dá)12萬，比漢初增加了100倍。西漢末的王朝吏員，自佐史到丞相有12萬多人，連其家屬估計有100多萬人。二者合計，占總?cè)丝诘?%。此外還有邊兵20余萬人，再加上官貴的皂隸奴仆等等。有學(xué)者估計其時的非生產(chǎn)性人口占5%到10%左右，就是說每兩三戶勞動者，就要負(fù)擔(dān)一位非生產(chǎn)性人口的消費(fèi)。這個估計也許偏大了，但無論如何，皇族、貴族和官僚們是社會財富的最大消耗者。他們所憑借的官府，是社會之上的“巨無霸”。這是一個“政治優(yōu)先”的社會，“官本位”的社會。