3 亦真亦幻

林子笑刷牙時(shí)改變了習(xí)慣。過(guò)去在衛(wèi)生間里刷牙洗臉刮胡子整個(gè)過(guò)程進(jìn)行完畢，才走出來(lái)。進(jìn)去時(shí)睡眼迷離，走出時(shí)煥然一新。劉瑩說(shuō)：“人就在于打扮，我當(dāng)姑娘時(shí)如果看見(jiàn)你進(jìn)衛(wèi)生間之前的樣子，你腦袋就是純金鑄的，也晃花不了我的眼睛。”林子笑的回答是這樣的：“你劉瑩現(xiàn)在天天看見(jiàn)我羞于見(jiàn)人的一面，你也沒(méi)決定離開(kāi)我。”

現(xiàn)在，林子笑一邊刷牙一邊走出了衛(wèi)生間，站在客廳里，一邊讓牙膏的白沫在嘴里翻江倒海，一邊用目光盯著兒子的門。

林森的門是緊緊關(guān)著的。

林子笑盯著門上的港臺(tái)女明星。他停止了刷牙。他湊近女明星的臉，發(fā)現(xiàn)女明星的眼睛蒙眬有光，含著萬(wàn)般柔情。兒子在女明星臉的旁邊，又改寫了一行字：再溫柔一點(diǎn)。

林子笑心里說(shuō)，你可別誘惑我。

一家三口人圍著桌子吃早餐時(shí)，林子笑想起兒子門上的女明星。

“小子，你才十四歲，能不能把你門上的女明星換下來(lái)？”

“女明星？”

“對(duì)，你門上貼著的女明星畫像。”

“爸，你看仔細(xì)了，那是香港男明星。”

“男明星？”

“男明星。”

“這個(gè)天天眉目傳情的是……男明星？”

劉瑩哈哈大笑：“我說(shuō)林子笑先生刷牙都不在衛(wèi)生間，改在兒子門口了，原來(lái)害了單相思病了。”

林子笑擦了嘴，夾一塊煎雞蛋嚼著，反身走到女明星面前，仔細(xì)辨認(rèn)。

劉瑩說(shuō)：“林先生，同年輕女士談話，保持一定距離為好，如果把你嘴巴上的油濺到女士的臉上，就有傷大雅了。”

林子笑不顧妻子的冷嘲熱諷，進(jìn)一步拉近同“女士”的距離，突然大罵起來(lái)：“現(xiàn)在的年輕人怎么啦？男人不像男人，女人不像女人。說(shuō)男人就是男人，說(shuō)女人就是女人。男不男女不女，男人長(zhǎng)一雙女人的眼睛，女人長(zhǎng)兩道男人的眉毛。女人剃寸頭，男人梳雞尾長(zhǎng)發(fā)。女人走道兩手插兜，像二流子；男人搖頭晃腦耳朵穿眼戴耳環(huán)，像個(gè)娘們……”

林森打斷父親的話：“爸，你確實(shí)把雞蛋渣子吐在男明星臉上了。”

林子笑伸手在男明星臉上一掃，男明星臉上就有了一道傷心的淚痕。

這是意想不到的效果。

整個(gè)吃早餐的時(shí)間里，林子笑不再說(shuō)話，受了男明星的影響，林子笑傷心了一早晨。

林森出門上學(xué)時(shí)，跟林子笑和劉瑩說(shuō)：“星期日正好是我的生日，我想請(qǐng)幾位同學(xué)來(lái)家里玩玩。”

林子笑說(shuō)：“來(lái)玩吧，還用跟我們說(shuō)？”

劉瑩跟林子笑說(shuō)：“可沒(méi)你說(shuō)得那么簡(jiǎn)單。”

林子笑詫異：“難道還要登報(bào)不成？”

劉瑩說(shuō)：“你真不懂還是假不懂？”

林子笑說(shuō)：“懂什么？你讓我懂什么？說(shuō)呀！”

劉瑩說(shuō)：“林森要把同學(xué)們請(qǐng)來(lái)，是要吃頓飯。而且，要很像樣的一頓飯。”

林子笑生氣了：“請(qǐng)吃飯？我評(píng)上高級(jí)職稱時(shí)，也沒(méi)請(qǐng)人吃過(guò)飯。我喬遷新居，也沒(méi)請(qǐng)人吃過(guò)飯。我……”

在父母爭(zhēng)論這個(gè)問(wèn)題時(shí)，林森一直站在門口沒(méi)走，他在等待父母的決定。他一聽(tīng)父親的態(tài)度，就說(shuō)：“爸，我可是挨家吃了同學(xué)的生日宴，你如果覺(jué)得兒子欠人債的滋味很好受，我就領(lǐng)同學(xué)來(lái)家里喝一通自來(lái)水，這總成了吧？”

林子笑瞪眼睛了：“你這是什么意思？”

林森下樓了，留下一句模模糊糊的話：“就這意思。”

劉瑩挖苦道：“怎么樣，生日宴還得辦，兒子還照樣不高興。”

林子笑說(shuō)：“星期日我躲出去，我逛大街去，我看美國(guó)大片去，我自己吃肯德基去……”

劉瑩說(shuō)：“你算了吧。我星期日在醫(yī)院值班，生日宴還必須由你操辦。”

“你說(shuō)什么？我還得做飯？”

“不但做，還要做好。”

“太不公平了！”

“哪里寫著不公平？”

“兒子過(guò)生日，父親下廚房，這叫公平？”

“你不但要親自下廚房，還要先親自搞好采買。跟兒子打聽(tīng)一下，他在同學(xué)家都吃了什么，只要沒(méi)吃過(guò)的，新奇特就好。”

“我知道了，我先來(lái)一道油炸手榴彈，再來(lái)一盆爆炒子彈頭，再燜一鍋地雷……”

“老林啊老林，只要是不正經(jīng)的，你靈感多得往外直冒，讓你來(lái)正經(jīng)的，就只會(huì)喘粗氣兒了。”

林子笑高喊一聲：“我覺(jué)著不公平！”

星期六下午，林子笑就拎著個(gè)大布包上街采買食品去了。四點(diǎn)鐘回到家，把怕擠壓的食品一一擺在廚臺(tái)上，把怕壞的食品一一放入冰箱。電話鈴響了，他一接電話，是兒子。兒子林森告訴他，應(yīng)馬上給好利來(lái)蛋糕公司打電話，定做一個(gè)蛋糕，別忘了在蛋糕上寫上“祝林森十五歲生日快樂(lè)”字樣。

“必須定做嗎？”

“不定做就來(lái)不及了。”

“他們店生意這么好嗎？”

“爸，你太啰唆了。”

林森把電話撂了。

林子笑沖著話筒罵了一句：“我是受人尊敬的歌詞作家嗎？狗屁，我是只給兒子打工不拿工資的下等仆人。”

罵歸罵，蛋糕必須定做。

林子笑給好利來(lái)蛋糕公司打電話，人家說(shuō)對(duì)不起，要先交錢。

林子笑不太懂，在電話里問(wèn)人家：“為什么？”

好利來(lái)公司的小姐極客氣地說(shuō)：“如果做完了，顧客不要了，我們公司的損失就大了。”

林子笑說(shuō)：“我定做的蛋糕怎么會(huì)不要？我給兒子過(guò)生日已經(jīng)花了幾百塊了，還差這蛋糕錢？”

小姐說(shuō)：“對(duì)不起先生，這是公司的規(guī)定。”

林子笑騎自行車趕往好利來(lái)公司時(shí)，心里有一個(gè)復(fù)仇念頭，等到他過(guò)生日時(shí)，也好好折騰折騰渾蛋兒子。

到了好利來(lái)公司，要預(yù)付蛋糕錢時(shí)，人家說(shuō)一百二十元。

這下林子笑懵住了。寫首歌詞，還買不回半個(gè)蛋糕。

林子笑退出好利來(lái)公司的門，想，到別的商場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，買個(gè)幾十塊錢的蛋糕也不錯(cuò)，好利來(lái)的蛋糕未必好，貴在名氣上，現(xiàn)在許多東西，值錢在名上。吃的是名氣，穿的是名氣。

果然，林子笑在一家商場(chǎng)花了四十幾元錢，買了一個(gè)挺大挺壯實(shí)的蛋糕。林子笑心情好了許多，第一，省了好多錢，第二，這蛋糕可比好利來(lái)的蛋糕實(shí)在，看這蛋糕的模樣就可親，像過(guò)日子的人。

林森的生日宴定在星期日中午十二點(diǎn)整。星期日上午九時(shí)，林森上街去買歌帶去了，說(shuō)是在宴會(huì)上放，還說(shuō)，這歌帶是某歌星新出的帶，現(xiàn)代而且刺激，是他們自己的音樂(lè)。

林子笑在接近十點(diǎn)時(shí)，開(kāi)始在廚房里忙。這時(shí)，電話鈴聲不斷。第一個(gè)電話是妻子劉瑩從醫(yī)院值班室打來(lái)的，問(wèn)他開(kāi)始準(zhǔn)備做菜沒(méi)有，另外，給孩子們做菜時(shí)一定少放辣椒，甜的菜稍多些無(wú)妨，因?yàn)楝F(xiàn)在的孩子愛(ài)吃甜食。

第二個(gè)電話是兒子林森從街上的電話亭打來(lái)的，告訴爸爸，如果有同學(xué)先到，請(qǐng)他們?cè)谒姆块g里等待，并說(shuō)，對(duì)他們熱情些。他房間里的任何東西，同學(xué)們都可以盡情享用，請(qǐng)爸爸不要使用警惕的目光限制同學(xué)們的自由。

電話鈴聲又響。是個(gè)女孩子打來(lái)的，她說(shuō)她叫陳影，來(lái)祝賀林森的生日，已到了西大直街，問(wèn)去他們家該怎么走。

林子笑說(shuō)：“步行三分鐘就到愛(ài)河街，五十三號(hào)七樓右門。”

叫陳影的女孩子在電話里沮喪地說(shuō)：“七樓？這么高，肯定沒(méi)電梯吧？”

林子笑說(shuō)：“沒(méi)電梯，國(guó)家規(guī)定，八樓以上才能有電梯。”

女孩子說(shuō)：“什么鬼規(guī)定！”啪，電話撂下了。

林子笑一邊做菜，一邊自己嘀咕：“真行啊，你林森才十五歲，就有嬌小姐似的女孩子祝賀生日來(lái)了，還叫什么陳……影？都成了影子啦，還在大街上飄什么？干脆消失了算啦，還什么‘七樓？這么高，肯定沒(méi)電梯吧’。她爸爸肯定是唱戲的，要不，女兒聲音跟面條一樣，又軟又長(zhǎng)？還說(shuō)什么鬼規(guī)定？！我看，應(yīng)該規(guī)定你們這些小渾蛋都不要出生，一個(gè)也不許生。”

差一刻鐘十二點(diǎn)，林子笑已將菜做好擺在桌上。差五分鐘時(shí)，兒子林森領(lǐng)著一幫同學(xué)蜂擁而至。

林子笑跟林森說(shuō)：“你媽媽不在家，也不幫幫我，你可好，跟看電影一樣，提前幾分鐘才入場(chǎng)，享受啊！”

林森說(shuō)：“我過(guò)生日啊。”

林子笑不滿地說(shuō)：“兒子過(guò)生日，爸受苦呀。”

林森只顧招呼同學(xué)，回頭告訴林子笑：“爸，你去洗洗臉吧，全是油汗。”

待林子笑洗了臉梳了頭從衛(wèi)生間出來(lái)時(shí)，林森和他七個(gè)同學(xué)已各就各位。

林子笑發(fā)現(xiàn)都是男同學(xué)。但他還是問(wèn)了一句：“在座的沒(méi)有女同學(xué)吧？”

男同學(xué)們互相望望：“沒(méi)有啊。”

林森說(shuō)：“我們八大金剛?cè)R了，哪里有女同學(xué)？”

林子笑說(shuō)：“呀，這女同學(xué)可能走丟了，她打電話還問(wèn)咱家門牌號(hào)碼呢。”

七大金剛都把頭轉(zhuǎn)向林森，七嘴八舌說(shuō)：“林森，還藏一手，約了女同學(xué)來(lái)？林森，你可是說(shuō)好，只有我們八大金剛啊。”

林森急了：“爸，你可別開(kāi)玩笑，他們會(huì)不高興的。”

林子笑說(shuō)：“我哪有閑心跟你們開(kāi)玩笑？十點(diǎn)多鐘，是有一個(gè)女同學(xué)打電話來(lái)的。”

“叫什么？”

“叫陳……影。”林子笑想起了這個(gè)名字。

林森愣了愣，轉(zhuǎn)頭對(duì)一個(gè)細(xì)皮嫩肉的男同學(xué)說(shuō)：“陳贏，是你打電話了吧？”

叫陳贏的男同學(xué)站起來(lái)，還臉紅了，說(shuō)：“是我打的電話。”

“你爸爸是唱戲的吧？”

林子笑這一問(wèn)，又把八大金剛問(wèn)得面面相覷。

林森說(shuō)：“你怎么知道陳贏他爸是唱戲的？”

“我猜對(duì)啦？”

“對(duì)什么？陳贏他爸是體育學(xué)院拳擊隊(duì)主教練。”林森把拳頭在林子笑面前比畫了幾下。

“沒(méi)搞錯(cuò)吧？”林子笑張著大嘴，像能塞進(jìn)一個(gè)蘿卜。

陳贏說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，我爸帶過(guò)三批拳擊手了，最好的選手在全國(guó)五十四公斤級(jí)取得過(guò)第五名的成績(jī)。”

“你肯定不喜歡你爸爸搞拳擊運(yùn)動(dòng)吧？”

“這回叔叔猜對(duì)了。我上三年級(jí)時(shí)，就在爸爸的拳擊手套里撒過(guò)尿。那副拳擊手套是爸爸托人從德國(guó)帶回來(lái)的。還是鷹牌的呢。”

“你在你父親的進(jìn)口拳擊手套里撒了尿，就完事啦？”

“沒(méi)完。我爸爸把手套里的尿全倒在我頭上了。”

“然后呢？就完了？”

“沒(méi)完。然后，我媽媽讓我爸爸把我的頭發(fā)用舌頭舔干凈。”

“你呢？”

“我就哭著讓爸爸舔我的頭發(fā)。”

“你爸爸舔啦？”

“不舔。”

“最后怎么樣？”

“最后……”陳贏臉又紅了，似乎難以啟齒了，“我媽罵了我爸，我爸打了媽媽一個(gè)嘴巴。”

林子笑不無(wú)傷感地問(wèn)：“你們八大金剛里，有誰(shuí)想過(guò)要學(xué)習(xí)拳擊？”

“學(xué)拳擊？”

“野蠻人玩的東西！”

“讓人想到兩只瘋狂的動(dòng)物！”

“我怕死。”

“死倒不可怕，可怕的是打成癡呆癥，嘴角流出口水，還不知道去擦。”

林子笑聽(tīng)見(jiàn)男孩子們這樣一說(shuō)，就不想再聽(tīng)下去了。他說(shuō)：“林森的十五歲生日宴會(huì)開(kāi)始吧。”

林森說(shuō)：“爸，蛋糕別忘了先端上來(lái)。”

林子笑去端蛋糕時(shí)，沖著男生們說(shuō)：“我想，你們?nèi)绻际桥⒆樱瑫?huì)好些。”

林子笑在廚房里忙著給蛋糕上插蠟燭時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)有男孩子問(wèn)林森：“你爸爸怎么說(shuō)些莫名其妙的話？”

“一個(gè)有怪癖的歌詞作家。”

“沒(méi)法說(shuō)到一起去。”

“如果你爸爸不在就好了。”

“小聲點(diǎn)。”

林子笑側(cè)耳聽(tīng)到這里，鼻子竟有些發(fā)酸。他覺(jué)得心里的酸楚并不是為自己。如果為自已，他還不至于傷感。他的歷經(jīng)滄桑，早已將淚腺摘除，換上了他生命中急需的東西。他生命中急需的東西是什么？

“爸，蛋糕該端上來(lái)了。”

林子笑把蛋糕擺在餐桌上時(shí)，就發(fā)現(xiàn)男生們的目光不對(duì)頭了。

他們臉上的興奮被失望代替了。林子笑聽(tīng)見(jiàn)有個(gè)男孩子還嘆了一口氣。

林森憋不住說(shuō)話了：“爸，不是已經(jīng)告訴你訂做好利來(lái)蛋糕了嗎？”

林子笑遮掩地說(shuō)：“都一樣，都一樣。”

“那可不一樣！”

“太不一樣子！”

“差多了。”

“除了好利來(lái)，其他蛋糕都很難吃的！”

“有的蛋糕很硬，能砸死人。”

林子笑臉紅了。剛才洗凈的臉上又滲出細(xì)密的汗珠。

“我看，這蛋糕還不錯(cuò)，對(duì)付著吃吧。”林子笑已經(jīng)準(zhǔn)備扮演小丑了。小丑就是裝孫子。

一個(gè)男生說(shuō)：“叔叔說(shuō)得對(duì)，對(duì)付著吃吧！”

“吹蠟燭吹蠟燭。”

林森吹蠟燭時(shí)，不像是過(guò)生日，耷拉著眼皮，倒像是給誰(shuí)默哀。

林子笑躲到陽(yáng)臺(tái)上吸煙去了。他躺在俄羅斯躺椅上，不打算再出現(xiàn)在男孩子們面前。抽第二枝煙時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)男孩子們?cè)谔瑁魳?lè)就是兒子說(shuō)的又現(xiàn)代又刺激的那種。一支曲子完了，男生們又開(kāi)始唱歌，聲音傳出來(lái)，像是屠宰場(chǎng)里最繁忙的時(shí)刻。林子笑從陽(yáng)臺(tái)上朝下望，見(jiàn)行人并未佇足朝七樓觀望，他也就放了心。又躺回到椅子上，閉上眼，竟有些困意，不想，就迷迷糊糊睡著了。待醒來(lái)時(shí)，客廳里一點(diǎn)聲息都沒(méi)有了。他從陽(yáng)臺(tái)上走進(jìn)客廳，見(jiàn)客人早已走了，餐桌上杯盤狼藉。

生日蛋糕沒(méi)人動(dòng)。

蛋糕刺痛了林子笑的眼睛。他把刀插進(jìn)蛋糕，切下一塊，慢慢放進(jìn)嘴里，慢慢嚼，樣子看上去，像是自己在蛋糕里放了毒。他咽下那口蛋糕。

他突然面對(duì)著八把空椅子說(shuō)：“這是多好吃的蛋糕啊！精粉，雞蛋，奶油，蔗糖，我全都品出來(lái)了，你們都切下一塊吃呀！”

林子笑把蛋糕舉起來(lái)砸在地上。

雪白的奶油堆在地板上。奶油的鮮美色澤誘惑著林子笑。他伸手用食指挑起一塊奶油，仔細(xì)盯了一會(huì)兒，然后抹在自己嘴里。又挑起一塊奶油，又送進(jìn)嘴里。

他說(shuō)了一句沒(méi)頭沒(méi)腦的話：“沒(méi)完！”

林子笑抓起桌上的啤酒，喝了幾口，感覺(jué)很舒服，就大口喝起來(lái)。

他感到屋里悶熱，就把門鎖上走下樓梯。走在大街上時(shí)，突然下雨了。他又感覺(jué)很舒服。他昂頭迎著雨走。他穿過(guò)了幾條街道，他還記得看見(jiàn)一堆人在擠一輛公共汽車，拼命擠，拼命喊，就是因?yàn)榕掠臧炎约荷砩系囊路軡窳恕?/p>

他站在大街上笑了起來(lái)，想告訴擠車的人，讓雨淋濕了，尤其是淋透了，讓涼爽的衣裳緊緊貼在灼熱的皮膚上，那感覺(jué)叫……爽。

他繼續(xù)迎著雨走，走，他覺(jué)得雨不夠大，也不夠涼。該死的雨像是被加過(guò)溫一樣灑下來(lái)，這叫雨嗎？這叫溫開(kāi)水。

林子笑轉(zhuǎn)過(guò)一條大街，天就暗下來(lái)。可雨依舊不停。他突然覺(jué)得在一個(gè)可以遮住雨的地方，有一束目光投向他，不，是好幾束目光，一束，兩束……八束目光。

他的臉被八束目光燒痛了。他走近去看，見(jiàn)林森和七個(gè)同學(xué)團(tuán)團(tuán)抱在一起，渾身打著哆嗦，幾乎堆在地上，像一堆連成一體的……肉。

當(dāng)林子笑走近站住時(shí)，這堆肉滾到他的腳面上，讓他覺(jué)得沒(méi)有熱力的卻有重量的肉是多么可憎可怕。

他大喊一聲：“都站起來(lái)！給我回家去！自己走回家去！”

林森、陳贏們發(fā)出一陣難聽(tīng)的聲音，抵抗林子笑瘋狂的喊聲。

林子笑手舉一根樹條，開(kāi)始抽打他們，讓他們站直了身子。樹條落下的地方，便有哭泣聲響起。

林子笑一邊抽打，一邊怒吼：“你們的骨頭呢？你們的腿呢？”

林子笑號(hào)啕大哭。

他不管是在大街上，也不管有多少人圍觀，他要站在這座城市的胸膛上哭個(gè)痛快。

門被打開(kāi)了。他聽(tīng)見(jiàn)妻子劉瑩的喊叫：“你怎么躺在了地上？你喝多了？?jī)鹤舆^(guò)生日，你怎么喝這么多酒？蛋糕怎么扣在地板上啦？……天，你好像哭啦……”

林子笑說(shuō)了一句：“沒(méi)完。”

“什么沒(méi)完？”

劉瑩在用力搖醒他。

他又說(shuō)了一句：“痛快。我把他們痛打了一頓。”

劉瑩大吃一驚：“你打了誰(shuí)？醒醒吧，發(fā)生了什么事？”