2 林森的嘴

大概有一年半到兩年的時間里，林森的爸爸，歌詞作家林子笑沒寫出一首歌詞。在某些不重要的公眾場合里，有人介紹他是歌詞作家，他曾自我解嘲似的說：“兩年前是歌詞作家。”人家詫異地問：“現在呢？現在改行了嗎？不寫歌詞了嗎？”林子笑不知道怎樣回答人家了。

閑下來，林子笑問自己，這兩年，自己正處在創作的黃金年齡期，自己在忙些什么？一家著名鞋廠用重金請他為鞋廠寫歌詞，再請人譜曲，定為廠歌，讓鞋廠的人們世世代代唱下去。林子笑被鞋廠的小汽車拉到城里最夠檔次的酒店，蛇膽酒也喝了，甲魚肉也吃了，飛龍也嘗了，少見的林蛙也下肚了。歌詞呢？歌詞在哪里？那個叫歌詞的東西被雞鴨魚肉統統趕跑了嗎？

在林子笑必須交出歌詞的日子里，他好歹寫了一首歌詞。那是一首不能使用的歌詞。因為鞋廠領導和譜曲的音樂家都找不到感覺，似乎面對的不是一首激情蕩漾的歌曲，而是面對一堵長年失修陳舊腐朽的鞋廠圍墻。

林子笑的創作情況壞透了。但他的身體卻朝著不能令人欣賞的方向奔跑。他的臉圓了，肚子凸出來，過去的毛料西裝不能再穿。劉瑩每次收拾衣服箱子，對這些已過早成為歷史文物的服裝都搖頭嘆息。

最大的變化，莫過于兒子林森在一頓晚飯時的驚奇發現。那天全家三口人正認真地消滅餐桌上的一只肥雞。

林森只啃雞翅膀，對雞的其他部位不感興趣。如果吃完雞翅膀，胃里還有欲望，林森就選擇雞脖子細嚼慢咽。

雞脖子上的骨頭細小密集，食用者急不得。這正合林森的口味。吃雞脖子時，林森有足夠的時間觀察父母，耳聽父母的閑談。

其實，任何一家的談話，多是在餐桌上進行的。孩子總是偶爾插入一兩句，得到父母同樣的呵斥：“大人說話時，孩子別插嘴。”但林森是以一種少見的出語驚人的姿態躋身到家庭舞臺上的。

林森說：“爸，你快進入不惑之年了，怎么突然長出酒窩了？你過去可一直沒長那東西的。”

劉瑩放下筷子，用一只油手扳動丈夫的臉：“哪里有酒窩？十多年了，我怎么沒發現？”

劉瑩在林子笑沒有做出任何反應時，有些夸張地叫了一聲：“呀！真有酒窩了！”

林子笑讓劉瑩取過一面小鏡子，照了照，也就發現了那個遲到的酒窩。

劉瑩說：“這是否說明，你林子笑后福齊天呢？”

林子笑嘿嘿笑起來。

林森說：“你們好像認為那酒窩是什么好東西吧？”

劉瑩盯著兒子：“它不是好東西，那是什么東西？”

林子笑也問：“你說爸爸臉上的酒窩是什么東西？”

林森苦笑著說：“這說明過去清瘦精干的爸爸已經肥胖臃腫了；這說明爸爸的激情變成脂肪堆積在皮下；這說明爸爸馬上面臨著高血壓‘血稠’動脈硬化等老年綜合征。爸，你可不愿意提前進入老年行列里吧？”

林森這一通劈頭蓋臉的論述，讓林子笑和劉瑩上哪里去抓撓幸福感呢？

林子笑被兒子教育一番之后，陷入復雜的情感中。兒子如此鄭重其事地發表演說，陳述觀點看法，這表明他已有了思想，不能再列入另冊。林子笑強烈地感覺到，他今后再不能胡亂地扣一頂帽子給兒子。兒子會為不合適的帽子給予父親強有力的反擊。

所以，林子笑以不常見的柔和腔調問：“林森，你最近看了不少閑雜書吧？”

林森仍在嚼一塊雞脖子：“何以見得？”

林子笑說：“我覺得你剛才的那套有關老年綜合征的看法，不是中學課本上的。”

林森用少年人沒有的陰謀家的表情說：“爸，你想知道我看過什么閑書吧？在什么時候看的？”

林子笑說：“對，當父親的都想知道。”

林森望著媽媽：“媽，你也想知道？”

劉瑩：“對，媽媽也都想知道。”

林森不急著回答，慢吞吞把嘴里的雞骨頭吐在桌上，又吐出一塊，然后拿一張白色餐巾紙揩揩嘴角，又伸手端了茶杯喝了口水。

林子笑差一點喊，渾蛋東西，又擺部長架子啦。但這回他忍住了父親的怒氣，他強迫自己挪出一塊空地，讓兒子現身說法。

林森說：“我看，還是等你們吃完了飯再說吧。“

林子笑心里的火已經不聽話地躥出了火苗，他說：“你爸爸我現在就想聽聽！”

林森說：“兒子得罪了。”說罷，欲雙手抱拳，行個江湖上的大禮。

劉瑩打斷兒子：“快說吧。”

林森突然眨巴兩下眼，像個神游萬里的大騙子，問：“我忘了，讓我說什么？”

林子笑一拍桌子：“說你看過什么閑書，都在什么時候看的？！”

林森說：“那些東西無須占用黃金時間，我讀的是你們帶回來的晚報，我是在廁所里讀的。”

林子笑苦笑著問：“你是說，你一邊解大便一邊讀晚報？”

林森說：“那時候讀東西，記憶力相當好。”

林子笑嚴肅地說：“你胡說八道。”

林森說：“不信，你可以試試。”

林子笑罵：“試你個鬼。”

林森的閑聊欲望已經被父親勾引出來，不想就此罷休。他旁征博引地抬出了中國的末代皇帝溥儀的逸事：“爸，你聽說過末代皇帝溥儀大便不暢的故事嗎？”

林子笑瞪了眼睛：“連這你都知道？”

劉瑩在一旁來了興趣：“兒子，你說說，怎么回事？”

林子笑斜了一眼妻子：“末代皇帝大便不暢的故事有什么好聽的？”

林森說：“也是，有什么好聽的？還是不說了。”

林子笑有點急了：“我也沒讓你不說，主要是你媽想聽。”

林森說：“末代皇帝缺少運動，所以大便不暢。一到這種時候，末代皇帝就痛苦地坐在便盆上對琴師說，彈個曲子，來段流暢些的。”

林子笑忍不住笑起來：“渾……林森，這些事也是晚報上登的？”

林森說：“不是，聽同學說的。”

林子笑說：“你的同學連這種閑雜書也看？”

林森說：“此類書滿天飛，撞在臉上了，也不看一眼嗎？這世界還有命令別人當瞎子的嗎？”

林子笑說：“你以后說話別太尖刻。”

劉瑩護著兒子說：“我覺著林森說話并不尖刻，而是深刻。”

林森說：“媽，以后再表揚我，請含蓄一些，不然，我有點接受不了。”

林子笑生氣了：“劉瑩啊劉瑩，你快去洗碗吧，湊什么熱鬧！”

劉瑩瞪著眼睛：“我怎么成了湊熱鬧的？林子笑，你說呀，我怎么成了湊熱鬧的啦？”

林子笑也覺得奇怪：妻子怎么成了湊熱鬧的啦？

林森站起身，伸了個懶腰說：“看來，是我搶戲了。一個未成年人要想獲得平等權利，路途遙遠啊！”

林子笑跟妻子說：“你聽見沒有，渾……這小子還嫌不平等哩。”

林森回自己房間關上了門。

劉瑩要收拾餐桌。林子笑說：“別忙，我還要繼續吃一會兒。”

劉瑩說：“還吃？沒吃飽？”

林子笑說：“光聽兒子瞎吹，我哪里吃了？”

劉瑩說：“少吃吧，兒子那些關于老年綜合征的論述是有道理的。”

林子笑說：“什么兒子兒子的，那些道理是晚報上的，晚報上的。”

劉瑩白了一眼丈夫：“瞧你酸的，兒子稍比你強些，就受不了了。”

林子笑一摔筷子：“你說什么呀，不吃了！”

劉瑩冷笑起來：“不吃更好，對你有好處，還是聽咱兒子的吧。”

林子笑又抓起筷子，說：“我就吃！”嚼東西時，故意把聲音弄得很響，吧嗒吧嗒的。

劉瑩說：“你就鬧吧，讓兒子看見再給你幾句。”

林子笑聽妻子這么一說，連哭的心情都有了。

那天城里落了一場中雨，之后，不絕的雨絲夢幻般模糊了建筑和街道。

林子笑似乎找到了創作歌詞的感覺。他在紙上寫下了四句歌詞，后面即將出現的或者叫即將迸出的歌詞，使他手舞足蹈。他抽了半枝香煙，又去削了一只蘋果，剛吃了兩口，又沖上一杯咖啡喝起來。

照以往的創作習慣，每到了這種提閘放水的興奮期，必須放一段音樂。這音樂又必須是他熟悉的，能夠呼喚他內心深處情感的音樂。

當林子笑使自己房間彌漫著自己急需的音樂時，他閉上眼睛，用靈感的手伸向迷途，等待輝煌的瞬間，等待神奇帶著花環出現在漫漫歸途上。

林子笑已經看見了靈感的使者扇動翅膀，在詩意的天空上畫出美麗的弧線。

“爸，你在寫歌詞嗎？”林森把腦袋從門縫中伸進來。

靈感使者的翅膀被兒子的現實語言擊中，從天空上墜落下去，羽毛散了一地。

林子笑還看見靈感的使者落在現實土地上揚起的灰塵。

他想挽救靈感。

“爸，你這樣是寫不好歌詞的”，林森把腦袋從門縫中縮了回去，“那好歌詞是這么寫出來的嗎？”

靈感摔死了。

林子笑沖出屋去，剛想舉拳砸兒子房間的門，發現離拳頭不遠的門上，貼著一張港臺女明星的頭像，頭像旁邊，有兒子林森的毛筆字：你會笑嗎？

林子笑一摸那字，濕的。剛貼上去的。

林子笑收了拳頭，心想，兒子跟我玩智商呀，便改用彎曲的食指敲門。

屋里傳出林森的聲音：“不用敲門。”

林子笑推門進去，說：“我想告訴你，我正在創作歌詞。”

林森笑了，用反差很大的輕聲細語說：“爸，我看出你在創作。”

林子笑說：“所以我現在告訴你，在我創作的時候，別打擾我。”

林森點頭：“不打擾，不打擾。但我有一句心里話想說。”

林子笑已經非常留神兒子的觀點了。他說：“你可以排除顧慮，想說什么就說什么，尤其是心里話。”

林森說：“是針對你的歌詞創作問題的。”

林子笑心里又噼噼啪啪燃起火來，心想，渾蛋兒子又要對我的創作指手畫腳了，也太拿自己當個人物了吧。

這時，林森長嘆一聲：“爸，我看出來你的眼神又不對了。我不說啦。”

林子笑說：“我在洗耳恭聽。”心想，我今天非要聽聽你能放出什么香屁來。

林森說：“爸，你現在并不想使用你的耳朵，而特別想使用自己的拳頭。”

林子笑放松了自己，包括臉部表情，還有手心出汗的拳頭：“林森啊，你別把爸爸想像成一個毫無修養的人。”

林森說：“可能許多父親在外面都是極有修養的。一旦回到家里，面對兒子，就看不見修養了。有時，我想戴上博士倫放大鏡，看出父親們西裝里的修養來。”

林子笑說：“你瞧你，說起話來又尖刻又刺激人。”

林森一臉真誠：“爸，你想想，作為孩子，可只剩下這張嘴啦，你不想把我這張嘴也沒收了吧？！”

林子笑說：“你爸爸我不是暴君，就是暴君，我也會留下你的嘴的。”

林森仍舊一臉嚴肅：“千萬別只留下一張嘴供你欣賞，不讓說話，那跟沒有嘴一樣了。”

林子笑說：“我現在允許你的嘴充分發揮作用，并對我的歌詞創作提出看法。”

林森的臉上似乎有了些感動，他說：“爸，我現在的心情你知道嗎？”

林子笑說：“那你就先說說你的心情。”

林森說：“我有點受寵若驚。我得抓住這個機會，不然，我會后悔的。”

林子笑覺得兒子太能說會道了，不知道除了嘴會說外，還會什么？

林森不理會父親此刻在想什么，他很珍惜父親向他求教的惟一的一次機會。林森說：“爸，你的歌詞缺少現代感，總有些懷舊的東西在里面，這樣青年人不喜歡，你就失去了大多數音樂愛好者。你可知道，買歌帶的顧客中，百分之七十八都是年輕人。”

林子笑有點不服氣，心想，百分之七十八的準確數字哪兒來的？他嘴上沒說，臉色是難看的。

林森卻說話了：“不服氣吧？看出來了。”

林子笑坐在兒子床上，想認真跟兒子談談音樂、歌詞、音樂市場等問題。他說：“前幾年流行的《小芳》《一封家書》不都是懷舊的歌曲嗎？”

林森搖著頭說：“爸，現在呢？現在的歌迷們都快忘記李春波了。那可是十余年前，想清楚哎，十余年前。”

林子笑耐住性子說：“看來，我的歌詞創作風格也要改變了。”

林森忙說：“未必。現代人聽夠了現代歌曲之后，突然又想聽聽懷舊傷感的過去了的歌曲，這樣，你的歌詞就又有市場了。”

林子笑苦笑著問：“年輕人什么時候才能又喜歡懷舊歌曲呢？我必須耐住寂寞等待嗎？等多久？”

林森仰頭望著天棚：“這不好說，大概十年一個輪回吧。”

林子笑真有些傷感了：“你爸爸我大概等不了十年了。我的旺盛的創作期不會再有十年了。”

林森盯著父親，像個哲學家一樣吐出一句話：“所以，這是一個悲劇。”

林子笑從兒子林森房間走出來時，表情和耷拉著肩膀的樣子，確實像個悲劇人物了。林森說：“爸，挺直了身板走路。”

也可以這樣說，父親林子笑是兒子林森在心情愉快中胡涂亂抹的漫畫人物。林子笑在自己房間里呆坐了一會兒，說：“他那嘴夠厲害的。”