1 林森不覺著自己是配角

最早的時候，林森對“我們”這個詞沒什么感悟。因為“我們”太平常了，平常得就像路邊的一棵樹，一片葉子，隱身落在樹枝間的一只鳥兒。

當然了，像飛一樣掠過時間的男孩子，誰會留意“我們”這個詞語的深意呢？當他理解“我們”和世界上很多的事物時，已經又過了很多年。

林森的爸爸是歌詞作家。

歌詞作家林子笑叫兒子林森時很特別，在兒子林森名字前面不忘加上定語：渾蛋林森！

林森四歲時突發奇想，劃燃一根火柴，把書案上的一疊紙點著玩了。那疊紙燒得很徹底，是林子笑的三百首歌詞。林子笑一邊用手掌抽林森的屁股，一邊喊：“你燒了什么你知道嗎？你這渾蛋啊！”

林森長大了時，林子笑經常把兒子的罪狀搬出來，教育兒子。

林森回答得絕：“我如果燒了唐詩三百首，我是罪人；燒了你的歌詞，你打了我，教育了這么多年，你已經賺了，爸！”

林子笑罵：“渾蛋！”

林子笑這么叫兒子時，一點也不想幽默，就像瘋狂的檔次很低的足球隊員，臨門一腳怒射——砰，打飛機了，哪里還想到藝術味十足的高質量的香蕉球？

“渾蛋林森，幫你媽媽洗洗碗，你媽媽腰都累斷了。”

“渾蛋林森，也該去街上買一回青菜了！”

“渾蛋林森，從衛生間里滾出來，你占用的時間夠長了。”

“渾蛋林森，你該在陽臺上曬曬太陽了，你的臉像菜窖里的土豆了，灰土土的，覺得生活不幸福嗎？”

林森站在父親面前，用一種與年齡不相符的缺少激情的平淡口氣問：“爸，你覺得我幸福嗎？”

林子笑心里好生奇怪：“那你究竟哪里不幸福？”

林森：“你究竟覺得我哪里幸福？”

林子笑：“真不幸福？”

林森：“幸福叫什么？”

林子笑一指陽臺：“曬太陽去！”

林森自問自答：“曬太陽？曬太陽就是幸福？”他背著手，英雄就義一般走向陽臺。

林子笑的目光就像槍一樣頂在兒子的背上。兒子的雙臂細長柔軟，難度很大地在背上纏出花樣，讓他想到懶洋洋的蚯蚓。林子笑痛恨蚯蚓，不僅它長相難看，讓人聯想到縮小了尺寸的蛇，而且，它生存的方式和行為極缺少激情，一副沒骨頭的奸商嘴臉。

陽臺上陽光充足，還有徐徐的微風。一把俄羅斯生產的軟帆布躺椅斜放在陽光下。林森在躺下之前，先用腳把躺椅朝陽光占據不到的地方踹了一下，然后軟軟地躺在上面。他的臉正好處在一片陰影下。他閉上眼睛。整個看上去，是自由市場上低價出售的毫無光彩的白條瘦肉雞。

此時，林子笑覺得有位名人站在他面前嘲笑他，說著那句千百萬人都聽見過的名言：一個人一生的杰作，莫過于他的兒子。難道渾蛋林森就是他林子笑的一生杰作？藝術家可以嘔心瀝血，為一件藝術品奮斗奔忙一生，渾蛋林森值得我林子笑忙活一生嗎？

林子笑那時不知道，他這叫自己氣自己。他用拳頭砸了一下自己的頭，對著陽光喊：“渾蛋林森！”

林森對爸爸的高調門不為所動，他不忙著睜開眼：“干什么？”

林子笑簡直成了一個頭昏腦漲找不到一點感覺的足球前鋒，急著表現自己，臨門一腳，竟踢空了球，閃了腳。他無奈地沖陽臺說：“沒了。”

林森卻認真起來：“沒了？沒了喊我干什么？”

林子笑有了毀滅自己的心情：“我想扇自己耳光。”

這時，林森卻興奮地坐起身，瞪了眼睛，似乎猜透了爸爸想的是什么。他說：“爸，打自己耳光，叫我干什么？我可不攔著你。”

林子笑在想象，兩手抓住渾蛋兒子的細脖子，把他提起來，從七樓陽臺上扔下去。扔在半空中的兒子肯定還以為在做夢，美滋滋地說：“飛翔中的感覺好極了。”他們這代人的好感覺從哪里買來的？從超級市場嗎？多少錢一斤？我全包了！

林森突然叫起來：“媽，你快來！”

媽媽劉瑩從廚房里跑出來，帶出一股炒菜味：“怎么啦？只要你們父子倆單獨待一會兒，準出事。”

林森說：“你看我爸那雙眼睛，那可不是和平時期的目光。”

劉瑩站在父子間，用目光把父子倆的臉穿了幾個來回，說了一句：“你們有病。”

這是星期天的上午十點多鐘。中午吃完飯之后，林子笑午休，但他睡不著，他聽見兒子林森在自己屋里打游戲機。游戲機發出一種有節奏的聲音，像另一個世界發出的噪音，讓他很不安。他想去干涉，但猶豫了。

前段時間，父子倆矛盾的焦點在兒子拼命爭取星期天的自由權上。林森的自由口號很簡單：星期天的時間屬于我自己。

林子笑說：“現在給你的自由還少嗎？”

林森說：“我不跟你爭辯！”

林子笑說：“你可以爭辯。”

林森說：“如果我再爭辯，我連現在的自由都會受到影響。”

林子笑說：“我對你已經很民主了。”

林森裝出一副笑模樣：“爸，你別標榜你贈給我的民主了。我有個提議。”

“什么提議？說！”

“咱們家選舉稱職的爸爸，三個人，兩個人舉手算超過半數。”

“你說什么？選舉爸爸？稱職的爸爸？林森他媽，你出來，我還不信這個邪，出來，別磨蹭，選舉稱職爸爸。”

林森樂了：“爸，你可要對結果有心理準備，要挺住。”

林森的媽媽劉瑩出來了：“我參加這個游戲。”

林森說：“媽，我糾正你，這不是游戲，很多看似玩笑的東西，其實都很嚴肅。”

林子笑說：“開始吧。”

林子笑說完，就自己舉了手。

劉瑩把臉別過去：“我棄權。”

林子笑說：“別照顧兒子臉面，甭棄權。”

林森說：“媽，舉不舉手是你的權利。”

劉瑩說：“我享用我的權利。”她把雙手背在身后，盯著林子笑。

林森也背起雙手。

林子笑說：“喲嗬，家庭很復雜嘛！”然后，拼命向劉瑩眨眼睛。

林森說：“你再眨眼也沒用，現在反腐敗，賄賂是有罪的。”

林子笑見情況不利，就放下自己的手，不再眨眼，而是一眨不眨，開始瞪眼了。

林森說：“通過選舉，爸，你對自己有正確認識了吧？”

林子笑說：“住嘴！”

林森馬上提高嗓門說：“媽，有人不讓我說話。”

林森屋子里的游戲機聲音很熱烈，似乎是一場曠日持久的坦克大戰。林森確實呆坐在游戲機前，設計著第三次世界大戰發生的舉世矚目的坦克變成廢鐵的悲壯場面。

林子笑對妻子劉瑩說：“你想想咱的渾蛋林森，仔細琢磨琢磨，別帶偏見，客觀地評價一下兒子，長個大頭，細脖子，四肢像四根豆芽，眼睛怕陽光，吃飯時像個病號，這個吃下去沒味道，那個吃在嘴里塞牙，還要發明一種長效饑渴針劑，一針打下去，一年不用吃飯，一年不用喝水。按林森的渾蛋邏輯推理，這一神針下去，不吃不喝，也不用刷牙了，也不拉不尿了，連衛生紙也省了。渾蛋東西有一天還問我，這長效饑渴針劑如果成功了，到哪里申請國家專利。我說，你個渾蛋東西應該去聯合國申請你的渾蛋專利，因為世界從那天開始不用再種糧食了，你改變了世界自然的生態格局，所以，你必須去聯合國確認你的偉大貢獻。你兒子竟沒聽出我話里的挖苦嘲諷，還認真地跟我說：‘爸，我必須先給聯合國現任秘書長寫封信，要求他把我安排在太平洋上的夏威夷研究這項發明，不能有人打擾我！’我對渾蛋說：‘我聽出來了，你的意思是說，我打攪了你的事業，因為我的存在，你的偉大發明要拖延了，要往后推遲了，我就要成為千古罪人了！’渾蛋跟我說，這是事實。”

劉瑩望著林子笑嘴角的沫子，覺著很緊張，因為林子笑一激動，嘴角就有白沫子。

劉瑩說：“有一點可以肯定，我的林森很聰明。”

林子笑說：“是渾蛋林森。”

劉瑩笑著說：“對，是渾蛋林森很聰明。”

林子笑說：“你是不是認為，人類未來的孩子，都是大腦袋小細脖，身體上長出四根無用的嫩豆芽，天天吵著要發明一種長效饑渴針劑？”

劉瑩：“你別抬杠！”

林子笑：“我抬杠了嗎？”

劉瑩：“你對兒子有偏見。”

林子笑：“我對兒子有偏見了嗎？”

劉瑩：“你希望兒子像你一樣生活。”

林子笑：“具體點說。我有點聽不懂了。”

劉瑩：“你希望兒子跟你一模一樣地生活。連投在地上的影子都一樣。”

林子笑：“我這樣要求渾蛋兒子啦？”

劉瑩：“難道你沒有要求兒子嗎？”

這時，林森房間里傳出“砰”的一聲。

林子笑和劉瑩愣了一下，決定徹底放棄星期天閑適的午休，走到兒子房間門口。林森赤膊坐在地板上，目光呆呆地盯著游戲機畫面，滿足地回頭望著父母，說：“我把全世界的坦克都摧毀了。但是，游戲機軟盤讓我燒壞了。”

林子笑嗅嗅鼻子，覺得房間里除了汗味，還彌漫著一股異味。林子笑問：“什么味？”

劉瑩也聞到了異味：“什么味？”

林森說：“我這屋里還能有狼味？”

林子笑說：“比狼的騷味還難聞。衛生間下水道堵塞了？”

林子笑跑到衛生間查巡了一遍，各種設施安然無事。林子笑重新返回兒子房間，發現渾蛋林森在大白天把痰盂當尿盆擺在角落里，難聞的氣味正從里面散發出來。

林子笑火了：“你大白天不去衛生間解手，怎么尿在自己屋里？”

劉瑩也說：“林森，你是有些過分了。”

林森仍舊一臉沉迷模樣。他說：“若想毀滅全世界的坦克，根本沒時間去衛生間，我撒泡尿的工夫，坦克就像螞蟻一樣沖過來了。”

林子笑喊：“夠了，渾蛋，我現在只想做一件事！”

劉瑩望著丈夫，不知丈夫要做怎樣的一件事。

林森竟異想天開：“爸，你也想玩玩游戲機？”

林子笑惡狠狠地說：“我想讓你把自己的尿喝下去！”

劉瑩說：“子笑，你也有些過分了。”

劉瑩見丈夫的雙臂索索發抖，預感到家庭中的世界級大戰不可避免地即將爆發。她清楚這一切，大戰爆發的導火索是兒子林森，早就陰謀打響這場戰爭的卻是林子笑。

劉瑩說：“林森，你快把痰盂端到衛生間涮干凈，用清潔劑仔細涮涮。”

林子笑咬牙切齒地糾正：“是渾蛋林森！”

劉瑩提高嗓門：“渾蛋林森快把尿盆倒掉涮干凈！”

林森被迫端著痰盂去衛生間，覺得父母已經把自己的星期天搞得一塌糊涂，所以他不能任爸媽一味地胡作非為，他在衛生間一邊沖洗痰盂，一邊大聲說：“我不叫日本名字渾蛋林森，還是干脆叫我中國名字渾蛋好了。”

林子笑愣了片刻，突然爆發了：“渾蛋！”

劉瑩也生氣了，憤怒地糾正丈夫：“不，渾蛋后面還有兩個字，林森！”

林森一身水，站在屋子中央，嚴肅地說：“我十四歲了，你們能不能告訴我，我到底該叫什么名字？”

林子笑被錯覺的煙霧深深籠罩著。現在，當兒子一臉正氣地責問父母，自己該叫什么名字時，我為什么結巴起來？為什么不能馬上回答兒子？妻子劉瑩睜著一雙空洞無物的眼睛望著我干什么？你怎么不回答兒子？

林子笑覺得事情鬧到這一步，自己應該冷靜下來了，應該針對父子關系問題認真想一想了。

林子笑突然偽裝地哈哈大笑起來。他笑到一半時，渾身的血液仿佛百川歸大海一般涌到嗓子，沖擊著嘴巴，使自己笑得激情澎湃，真假難辨。也就是說，林子笑被自己笑感動了。他張嘴大笑時，想起二十年前看樣板戲《智取威虎山》，看到楊子榮打入土匪內部，憑智慧戰勝土匪八大金剛后，也曾如此仰天大笑。

現在，林子笑把眼淚都笑出來了，但生活的這場戲沒結束。兒子林森在等待他回答問題。

林子笑說：“從今天開始，我把‘渾蛋’兩字從‘林森’前面刪掉。”

劉瑩吐了一口氣，說：“沒想到，林子笑會為兒子的名字正名。”

林森說：“不對，媽，我在為自己正名。”

林子笑回到自己房間，感到這個星期天的中午令他筋疲力盡。他倒在床上，把自己伸展成一個“大”字，還沒喘幾口氣，兒子林森已站在房間門口，不依不饒地說：“爸，有句話想跟你說。”

林子笑仍在床上擺成一個“大”字：“很重要嗎？”

林森說：“說重要就重要，說不重要也就不重要。”

“你說吧。”

“你剛才笑得有點假。”

林子笑翻身坐起，身子縮成了逗號。兒子林森說完那句尖刻的話，就從房間門口消失了。

林子笑歪頭待了片刻，不知所措。劉瑩在一旁送上一句話：“今天感覺很糟吧！”

林子笑點頭：“從沒有這么糟過，糟透了。”

電話鈴響起來，林子笑抓起話筒說：“我是林子笑，有話請講。”

電話里說：“是林叔叔吧？我找林森，請麻煩你叫他接電話。”

林子笑像不認識電話一樣，愣了一會兒，不情愿地喊：“渾蛋林森接電話！”

林森那邊沒動靜。

林子笑忙改口：“林森接電話！”

林森這才走過來，抓起話筒，報上姓名。林子笑站到一邊斜眼觀察兒子。林森像部長一樣只說一個字“嗯，嗯，嗯”，末了，加上一句：“今后再打電話，不要在中午時打，影響休息。”

林子笑心里暗罵，瞧這副德行，真以為自己是部長啊。

林森放下電話，并沒有馬上離開父親房間，而是低頭想了一下，說：“爸，為今后大家都方便，請在我房間接上電話分機。”

“什么？給你房間安電話分機？”

“爸，這要求過分嗎？”

“你，你真以為自己是部長啊？！”林子笑克制了半天，還是把這句話冒了出來。

林森留下一句話：“爸，你看著辦吧。我在跟你商量。”

林子笑感到房間太悶，拼命搖扇子。劉瑩說：“你別在屋里轉圈了，再轉圈也找不到好感覺。”