幫助我寫出第一篇小說的人

——記駱賓基叔叔

要是我在記憶里搜尋，他是除我父母的影像之外，第一個印入我記憶的、家庭成員之外的人，我稱他叔叔。可我那時并不知道他是作家，如同他不知道我長大以后，會成為什么樣的人。

珍珠港事件后，在桂林，有很長一段時間，他住在我們家，由母親做飯、洗衣，照顧他的生活。不過他并不喜歡勤換衣著，除非出門或上哪位太太家做客，才會換上一件我母親為他洗燙平整干凈的襯衣。也許他想盡量減少母親的負擔，更可能的是他根本不修邊幅。因為幾十年的歲月證明，就是在我有了嬸嬸之后，他也依然如故：襯衣領子總像沒有洗過，質地很好的毛呢大衣里，不知藏著多少塵土，被子、床單的情狀，和襯衣領子差不了多少……好像仍然過著沒人照料的、單身漢的潦倒日子。

他吸煙吸得很兇。清早起來，只要他一打開房門，便有濃濃的煙霧滾滾涌出，他那窄小的房門活像個大煙囪。好像他一夜沒睡，挺辛勞地燒了一夜濕柴火。

長大以后才知道，《北望園的春天》那本集子里的好幾篇小說，就是他穿著臟襯衣，在那冒著團團煙霧的房間里寫就的。要是我想念兒時在桂林的生活，我會在那本集子里找到昔日的房間、竹圍墻、冬青樹、草地、雞群、鄰家的保姆和太太，以及我父親、我母親和我自己的影子。

我自認并非十分淘氣的孩子，但我經常挨父親的揍。或因為他的心情不好，或因為沒錢買米，或因為前方戰事吃緊，或因為他在哪里受了窩囊氣……好像一揍我，他的心情就可以變好，就有錢買米，前方就可以打勝仗，他便不再受人欺凌……

因此，大概叔叔也認為我是一個不堪造就的孩子，不然為什么老是挨揍？也因此我想他是不喜歡我的，我也不曾記得他和我玩耍。

雖然一九七九年第四次文代會期間，有人鼓勵我的創作，他說：“那是不會錯的，小時候就很聰明，我帶她上街，每每經過糖果店，她總是說：‘叔叔，我不吃糖。’”

“那么您給我買糖了嗎？”

“當然是買的了。”

并非我要為自己小小的狡黠辯白，這件事我一點也不記得了。

我們的友誼是在以后。

一九五四年我們開始通信，那時我還在撫順讀中學。

我想我之所以寫信給他，是因為不知哪本書或哪首詩引動了我對文學的興趣。我像某些自視極高的文學青年一樣，對文學其實一知半解，可不論對什么都敢妄加評論，以為文學不論是誰想干就能干，是不費吹灰之力，就可以隨便進去胡說八道的清談館……

我對他的教訓感到非常失望，覺得他對我板著作家的面孔，挑剔、難以對話，我這兒也不對、那兒也不對，有時我還使小性子……總而言之，我多半還是把他當叔叔，而沒有當作家。

其實他對我的所謂創作極其認真，并不因為我是他的晚輩而對我有些許的不平等。他送給我的每一本書，都鄭重其事地簽上名字，端蓋著印章。

一九五五年春天，他去黑龍江國營農場體驗生活，特地繞道撫順看我，住在車站附近一家二層樓的小旅館里。那旅館的名字我全然不記得了，只記得窄小的樓梯和昏暗的燈光，住在那里，一定很不舒服。

對一個珍惜時間的作家來說，繞道撫順耗費的兩天時間意味著什么！在這之前，他曾寫信給我：“……明天是你的節日，我送一點什么禮物好呢？一時想不出來，鋼筆一定是你需要的，又不好郵，是不是我路過沈陽的時候帶給你呢？又不知撫順離沈陽多遠，坐幾個小時的火車……”

從沈陽繞道撫順顯然難為了他，他可不是跑單幫的角色，但他還是來了。

他看到我很高興，我一定使他想起青年時代許多美好的回憶，或不如說我就是他的青年時代。

那時我真不懂事，我甚至不記得他對我說了什么，而且他走的那天下午，因為學校開運動會，我竟也沒有請假到車站為他送行。記得我后來寫信向他表示歉意，雖然他在回信里說“……生活就是這樣，有時如你心，有時不如意。因為環境究竟是決定人的意識的第一性……”但我感到，我還是傷了他的心。

我越是年長，越是后悔，那次運動會我就是不參加又算得了什么？什么時候我又變成了循規蹈矩的學生？

我常常讓他失望。或因為任性，或學習不好，或政治不求上進，或沒有考上留蘇預備生（這是他多次寫信寄希望于我的），或我要看什么演出，等他給我買好了票，我又沒去看等等，只有一樣我如了他的愿，考上了北京的大學。

到北京讀書后，若是我久日沒有消息，他便會來信問我生活怎樣，是否需要錢用，學習如何、有沒有長進，又寫了什么新詩，拿去給他看看……

大學一年級時，我忽然寫起詩來，他卻認真地當回事。勸我多讀涅克拉索夫《誰在俄羅斯生活得自由？》那樣的著作，而普希金的譯文，以瞿秋白的《茨岡》為最好……

而我聽了也就聽了，寫詩于我不過是一陣心血來潮的沖動，卻耗費他許多時間，去審讀我那既無才情、又未經過苦心推敲的詩句，之后還要對我認真地加以指點。

等我自己也開始寫作，也碰上那種連認識也不認識的人，動輒拿來一本幾萬、十幾萬的文稿“恭請指正”，我才知道厲害。

我把自己正在寫的、編輯部急等用的文章丟在一邊，一字字地給他看完，并給他聯系好出版社，請他和出版社談談，聽聽出版社的意見，如何將文章改得更好……他卻把這部稿子扔到一邊，又拿來一部幾萬字的小說“恭請指正”。我真佩服他們的才思，敏捷得如同自來水龍頭，只要一擰，就嘩嘩地往外流。

他們或是要求你給他介紹這位名人，或是要求你給他介紹那位影星，好像那些名人影星全在我兜里裝著，隨便一掏，就能掏出幾個。

可是，他究竟要不要寫點什么？這樣問題是不能問的，你若問了，他就會不高興，說你傲慢，背地里還會把你罵得狗血噴頭。

這景況真有點像魯迅先生說的“謀財害命”。

同樣，我那時也差不多是這樣無償地剝削了駱叔叔。說無償，是因為我并未寫出、也沒有打算認真寫出一行像樣的詩句，來報答他對我的栽培和他為我付出的辛勞。

寫詩的沖動，終于像水一樣地流過，我連那個寫詩的筆記本也沒有留下，他也不再提我寫詩的事。

一九五五年三月，他寫信告訴我，他正在寫一個有關父親和女兒的故事，那就是后來發表的《父女倆》。信中詳細地寫了故事的梗概和立意，而我卻是在若干年后才去讀它。

和我這樣一個渾渾噩噩的毛孩子談創作，一定是因為創作的激情在猛烈叩打他的心，他希望有人來分享那一份沖動。而我那時卻不懂得這份愉悅，如果我沒記錯的話，回信時不但對這篇小說沒有些許的反應，好像提都沒提。

而現在，我會不時翻開他的小說。它們始終經得起琢磨，我敢說，他的小說在中國文壇上堪稱一流。

能夠認真聽取他的指教，并和他進行認真的對話，是在我吃盡苦頭，栽夠了跟頭之后。

一九七三年，我從干校回來后，常去地安門寓所看望他。那是一個已經不能寫作的時期，以后還能不能寫，誰也不知道，反正已經有好些人下決心洗手不干。我以為他被那樣批斗之后，也早已死了舞文弄墨的心。誰知他從床底下，從抄家后僅剩的一個書柜里，從案頭，捧過一摞摞手稿，像兒童一樣得意地告訴我，他在研究鐘鼎文，并在編著《金文新考》。

我環視他那間破敗不堪、搖搖欲墜的房子，不知怎么想起曹雪芹的晚年。天棚上，幾處裱紙，像北方小孩冬天用的屁簾兒一樣耷拉著，穿堂風一過，它們就飄搖起來。

電燈是昏暗的，那幾年電力不足，老是停電。

僅有的一張寫字臺上，不但堆放著書籍、稿紙、筆墨，也堆放著切菜板、大白菜、切面、菜刀、碗盞、煤油爐子……

由于沒有廚房，一到做飯的時候，這間屋子里滿地堆放著炒鍋、砂鍋、洗碗的水盆、洗菜的水盆、和面的面盆……我只要找到一個能坐的地方，就再也不敢輕易起來走動，生怕一不小心踢翻什么盆子。而找到一個坐的地方也不容易，每個凳子上或放著米袋子，或放著報紙，或放著暫時不穿的衣服。

房間里真冷，煤球爐子經常滅火。我每次去看望他，幾乎都要碰上生爐子這個節目。煤球爐子倒挺容易生著，可我們經常因為談話忘記加煤球，然后不得不重新生爐子。有幾次我凍得不得不穿著皮大衣坐在房間里，在這樣冷的房間里伸出手指頭握筆寫作，一定很辛苦，再說，他可坐在什么地方寫啊？

那個時期，大概難得有人和他、也難得有人和我談論這類話題，我們常常談得很興奮，嬸子就會心驚肉跳地阻止我們：“小聲點，小聲點！”

“文化大革命”初期，她讓隔壁的鄰居打怕了，我卻恨不得找茬兒和那鄰居打上一架才好。他們欺人太甚，一家子的自行車不放在自家門口，全放在叔叔家門口，弄得進出很不方便；一盆盆污水，有意往叔叔門口倒；逢到這邊來個人，就假裝曬被子、晾衣服，支著耳朵聽這屋子里的動靜，然后好去匯報……那個家里的人，怎么個個像是走私販子，或舊社會在天橋賣大力丸的騙子。

自從蕭軍伯伯和他兒子出于義憤，在院子里來了一次“軍事演習”，讓他們知道與這屋子來往的人，并非都是手無縛雞之力的儒生后，他們才有所收斂。

而且，謝天謝地，后來可搬了家。

他一面根據對金文的重新考證，對我重新翻譯《詩經》里的詩句，如“關關雎鳩，在河之洲”，一面在那吱吱嘎嘎響的小圓桌上，給我包餛飩。于是那餛飩許久才包完。

我很愛吃他包的餛飩，比我們家那沒有多少油水的餛飩好吃多了。肉餡里不放蔥花，也不放醬油，只放鹽和味精。而我們家包餃子、餛飩，從來沒有清一色地只放肉而不摻青菜的勇氣。

還有好吃的家鄉菜，野雞末炒醬瓜、口蘑。

他對我說，脫稿之后，想請郭沫若同志看看，聽聽郭老的意見。

我說：“去找他吧。”好像說去商場買筒茶葉，或去北海遛個彎兒那么痛快。

他卻狐疑地望著我，好像在問：“你說話負不負責任？”

這種神色我再熟悉不過。他與人談話的時候，常常是這副將信將疑的樣子，長久地盯著對方的臉，好像老也鬧不明白你在講什么。要想說服他才難呢，任你口沫飛濺地說上半天，他要么輕輕地問上一句“是哦？”要么一言不發，笑嘻嘻地看著你，小小的眼睛里閃著狡黠的光，好像在說“老弟，說破了天，我也不會上你的當！”那是一種源遠流長的、農民的固執，哪怕他有一天得了諾貝爾文學獎也不會消解。

據我了解，他始終沒去請郭老看看。照他的地位、他和郭老的關系，請郭老看看并不為過。

一九七八年初，時值中央音樂學院招考新生完畢，我們都為打倒“四人幫”后恢復的高考招生制度而高興，他給我講了音樂學院招生工作中一些感人的事情，那些事例當時在社會上流傳極廣。他鼓勵我把這些事情寫出來，并對我說，因為我對音樂的喜愛，這個題材對我很合適。

懷著忐忑的心情，我動筆寫這篇小說。我寫得很吃力，正當我非常為難的時候，他突然因腦溢血住進了醫院，我當然不能再為這篇小說給他添亂。幸好曲波同志算是我的先后同事，小說請曲波同志看過兩次，并聽取了他許多寶貴的意見。

去醫院看望駱叔叔的時候，他還不忘這篇小說，問我寫完了沒有。還說寫完以后，要請丁寧同志過目，因為這些故事還是上年他宴請大家時，丁寧同志在飯桌上講的，當時李準同志對這個題材也很有興趣。

聽他的意見，小說又請丁寧同志看過。

但這篇小說不但被《人民文學》雜志社的王扶同志退稿，還被批評得一無是處。我以為這篇小說再不會有出頭之日，便丟在一旁，從此也不再做寫小說的夢。

他出院后去小湯山療養之前，又問起這篇小說，并一定要我讀給他聽。我對這篇被槍斃的小說已然毫無興趣，念得干干巴巴、有氣無力，斷句也不清楚，而且念得飛快，根本不打算讓人聽個明白。我不過是在應付差事：因為他要我讀，我不得不讀。我還想向他表示，我努力過了，但事情的成敗由不得我。

可是，我看見他的眼圈兒紅了，我的聲音也不由得哽咽起來，我是為他的感動而感動了。

他說：“好，很好。”

我不相信。也許這是他對我的安慰、憐憫，或是偏愛。

他堅持讓我再送另一家雜志。

可以嗎？我仍然不相信小說有發表的水平，并且我對他說，小說的標題也不算好，我們推敲了幾個，最后他說：“就叫《從森林里來的孩子》吧，它開闊，背景顯得雄厚。”

…………

小說正式發表后，他似乎比我更高興。立刻寫了一封信給我，那些贊賞的話，我就不便說了。

我趕到小湯山去看他，他不止一次地說：“你爸爸一輩子想當作家也沒當成。”口氣里流露出深深的遺憾，眼睛也不看我，好像在看著很遠很遠的地方，好像在看他自己，看我父親，以及他們同代人走過的那條路。

我說：“他一生為人處世，太過小聰明。”

他搖搖頭，表示不滿意我用這種口氣說到我的父親。我不再和他爭辯，但我知道，我絕沒有說錯。父親其實是個可憐的人，太過小聰明，卻又大半輩子仰人鼻息。等到解放，可以重打鼓另開張的時候，卻韶華已逝，已經養就的很多毛病，已很難改變，更何況不久又成為《人民日報》榜上有名的大右派……他雖活著，但他的一生似乎已經了結，翻開在他面前的那本大書，已經是另外一頁，記載著另外一些人的故事。

想起小時候，常常聽見鋒芒外露、嘴不饒人的父親，刻薄、搶白、看不起駱叔叔。結果誰成功了？如果父親能像駱叔叔這樣勤奮，相信他也會成功。這樣一想，我又為父親感到惋惜，雖然我并不愛他。

我對他的感情，還不如我對駱叔叔的深。在我成長的過程中，駱叔叔給予我的，遠比生身父親還多，就連他寫給我的信，也比父親給我的多，且不說他期望于我、教誨于我的。

1981年9月16日