一

瑪琳娜可以帶走任何她喜歡的東西，但是她沒有對那些所謂值錢的東西留下一瞥。她只帶了多年以前赫爾南·科爾特斯總督為她從西班牙帶回來的第一套衣裙，盡管這套衣裙有些舊了。

可正是因為它舊，衣裙上才積蓄了那么多可以回味的東西：混雜難辨的氣息、顏色暗損的袖口、食物的點滴漬跡，甚至每一根奓起的線頭……哪里是衣裙？那是歲月點點滴滴的留痕。說是她自己的，又何嘗不是她和赫爾南·科爾特斯共同的？...