德列別茲加火車站的站長名叫斯捷潘·斯捷潘內(nèi)奇，姓舍普圖諾夫。在剛過去的這個夏天，他出了點小小的岔子。這個岔子雖然分明微不足道，然而他付出的代價卻是很高的。由于這個岔子，他失去了新制帽，也失去了對人類的信心。

夏天，第八次列車夜間兩點四十分鐘經(jīng)過他的車站。這個時間極不方便。斯捷潘·斯捷潘內(nèi)奇無法睡覺，只得在月臺上溜達，在女電報員身旁站一會兒，差不多一直要熬到天亮。

他的助手阿列烏托夫每年夏天都要到某地去結婚，可憐的舍普圖諾夫就只好獨自一個人值班。命運之神太可惡了！不過他并不是每天晚上都孤單寂寞的。有時候，總管納扎爾·庫茲米奇·庫察彼托夫的妻子瑪麗亞·伊里尼希娜晚上從附近的公爵莊園里走到車站上來找他。那個女人已經(jīng)不特別年輕，也不特別漂亮了，可是，諸位先生，在黑地里你哪怕見到一根電線桿子，也會錯當成一個警察的。再者，順便說一句，寂寞猶如饑餓，不是好受的，那就什么都可以將就了！每逢庫察彼托娃到火車站上來，舍普圖諾夫照例總是挽著她的胳膊，同她一起從站臺上走下坡，往貨車那邊走過去。那兒，在貨車旁邊，他一邊等第八次列車到來，一邊跟她談情說愛，一直談到火車汽笛聲響了為止。

就這樣，在一個天氣晴和的夜晚，他跟瑪麗亞·伊里尼希娜一起站在貨車旁邊，等那次列車到站。天空中萬里無云，那么安謐，一輪明月緩緩地浮游，差不多看不出它在動。它把亮光傾注在車站上，曠野上，灑遍一望無際的遠方……四周恬靜而安寧……舍普圖諾夫摟住瑪麗亞·伊里尼希娜的腰，不說話。她也沉默著。兩個人處在一種甜蜜的、像月光那么安謐的陶醉狀態(tài)里……

“多美的天氣啊！”舍普圖諾夫偶爾嘆口氣說，“你不冷嗎？”

她沒回答，只是把身子貼近他的制服上衣，貼得越來越緊。

兩點二十分鐘，站長看看懷表，說：

“火車不久就要來了……我們，瑪霞[20]，看著鐵道吧……我們倆，誰先看見火車的燈火，那就表示誰愛得更久……我們看著吧……”

他們就凝神望著深不可測的遠方。在一眼看不到盡頭的鐵道兩側，這兒那兒有些燈光在親切地閃爍。那趟列車還看不見……舍普圖諾夫瞅著遠方，卻看見另一樣東西……他看見兩個很長的黑影跨過枕木……黑影照直朝他這邊移動過來，變得越來越大，越來越寬……一個黑影，看樣子，是人的身體，另一個黑影大概是那個人拿著的長手杖……

黑影來得近了。不久就可以聽見他吹口哨的聲音，吹的是《安果夫人》[21]的曲調(diào)。

“別在鐵道上走路！不準走……”舍普圖諾夫嚷道，“離開鐵道！”

“不用你發(fā)號施令，混蛋！”回答聲傳過來。

挨了罵的舍普圖諾夫往前沖去，可是這時候瑪麗亞·伊里尼希娜揪住他的衣襟。

“看在上帝面上，斯捷巴[22]！”她小聲說，“他是我的丈夫！納扎爾卡[23]！”

她還沒來得及說完這些話，庫察彼托夫就已經(jīng)站在受辱的站長面前。受辱的舍普圖諾夫大叫一聲，趕緊鉆到車廂底下去，一頭撞在一個什么鐵東西上。他肚皮貼著地，從車廂底下爬出去，順著鐵道的路基撒腿就跑。他跳過枕木，腳底下絆著鐵軌，一溜煙往水塔那邊跑去，活像一個瘋子，或者一條尾巴上拴著帶刺的木棒的狗……

“嘿，他那根手杖……可真不小啊！”他飛跑著，暗想。

他跑到水塔跟前，停住腳想歇口氣，可是這時候響起了腳步聲。他回頭一看，瞧見身后有個人影，帶著手杖的陰影，很快地奔過來。他嚇得魂飛天外，就又舉步往前跑去。

“您等一下！等一下！”他聽見身后傳來庫察彼托夫的說話聲，“站住！當心！火車開來了！”

舍普圖諾夫往前一看，瞧見前邊來了一列火車，閃著兩只猙獰的火眼……他的頭發(fā)一根根豎起來……他的心怦怦地跳，忽然停住了……他用盡全身的力氣，顧不得看清方向，猛地往外一跳……他的身子在空中飛了四秒鐘光景，然后落在一道堅硬的斜坡上，一路滾下去，碰倒許多雜草。

“這是鐵路的路堤，”他暗想，“哦，這沒關系。寧可從路堤上滾下去，也比一個貴族讓粗人打一頓強。”

過了一分鐘，在他右耳朵旁邊，有一只沉重的大皮靴踩著水洼走過來。他背上有兩只手摸來摸去……

“是您嗎？”他聽見庫察彼托夫的說話聲，“是您嗎，斯捷潘·斯捷潘內(nèi)奇？”

“饒了我吧！”舍普圖諾夫哀叫道。

“您怎么了，我的天使？您為什么害怕？是我呀，庫察彼托夫！莫非您沒認出我？我跟在您后面跑啊跑的……我哇哇地喊……您差點給火車軋死，我的天使……瑪霞看見您拔腳就跑，也嚇壞了，如今躺在站臺上，昏厥過去了……您也許聽見我罵您混蛋才害怕吧？您別生氣……我錯把您當做扳道員了……”

“哎，您別耍笑我……如果要報復，您就快點報復……我反正在您手心里……”舍普圖諾夫哀叫道，“您打吧……把我打得死去活來好了……”

“嗯……您怎么了，老兄？要知道，我是來找您談一件事的，恩人！我追您也就為談一談這件事……”

庫察彼托夫沉默一下，接著說：

“這是件要緊事……我的瑪霞對我說，多承您不嫌棄，同她發(fā)生關系了。對這一點，我倒無所謂，因為瑪麗亞·伊里尼希娜在我和她共同有關的那件事上，總是給我釘子碰。不過，如果公平地論事，那就請您費神跟我訂個合同，因為我是丈夫……按《圣經(jīng)》上的說法畢竟是一家之主嘛。米哈伊爾·德米特里奇公爵以前跟她發(fā)生過關系，每月都給我兩張二十五盧布鈔票。那么您愿意出多少呢？俗語說得好：協(xié)議勝于錢。不過您站起來吧……”

舍普圖諾夫站起來。他覺得自己摔斷了筋骨，傷勢很重，就磨磨蹭蹭地往路堤走去……

“您愿意出多少呢？”庫察彼托夫繼續(xù)說，“我收您一張二十五盧布鈔票好了……其次，我想求您一件事，您能給我的侄子在您的車站上謀個小差事嗎？……”

舍普圖諾夫什么也沒聽見，什么也沒看見，好歹磨蹭到車站上，一頭倒在床上。第二天醒過來，他沒找到他的制帽和一塊肩章。

他直到現(xiàn)在還感到羞愧。

1883年