坐在地板上——這是她對薩莉的第一個印象——薩莉坐在地板上，抱著雙膝，抽著煙卷。是在哪兒呢？在曼寧家？在金洛克-瓊斯家？反正是在一次聚會上（具體地點她說不準），因為她清楚地記得曾問過和她在一起的那個男人：“那女人是誰？”他告訴了她，并說薩莉的父母關系不好（她是多么震驚啊——一個人的父母竟然吵架！）。但是一整個晚上她的目光都離不開薩莉。那是一種她最羨慕的非凡的美，膚色稍深，一雙大眼睛，還有她自己不具備...