他看上去總像在執(zhí)行公務(wù)，彼得想，他是個有特權(quán)但很隱秘的人，收集了許多他會誓死保守的機密，盡管那不過是一個宮廷看門人無意中說的閑話而且第二天所有報紙都會刊登出來。他平時喋喋不休談?wù)摰摹⑾敕皆O(shè)法顯示的就是這些東西；他在把玩這些東西的過程中變得頭發(fā)花白，接近老年，得到有幸結(jié)識這類英國私立學校畢業(yè)生的所有人的尊敬和愛戴。你會很自然地編造出這類關(guān)于休的故事；那就是他的風格，也是他寫的那些令人敬慕的信件的風格...