說句公道話，薩莉把這一切都看透了。他記得最清楚的一件事是一個星期天上午在伯爾頓進行的關于女權的爭論（那個已經過時的論題），當時薩莉突然大發雷霆，火冒三丈，她告訴休他代表英國中產階級生活中最令人厭惡的一切。她說她認為他對“皮卡德利街上的窮姑娘們”的境況負有責任——休，那完美的紳士，可憐的休！——還從來沒有一個男人像他那樣顯得如此恐懼！她是故意的，她后來承認（因為那時他們常在菜園里交換意見）?！八裁?..