“我們快要出發了。”奈維爾說，“行李箱子在這兒，出租車已經來了。戴著寬邊氈帽的波西弗就在那兒。他準會忘了我的。他會把我去的信隨便亂擱在鳥槍和獵狗中間，一字不復。我要把寫的詩寄給他，他也許會只回我一張風景明信片。但我卻恰恰因此而更喜歡他。顯然，由于他完全不學無術，他準會在我的生活中漸漸消失的。而我，盡管看來似乎難以置信，卻一定會走向另一種生活；也許這只不過是一種兒戲，一種前奏曲罷了。盡管我受不了博士...