第一節

場景——羅馬一位藝術家的雕塑室。

“哦，喬治，我真愛你呀！”

“這我知道，瑪麗，多謝你的一片深情，——可是你父親為什么那樣頑固不化呢？”

“喬治，他也是一片好意呀，但是他認為搞藝術這一行是荒唐的——他只懂得經營食品雜貨。他的見解是，你會讓我挨餓的。”

“去他那份高見吧——但這話叫人聽了不勝感慨。為什么我不是一個只會賺錢的、全無心肝的食品雜貨商，而是一個賦有天才、但不能糊口的雕塑家呢？”

“別灰心，好喬治，親愛的——他所有的偏見都會消失的，只要你一弄到手五萬塊錢——”

“五萬個魔鬼！我的傻孩子，我連伙食費還欠著沒付哩！”

第二節

場景——羅馬的一所住宅。

“親愛的先生，再多說也沒用。我對您并沒什么地方過不去的，但是我不能讓我女兒嫁給一份大雜燴：愛情、藝術加饑餓的大雜燴——我相信您再沒有其他可以提供的了吧。”

“先生，我是窮，這一點我得向您承認。可是，難道名聲這東西就一文不值了嗎？阿肯色州的貝拉米·富德爾閣下[2]就說過，我最近完成的亞美利加女神像是雕塑中的一件精品，他確信我總有一天會成名的。”

“呸，那個阿肯色州笨驢懂得什么？名聲就是一文不值——你那大理石雕的丑八怪究竟能在市場上賣多少錢，那才是值得考慮的。你花了六個月的時間去雕琢它，結果連一百元也賣不出去。不行，先生！給我拿出五萬元，你就能娶去我的女兒——否則，她就嫁給小辛帕爾。我給你整整六個月的時間，去籌齊那一筆錢。再見啦，先生。”

“咳！我好苦啊！”

第三節

雕塑室。

“啊，約翰，我的總角之交，我是一個最不幸的人哪。”

“你是一個大傻瓜！”

“現在我再沒有任何可留戀的了，除了我這尊可憐的亞美利加女神像——可是，瞧呀！連她那張冷漠無情的大理石臉也不對我表示同情——她是多么美麗，又是多么無情！”

“你是個大笨蛋！”

“咳，約翰！”

“唉，別廢話啦！你不是說還有六個月的時間去籌齊那筆錢嗎？”

“你就別拿我的痛苦開玩笑啦，約翰。哪怕我有六百年的時間，那對我又有什么用？那又怎能幫助一個既沒名氣，也沒資本，又沒朋友的可憐蟲？”

“白癡！膽小鬼！小孩兒！說什么只有六個月的期限去籌齊那筆錢——只要有五個月就夠了！”

“你瘋了嗎？”

“六個月的時間——這時間很富余。交給我去辦。我去籌齊它那筆錢。”

“你這是什么意思，約翰？你到底有什么辦法為我籌齊這么一筆巨款？”

“你能讓我去辦這件事，同時不來干預嗎？你能把這件事交在我手里嗎？你能發誓隨我去辦嗎？你能向我保證，不干涉我的行動嗎？”

“我已經暈頭轉向——稀里糊涂——可是我能發誓。”

約翰抓起了一個錘，顯得那樣胸有成竹，一下子把亞美利加女神的鼻子敲掉了！又是一下子，她的兩個手指落在了地下——又是一下子，一部分耳朵不翼而飛——又是一下子，一排腳趾被打得零七八碎——又是一下子，左邊的腿，從膝部以下，被砸得稀巴爛！

約翰戴上帽子離開了。

整整三十秒鐘，喬治一直目瞪口呆，對著那尊像被砸得奇形怪狀的可怕情景，然后，再也支持不住，一下子就倒在地上，抽起筋來。

過了不多一會兒，約翰雇了一輛馬車回來，把傷心的藝術家和缺腿的雕像一起帶上車，然后，若無其事地輕輕地吹著口哨，駕著車走了。他將藝術家送到他的寓所里，接著就帶著那尊雕像駛去，消失在奎里納爾宮大道的另一頭。

第四節

場景——雕塑室。

今天兩點鐘，那六個月的期限就到了！咳，真叫人心焦！我這一輩子就算完了。我巴不得自己死了才好。昨天我連晚飯都沒法咽下。今天我早飯也沒吃。我不敢走進飯店。肚子餓嗎？——就別去提它啦！我的鞋匠來討債，逼得我要死——我的裁縫也來討債——我的房東經常來跟我糾纏不清。我好苦啊。自從那可怕的日子以后，我就再沒有見到約翰。我在大街上遇見她，她總是向我親切地笑，但是她那鐵石心腸的父親立刻吩咐她把頭扭過去。嗨，是誰在敲門？又是誰折磨我來了？是鞋匠，是那個惡毒的歹徒，保準是他，“進來！”

“啊，祝大人快樂——老天保佑您吉祥如意，大人！我送來了大人定制的新靴子——啊，別提什么付錢的事，不必著急，根本不用趕急。只要高貴的大人肯繼續惠顧，我會感到不勝榮幸——啊，再見！”

“他親自把靴子送上門！不要我付他錢！臨走的時候一鞠躬，還讓一只腳擦地后退一步，這是對國王行的禮數呀！希望我繼續照顧！難道世界末日到了不成？在所有的——進來！”

“對不起，大人，我是給您送新裝來了，為了……”

“進來！！”

“請千萬寬恕我來打擾，大人！我總算把樓下那套華麗的房間為您收拾好了——這間骯臟破舊的小屋子實在不配……”

“進來！！！”

“我來拜訪您，是為了向您報告，您在敝行開的信貸戶頭，現在，一切盡如人意，它又恢復了，我們將十分高興，如果您要向敝行支取不論多少……”

“進來！！！！”

“我的好孩子，她是屬于你的了！她馬上就會到這兒來！你娶了她吧——就和她結婚吧——去過幸福的生活吧！——上帝保佑你們倆！希普，希普，烏——”[3]

“進來！！！！！”

“哦，喬治，我的寶貝，咱們可得救了！”

“哦，瑪麗，我的寶貝，咱們確是得救了——可是，這究竟是怎么一回事，我實在弄不明白！”

第五節

場景——羅馬某咖啡館。

一群美國紳士當中，有一位正在讀《羅馬街談巷議》周刊，并將一篇報導口譯如下：

驚人的發現！——大約在六個月前，約翰·史密斯先生——一位僑居羅馬多年的美國紳士——在坎帕尼亞[4]用低價從博赫塞公主的一位破了產的親戚名下買下了離西皮奧家族祖墳不遠的一小塊地。此后，史密斯先生去找檔案局局長，將那塊地轉讓給了一位名叫喬治·阿諾德的美國窮藝術家，說他之所以要這樣做，是因為很久以前，他無意中對阿諾德先生的財產造成了經濟損失，現在要為此作出補償，并說他要負擔一切費用，為阿諾德先生修整那片土地，作為進一步的補償。四星期前，在為那片土地進行必要的掘土工程時，史密斯先生挖出了那尊絕無僅有的古代雕像，為羅馬瑰瑋藝術寶藏增添了光輝。那是一尊精美絕倫的女人雕像，盡管上邊沾滿了令人看了心酸地無數歲月的泥垢與霉斑，然而誰看了也不能不為那迷人的美所激動。鼻子，左腿從膝以下，一只耳朵，再有右腳的腳趾，以及一只手上的兩個指頭，都沒有了，要不然那寶貴的神像可說是保存得異常地完整。政府立即命令對那座像進行軍管，而且指派了一個由藝術鑒賞家、考古學家，以及紅衣主教所組成的委員會去為它估價，并商定如何酬報發現雕像的那片土地的主人。直到昨晚，這件事一直被全部絕對保密。在過去的一段時間內，委員會委員關著門仔細考慮。昨晚，他們一致同意，認定那是一尊維納斯雕像，是公元三世紀一位無法察考姓氏、但是具有卓越天才的藝術家的作品。他們認為，這是世人以往完全不曾知道的一件最為完美的杰作。

他們半夜里舉行了最后一次會議，決定將維納斯雕像的價值定為一千萬法郎這一巨數！根據羅馬法律和羅馬習俗，政府對坎帕尼亞發現的所有藝術珍品都擁有一半主權，國家為永遠保留這尊美麗的雕像，必須償付阿諾德先生五百萬法郎。今天上午，維納斯雕像將被移往卡匹托爾山，并保存在那里；中午委員會全體成員將去會見阿諾德先生，帶給他教皇圣座下達財政部的指示，著其支付五百萬金法郎巨款！

一片嘖嘖稱羨聲：“好運道！沒法形容的啦！”

另一個人的聲音：“諸位，我建議咱們立即成立一家美國股份公司，在這里購買土地，發掘雕像，并和華爾街取得充分聯系，好操縱股票行情。”

所有的人：“一言為定。”

第六節

場景——十年后，羅馬卡匹托爾山。

“親愛的瑪麗，這是全世界最著名的雕像。也就是你經常聽到的那尊盡人皆知的卡匹托爾山上的維納斯雕像呀。瞧她上面那些殘缺的地方，都已經由幾位最著名的羅馬藝術家給‘修復’了（也就是說，給修補好了）——單是這一件事——抬舉了這些人，讓他們修補這樣一件高貴的藝術品——就能使他們名垂不朽呀。看來它夠多么離奇——這個地方！上次，在咱們幸福的十年之前，我站在這兒的前一天，我還不曾成為一個闊佬——天哪，那時候我身邊不名一文。然而，使羅馬成為全世界古代藝術珍品的主人，這件事卻和我大有關系。”

“這個人們崇拜的、舉世聞名的卡匹托爾山上的維納斯雕像——她值多少錢啊！一千萬法郎呀！”

“可不是——現在她是值這么多的錢了。”

“哦，好喬治，瞧她真配稱得是天姿國色！”

“啊，可不是——她根本不能和好心腸的約翰·史密斯砍斷了她的腿、砸掉了她的鼻子以前相比啦。足智多謀的史密斯——他給咱們帶來了所有的幸福！留心聽！你知道那呼哧呼哧的聲音說明什么？瑪麗，小家伙染上百日咳了。瞧你永遠也學不會怎樣照顧好孩子！”

尾聲

卡匹托爾山上的維納斯雕像，仍舊陳列在羅馬附近的朱庇特神廟里，仍舊是全世界人能引以為榮的古代藝術中最赫赫有名的作品。但是，如果您有機會站在它跟前，也像一般人那樣為之神魂顛倒時，可別讓這篇有關它的來歷的真實秘史掃了您的興——再說，如果您讀到一篇報導，有關在紐約州錫拉丘茲附近，或其他地方附近，掘出了一個巨型石化人，請您別輕易相信它——再有，如果有巴納姆[5]之流，先將他埋在那里，然后以高價向您出售的話，您可別買。“還是打發他去找教皇吧！”[6]

一八六四年