我租了百老匯大街盡北頭的一間大屋子，在我搬進去之前，那幢古老大廈的上面幾層已多年沒人住了。那地方早已湮沒在灰塵與蛛網中，湮沒在一片荒涼與靜寂中。頭一天晚上，我爬上樓到我的宿舍時，像是在墳墓間摸索，像是在侵入一片死者的禁區。有生以來第一次，一種迷信的恐懼控制了我；我在樓梯的黑暗中拐了個彎兒，一縷看不見的蛛網的粘絲飄到我臉上，并緊粘在上面，我打了個冷戰，好像撞上了幽靈。

我到了我那間屋子里，...