一

普寧在溫代爾學院任教的那八個年頭里，幾乎每一學期——不是這個原因就是那個原因，主要是聲音的原故——都要換一換住所。如今在他的記憶里，那些房間累積起來，就像是在一個家具店里，不顧時間和空間的差別，在柔和的燈光下，把那些家具胡亂摻和在一起展覽，一批扶手椅啦，床啦，燈啦，壁爐旁邊的擺設啦，花樣繁多，而店外則在下雪，暮色蒼茫，人們誰也不真正愛誰。他在溫代爾住過的一些房間比起他當年在紐約住宅區...