第七章

燈光閃爍。噗！眼一花，我趕忙瞇起眼睛，望著那一只燒掉的閃光燈泡飛騰到半空中，劃出一道優雅的弧形，劈里啪啦一聲，墜落到堅硬的地板上，蹦跳著翻滾開去。

抬頭一望，我看見一幅景象……白色的一叢陰毛，在小男孩的頭頂上，小男孩舉起右手，被婦人那只骨瘦如柴的手抓著，伸進她的陰道中。他的拇指塞不進去，留在外頭。一股怪異的、刺鼻的汗酸味……。小男孩心里感到又是害怕又是興奮。

小男孩嚇壞了。滿身臭汗的外婆。壞外婆。壞壞壞。外婆幽幽嘆息一聲，松開了她那只骨嶙嶙、緊緊抓住他腕子的手。她扯起她那嘶啞的嗓門，柔聲說：“乖孩子，外婆疼你。”她那五根尖尖長長涂著蔻丹的手，拍著他的左臉頰。外婆幫小孫子把手洗干凈。她彎下腰身，滿嘴煙味臭烘烘。啄！她噘起嘴唇，親了親他的臉，然后牽起他的小手，把他帶進廚房，拿出兩個小甜餅獎賞她這個乖巧聽話的孫兒。唔，小甜餅好好吃哦。外婆豎起一根手指頭，按在她那兩片涂著口紅的嘴唇上：“噓——”

我猛然驚醒，狠狠搖了搖頭，只覺得渾身濕淋淋，睡夢中流淌出一身冷汗來。剛才發生了什么事？！白色的一叢陰毛？陰道？哦，上帝。我的肚子翻攪起來，仿佛剛吞下12顆鵝卵石似的。我嚇壞了，好一會兒睜著眼睛，茫茫然瞪著天花板，發起呆來。我鼓起勇氣，打開心靈中那一只嘎吱嘎吱響個不停的水龍頭，讓那些陰森恐怖的意象慢慢流淌出來。剎那間，細流變成激流，激流轉化為一場洶涌澎湃的洪水。我的臉龐嗖地漲紅起來，渾身打起哆嗦。我慌忙跳下床來，彎著腰，跌跌撞撞踉踉蹌蹌沖進浴室。

我打開水龍頭，讓嘩啦嘩啦的水聲充滿整個浴室，然后跪在馬桶前，把肚子里的食物全都嘔吐出來。氣喘吁吁，我伸出手來抹了抹嘴巴。就在這一瞬間，我瞥見自己的手指頭。宛如一股陰森森的浪潮，那些可怕的意象登時又涌進我的心頭。跟隨這股浪潮而來的是另一陣惡心的感覺。我跪在馬桶前干嘔起來，肚子空空，吐了老半天，只嘔出一些酸鼻的液體。我噙著滿眶淚水，緊緊閉上眼睛，不愿再面對那令人作嘔的景象。

把肚子里的東西全都嘔吐出來后，只覺得整個身子軟綿綿的，仿佛虛脫了一般。好久好久，我只能蜷縮在浴室地板上，半跪半坐，臉龐緊貼著冰冷的白瓷馬桶。我終于撐起身來，把馬桶里的穢物沖洗干凈，打開水龍頭沖澡。我把水溫調高到滾燙的程度，發狂似的使勁擦洗身體，直到熱水全都用光了，才停下手來。

關掉水龍頭，筋疲力盡，帶著一身抓痕從浴室走出來，抓起一條毛巾，踉踉蹌蹌走出水蒸氣彌漫的浴室，鉆進臥室，穿上衣服，然后又蹣蹣跚跚走回浴室，把毛巾掛回架子上。水蒸氣已經消散掉一大半。我正要轉身走出浴室，一抬頭，卻看見我的身影映漾在鏡中。

霎時間，我整個人僵住了，兩只眼睛愣愣地盯住鏡中的影像。它驅使我一路向后退、向后退，一直退到心靈中的某一個角落；我的身體漸漸縮小、隱沒。就在這時，有一個人向我迎面走來，擦身而過……一個小男孩。然后我發現自己佇立在遠方一座山丘頂端，俯瞰著山下的風景。我忽然發覺，我已不能夠控制住自己的身體。

第二天早晨，我聞著屋子里四處飄散的煙熏肉香味，游魂似的走下樓梯時，瑞琪和凱爾已經起床，吃過早餐了。瑞琪正在洗碗。我……我們……走過她身旁時，她從洗碗槽中抬起頭來，瞅了我一眼，臉龐上綻現出溫馨的笑容。

“早安，卡姆。”她親切地打個招呼。“昨晚你把熱水全都用光啦，唉。雪停了。學校今天要上課，但漢克到現在還沒過來幫我們把屋前的積雪鏟掉，所以今天早晨我就替凱爾請了假，讓他留在家里。凱爾現在正在游戲室里玩耍呢。”

不知怎的，我發現自己突然喪失了說話的能力。游魂一般，我默默地從瑞琪身旁走過去，進入凱爾的房間。凱爾正趴在地板上，用“樂高”積木建筑一座城堡。

凱爾抬起頭來跟我打招呼：“嗨，爸爸。”而我只是呆呆地坐在遠方那座山丘上，一聲不吭。我的手忽然伸出來，抓起一條墨西哥毛毯、一本素描簿、一盒蠟筆和記號筆。接著，我發現自己躡手躡腳悄悄鉆進墻邊燈光明亮的玩具櫥柜，蜷縮著身子坐下來，把門打開一條縫。凱爾跟我打過招呼后，又自顧自玩起積木來。只要我陪伴在他身旁，凱爾就感到很高興，根本不在乎這會兒他老爸正坐在他的櫥柜里。

我的左手伸進筆盒，拿出一支紅色記號筆，然后——就在我遠遠注視下——開始在右手上畫一根連續不斷的線條，環繞著手指的關節。接著，這只手舉起來，伸到我面前不停地旋轉著。這會兒，櫥柜里的小男孩只是睜著眼睛，檢視手上的那根猩紅線條。我坐在遠方山丘上，靜靜地、漠然地觀看著。

接著，那只手拿起一支鉛筆，開始在素描簿上畫出一個粗糙的圖形。畫中，一個婦人赤條條站著，面對一個小男孩，小男孩背著身子站在婦人面前，略為靠向右邊。婦人握住小男孩的右手，伸進她的陰道。除了拇指，其他四根手指頭全都插進陰道中。旁邊還有另一幅圖畫：小男孩舉起右手，血淋淋，手指頭全都被切斷了，和手掌分離開來，這只手旁邊擱著一把張開的剪刀，仿佛告訴大家，小男孩剛才就是用這把剪刀切斷手指的。小男孩嘴巴旁邊畫上一個圈圈——就像漫畫上的對白框——里頭只寫著一個字：“不！！！”他面前那位婦人嘴里也冒出一個字：“噓！”

控制我身體的小男孩開始畫第3個圖形。這回使用的是鉛筆和紅色蠟筆。畫中，小男孩淚汪汪，睜著他那兩只巨大的眼珠。他舉起被切斷手指的右手，讓一滴滴鮮血滴落到地面上。這幅畫的標題是：“悲傷的戴維”。

這到底在干什么啊？

忽然，我感覺到我左手的指甲插進我的左臉頰。我覺得有點疼痛，但卻沒法子讓我那只手停下來。然后，我的身體和心靈就靜止了。整個房間登時陷入死寂中，只聽見凱爾一邊建造城堡一邊喃喃自語。

我聽見瑞琪走進房間，問道：“你爸呢？”

凱爾伸出胳臂指著櫥柜，“在里面。”然后自顧自趴在地板上繼續玩他的積木。瑞琪打開櫥柜的門，看見我，嚇得臉都白了。我也嚇了一跳。就在這時，我感覺到我的身體激烈地顫抖起來，緊接著，我發現那個小男孩從我身旁走過去，忽然消失了。我又回到了現實中。抬頭一望，我看到了瑞琪那張慘白的臉龐。她彎下腰身，伸出雙手捧住我的臉，仔細察看腮幫上那一條條血跡斑斑的抓痕。她的手指碰觸到我的臉頰時，我感到一陣刺痛，接著我看到她指頭上沾著鮮血。我望望四周。我在哪里啊？我在櫥柜里。怎么搞的，我竟然坐在櫥柜里。低頭一瞧，我看見了膝頭上擺著的一本素描簿。三幅圖畫線條都十分簡單、僵直，顯然出自小孩的手筆。悲傷的戴維？“你到底在干什么呀？！”瑞琪忍不住發作起來。她從我膝頭上拿起素描簿，瞧了瞧，一臉迷惑。

“爸爸躲在柜子里做……做什么啊？”凱爾問道。

“沒做什么。爸爸沒做什么。”瑞琪一面安慰凱爾，一面觀看那3幅粗糙的圖畫。凱爾點點頭，趴在地上又繼續堆砌他那座城堡。

“我——我不知道我為什么會這樣。”我結結巴巴地說，伸手摸了摸腮幫，只覺得自己那張臉龐腫脹了起來，熱呼呼的。瑞琪握住我的手，把我從櫥柜中拉出來，牽著我走進浴室。我呆呆地站在鏡子前，望著自己那張滿布爪痕的臉孔，心中一片茫然。瑞琪打開熱水龍頭，拿一條毛巾，蘸著水輕輕敷按我臉上的傷口。所幸，我的傷勢并不算嚴重，但左臉頰的上方血跡斑斑，仿佛我剛參加一場棒球賽，拼命沖向本壘板，把臉擦傷了似的。抖簌簌，我在馬桶蓋上坐下來。

瑞琪終于看到了我手上畫著的那根紅線。她伸出手來，指著我的手，“那是什么玩意？剛才我怎么沒看見？”

“我也不知道是怎么回事。”我囁囁嚅嚅地說。乍然聽到自己的聲音，我感到有點驚訝。“我真的不知道我到底怎么了，只覺得很不對勁、很詭異。好像是一場夢……一種倒敘，就像電影或小說中的情節……或只是一個回憶。我真的不知道。一叢白毛。我外婆。我猜……也許……我外婆對戴維做出不好的事情。”

瑞琪把浴室的門關上一半，然后在我跟前蹲下來，壓低嗓門悄聲問我，“你到底在說什么啊？告訴我，戴維是誰？”

我咬著牙打了個哆嗦。“我是個乖孩子。”我忍不住縮起脖子又打個寒噤，想說什么，但我的嗓子不知被什么東西卡住了，一時說不出話來。我低頭看了看自己那雙手，心里感到非常羞愧，不敢抬頭看瑞琪的眼睛。

瑞琪伸出手來握住我的手，柔聲說：“我去打個電話給艾莉。”我點點頭，咬了咬嘴唇。瑞琪把毛巾沖洗干凈，掛到架子上，然后打開急救箱，拿出一些藥膏搽在我臉上，這才走進鋼琴室打電話給我的心理醫生。蹣蹣跚跚，搖搖晃晃，我走回到凱爾的游戲室，一頭鉆進櫥柜里，用毯子把自己整個身子包裹起來，蜷縮成一團。瑞琪在艾莉的錄音電話上留話，然后回到游戲室里，在我和凱爾中間坐下來。一陣冷風驀地刮過來，把窗子吹得嘎嘎響。地下室里，暖氣機兀自運轉不停。

沒多久，電話鈴響了。瑞琪蹦地跳起身來，跑過去接聽。

“你好。”

“嗨，瑞琪，我是艾莉·莫雷利。”

“哦，謝天謝地你終于打過來了。”瑞琪松了一口氣。

“發生了什么事？”

砰的一聲，瑞琪在鋼琴旁邊那張藍白兩色的雙人坐椅上坐下來，把兩只腳塞在屁股下，面對游戲室，一邊看著在玩積木的凱爾，一邊說著。她伸出手來把話筒捂住，以防凱爾無意中聽到她們的談話。

“情況不妙，艾莉。”

“哦？”

“卡姆今天的舉動怪怪的。起床后，他就走進凱爾的游戲室，一頭鉆進櫥柜里，坐在那兒畫了幾張怪異的圖畫。畫中，一個女人和一個小孩正在從事某種性行為。而且，不知為了什么緣故，他在自己右手關節上畫了一條紅線。”

“在手指關節上畫紅線？”

“是啊！他還抓傷自己的臉呢。”

“用什么東西抓傷的？”

“手指甲。他拼命抓自己的臉，傷勢雖然不算太嚴重，但還是流血了。看來他完全倒退到童年里了。我打開櫥柜找到他時，他才驚醒過來。這時，他才告訴我他昨晚做的一場夢——”

“什么夢？”

“他說，他夢見他外婆對一個名叫戴維的小男孩，做出一件很不體面的事。”

“戴維？誰是戴維？”

“我不知道。然后，他臉上露出古怪的表情，告訴我說：‘我是個乖孩子。’他的聲調聽起來很詭異，讓人毛骨悚然。”

艾莉沉默了一會兒。“你在給我留言后，他還有沒有做出其他不尋常的舉動呢？”

“沒有。”

“現在他人在哪里？”

“在凱爾游戲室的櫥柜里！他把身子蜷縮成一團，躲藏在櫥柜角落里，就在……就在對面那個房間。他可能睡著了。現在我沒聽到他講話。我心里好害怕！”瑞琪嘆口氣，忍不住啜泣起來。“艾莉，你知道他為什么要這樣做嗎？”

“唔，我想我知道。”艾莉安慰瑞琪。

“你以前遇見過這種現象嗎？”瑞琪問道。“我知道，你從沒親眼看見他做出這種舉動，但是……你知道他到底出了什么事嗎？我真不知道，這種事情我是不是應付得了，艾莉。你一定要告訴我，你知道他到底出了什么事情。哦，我一個人應付不了。他提他外婆。他說她老人家有一叢白毛。我猜，他畫的那個女人就是他外婆。天哪！你該看看他臉上的傷痕和他手上的紅線。天哪！”瑞琪伸出手指頭，弄著她那滿頭蓬亂發絲。

艾莉問道：“他外婆！你認識她嗎？”

“完全不認識。”瑞琪聳聳肩膀。“我只看過她的一張照片。她的頭發確實是白的。卡姆很小的時候，他外婆就已經過世了。”

“那時卡姆幾歲？”

瑞琪伸出脖子，望了望在對面房間玩積木的凱爾，又聳了聳肩膀。“好像是4歲或5歲吧？我不確定。卡姆在我面前從不提他的外婆。他母親只說，卡姆的外婆喜歡打扮，身上總是穿著名牌衣服，但對家人和孩子很冷淡，從不曾好好照顧他們。”瑞琪壓低嗓門，悄聲問道：“卡姆夢中的那個小男孩是不是他自己？難道說，小時候，他曾經被他外婆性虐待？”

“我不知道，我們也別忙著下結論。這種事情經常發生，兒童遭受成年人的性虐待。”艾莉沉吟了一會兒，繼續說：“卡姆今天早晨做出那種舉動，背后總有個緣故吧。”

“可是，我總覺得，做出這種舉動的人并不是卡姆。今天早晨，卡姆不知跑到哪里去了，另一個人取代他，坐在那個櫥柜里畫圖畫。你瞧，他畫的那幾幅圖畫看起來很幼稚，就像凱爾畫的。”

“凱爾畫過這樣的圖畫嗎？”

“當然沒畫過！”瑞琪一下子惱怒起來，但馬上就控制住自己的情緒。“對不起！你誤解我的意思了。我的意思是說，那些圖畫看起來充滿孩子氣。”瑞琪又伸出脖子，望了望在另一個房間玩耍的凱爾。“艾莉，”她壓低嗓門說，“卡姆以前從沒跟我談起這件事情。一句話也沒提過。難道說，這是他小時候經歷過的一件事情，這些年全都忘記了，現在突然回憶起來？”

“瑞琪，我還不能確定這件事情到底是不是真的發生過，但這是可能的。記憶并不精確，實際上記憶只是一連串的印象。”停頓了一下，艾莉繼續說：“我的看法是，不管這個特定事件是不是真的發生過，有一點我們可以很肯定地說，卡姆小時候確實發生過一些事情，讓他留下非常深刻的印象——深刻到當時他沒辦法應付這些事情……因此，他必須設法讓自己跟這些事情‘分離’開來——這就產生了所謂‘人格分裂’。”

“你的意思是說——”

“事件發生時，為了保護自己，以免讓自己沉溺在這個恐怖的經驗中，他就必須設法讓自己‘分離’。對不起，瑞琪，我剛才打斷你的話。”

“沒關系。”

艾莉繼續說：“有些兒童先天就比較容易讓自己‘分離’——他們具有高度的‘被催眠性格’。”

“所以，往后這些年，他們就能夠把這件事情忘得干干凈凈？”

“這是可能的。打個比方來說吧。你手頭上有一張可怕的、令人怵目驚心的照片——照片上記錄著你曾經目睹或參與的一樁意外事件，而這樁事件是那么的恐怖，以致一想起它你就會覺得受不了。你保留這張照片，但你把它埋藏在一大堆雜物下面。你把它藏得那么隱秘，這些年來你幾乎把它忘得干干凈凈了。可是有一天，你在清理櫥柜，或者搬家，或者你的房子被一場火災燒掉了，重建之前，你在瓦礫堆中尋尋覓覓，這時，你也許就會在無意中找到這張照片。乍然看到這張重見天日的照片，你會感到非常驚慌——跟當年事件發生時一樣驚慌。”

艾莉停歇下來，讓瑞琪好好思索一下她這番話的含義。

過了好一會兒，瑞琪才開腔，“重建……卡姆事實上已經病了很久了——”

“我知道。”

“他正在復元中，對不對？也許，復元的過程就像火災后的重建……也許他正在清理內心深處的那堆瓦礫，以便開始重建他的心靈。”

“也許吧！”艾莉說。

“他在他右手上畫的那根紅線，又是怎么回事呢？”

“我的看法是，這是他想出來的一種非常有創意的、避免讓自己的身體受到傷害的方法。”艾莉解釋道。“說白一點，這是一種模擬——假裝把自己的手切斷。”

“天哪！”瑞琪聽呆了。“我以前輔導過一些受虐兒童。我看見他們利用種種方式和行動，把他們受過的虐待——很可怕的虐待——表現出來。”瑞琪一面說一面搖頭。“艾莉，你的看法也許是對的。”

“有一點幾乎可以確定：小時候，卡姆確實經歷過一些可怕的事件，而這些事件他一直沒能好好處理。不管那是什么事件——我們也許永遠都不會知道——我們現在必須好好處理它對卡姆的身心造成的影響。這個時候，瑞琪，卡姆需要你給他加油、打氣。”

瑞琪又伸出脖子，望了望在游戲室玩得很開心的凱爾。她深深吸入一口氣，然后緩緩吐出來。“艾莉，你會幫助卡姆？你會幫助我？”她悄聲問道。

“當然會！”艾莉向瑞琪保證。“明天上午10點鐘，你能不能帶卡姆來我這兒一趟？我把這段時間留給你們。”

“我會帶卡姆去的！明天早晨凱爾上學后，我就帶卡姆過去。”

“好，就這樣說定了。咱們明天見。瑞琪，盡量陪伴在卡姆身邊，讓他知道你會永遠跟他廝守在一起，保護他。需要我幫忙的時候，打個電話過來，我會盡量在一個小時內回電。瑞琪，莫氣餒哦，把下巴抬起來笑一笑。”

“好吧！”瑞琪停頓了一下。“艾莉？”

“什么事？”

“謝謝你。”

“不客氣。”

掛上電話后，瑞琪走進游戲室，把散落一地的枕頭撿起來，然后鉆進櫥柜，把一只只枕頭沿著墻壁堆放在我身旁。

接著，她從書架上拿下幾本兒童書籍，裝出一副很開心的樣子，召喚我們父子兩個過來：“喂，兩個男生，咱們來舉行一場讀書會好不好？過來啊，大家坐在一起。”

“好棒哦！”凱爾舉起他那只細小的拳頭朝空中一揮，歡呼起來。“我們來讀《忙忙碌碌鎮》這本書，好不好？”

“好啊！”瑞琪蜷縮起身子，坐在我身旁的枕頭堆中，伸出手來把凱爾拉到身邊。她打開書本，放在凱爾膝頭上，伸出另一只手悄悄握住我的手，然后，抱著沉重的心情，開始為我們父子倆朗讀一則童話故事。

這一天就這么過去了。我的心靈依舊迷失在陰暗、濃密的森林中。就寢時間到了，我躺在床上聽見瑞琪在隔壁房間，念一則童話給凱爾聽，幫他蓋好被子，然后走進浴室洗澡。

突然，我聽見凱爾在隔壁房間呼喚我，聲音顯得十分熟悉，“爸爸，幫我拍拍枕頭好不好？”那細小的、嬌嫩的嗓音透過重重森林，傳到了我的心靈中。我爬下床來，拖著沉重的步伐走進凱爾的房間，拍拍他的枕頭，摟住他的身子，在他臉上親了一下。

走回我和瑞琪的臥室時，我看見浴室的門打開了一條縫，一縷燈光滲透出來，照射在走廊上。我還以為瑞琪已經洗完澡，回到臥室，忘記把燈關掉。我伸手把門推開，探頭一瞧，不料卻看見瑞琪這會兒正坐在角落的地板上，蜷縮著身子，手里拿著一條毛巾，抽抽噎噎地獨自啜泣著。我當場呆住了。哦，天哪，我怎么可以這樣折磨我最要好的朋友……我的妻子呢？

我恨不得立刻沖進浴室，伸出雙手把瑞琪緊緊攬進懷中，陪她一起哭泣，向她保證我一定會好起來，不要擔心，不要擔心。但我卻呆呆地站在浴室門口，一動也不動。我害怕，只要我跟瑞琪相擁在一起，我整個身子就會像一枚電燈泡那樣被壓碎。躡手躡腳，我悄悄走回臥室，爬上床。

過了幾分鐘，我聽見浴室里水龍頭打開和關上的聲音，沒多久，走廊上就響起瑞琪的腳步聲。她一鉆進被窩，我就聞到她身上散發出的香皂味。我背對著她，假裝睡著了。我那一側的床頭燈早就關掉了。瑞琪關掉她那一側的床頭燈，把背對著我，靜靜躺在漆黑的房間中，獨個兒想著她自己的心事。