第三章

一切安排妥當。——哈里斯的做事方式。——老年居家男人如何掛畫。——喬治的評論很有道理。——清晨戲水之樂。——做好翻船準備。

于是，第二天晚上，我們又聚在一起，討論我們的行程。哈里斯說：

“現在，我們首先要決定帶什么東西。吉姆，你拿紙記錄一下。喬治，把你的日用品清單拿出來。誰給我支鉛筆，我來列個單子。”

這就是哈里斯——隨時準備挑起重擔，然后馬上把負擔轉移到別人身上。

他總讓我想起我可憐的波杰叔叔。每當波杰叔叔干點什么活，全家都會給鬧得一團糟，那混亂場面你肯定一輩子沒見過。裝裱店送來一幅畫，放在飯廳中間，需要掛起來；波杰阿姨會問，這個到底是要怎么辦，波杰叔叔會回答說：“噢，別擔心，我來弄。你們誰也別管。我全包了。”

接著他脫下外套開始干活。他會讓女兒去買六便士的釘子，然后讓一個兒子去追她，告訴她買什么型號。就這樣一步步開始，他會把整個家都搞得雞犬不寧。

“威爾，你去把我的榔頭拿來！”他大喊，“湯姆，你把尺子遞給我。我還需要梯子，最好還有一把餐椅。吉姆，你快去古歌先生家，告訴他我向他問好，希望他的腿好點了。問問能不能找他借下水平儀。瑪麗亞你別走開，我需要有人幫我打著燈；等女兒回家后，再讓她出去買點掛繩。還有湯姆！——湯姆去哪兒了？湯姆，你過來，我需要你把畫遞給我。”

接著他把畫舉起來，又不小心掉下來，畫已經從畫框里掉出來了，他想抓住玻璃，卻不小心被劃傷了，接著他會滿屋亂竄，找他的手帕。他找不到手帕，因為手帕在他脫下來的外套里，而他又忘記外套脫在哪兒了。全家人只好暫時先不去找他的工具，轉而找他的外套，而他則上躥下跳地到處擋路。

“難道全家沒有一個人知道我的外套在哪里？我這輩子從來沒有遇到過這樣的事情——我說真的，從沒遇到過！你們有六個人啊，居然沒人能找到我五分鐘之前脫掉的外套！唉，所有的——”

接著他站起身，發現他一直坐在自己的外套上，他喊著：“啊，你們可以停手了！我自己找到了。指望你們找東西，還不如派一只貓去找呢。”

之后的半個小時一直忙著包扎他的手指，然后找來一塊新玻璃，所有的工具都找到了，梯子、椅子全拿來了，蠟燭也買好了，他又開始干活了。全家人，包括女兒和女傭，圍著他站成一個半圓形，準備隨時幫忙。兩個人幫他扶著椅子，第三個扶著他爬上去，第四個給他一顆釘子，第五個把榔頭遞給他，他拿著釘子，不小心又掉了。

“啊呀！”他哀怨地說，“釘子又掉了。”

接著我們都得跪在地上找釘子，他則站在椅子上發牢騷，抱怨說他是不是得在上面站一晚上了。

釘子終于找到了，但這時他又不知道把榔頭放哪兒了。

“榔頭呢？我把榔頭放哪兒了？天哪！你們七個人，眼睜睜地看著，也不知道我把榔頭放哪兒了？”

我們幫他找到了榔頭，但他卻找不到我們在墻上要釘釘子的記號了，我們輪流站上椅子，站在他旁邊看是不是能找到那個記號。但每個人找到的都不同，他會說我們都是白癡，讓我們都下去。他拿出尺子，重新測量，發現他必須從墻角量出三十一又八分之三英尺的一半距離，他試著心算，卻搞得心煩意亂。

我們都開始心算，卻都得到不同的答案，結果互相嘲笑。最后原來的數字又被忘記了，波杰叔叔又必須重新測量一次。

這次他用繩子來量，在關鍵時刻，當這老糊涂站在椅子上身子傾斜四十五度，試著去夠他能夠到的范圍之外三英寸的地方時，繩子滑了，他也倒在了鋼琴上，他的頭和身體同時壓在了所有的琴鍵上，發出相當美妙的聲音。

瑪麗亞阿姨說，她絕對不允許讓孩子在旁邊聽他罵的那些話。

最后，波杰叔叔終于確定了釘釘子的地方，用左手把釘子按住，右手揮舞榔頭。第一下他砸在了自己的大拇指上，他大叫一聲，榔頭落地，又砸到了其他人的腳趾。

瑪麗亞阿姨在一邊平靜地看著，說如果下次波杰叔叔要用榔頭釘釘子，最好提前通知她，她好早早準備好回娘家住上一個星期。

“噢，你們這些女人，每件事都大驚小怪，”波杰叔叔一邊回答一邊站了起來，“怎么了，這種小事我喜歡自己動手做。”

接著他又開始干活，第二榔頭錘下去，釘子全被釘到墻里，半個榔頭都砸了進去，波杰叔叔自己也沖到了墻上，幾乎把鼻子都壓扁。

我們只好重新找出尺子和繩子，又新打了個洞，終于在快到半夜的時候，把畫掛上去了——歪歪扭扭、搖搖晃晃的，附近好幾碼的墻面就像被耙子夷平了似的，每個人都精疲力竭、痛苦不堪——除了波杰叔叔之外。

“你們瞧，”他從椅子上重重踩下來，正好踩到女傭的雞眼，驕傲無比地看著他弄出的這亂糟糟的局面，說，“這種小事，有的人還必須請人來才能做好呢！”

我就知道，哈里斯長大之后一定會變成這樣的人，我也這么跟他講了。我說我可不能讓他做那么多事情，我說：“不行，你去拿紙筆，還有目錄，喬治來寫，我來負責。”

我們列出的第一張單子必須作廢，很明顯泰晤士河上游容不下能夠裝載我們所列必需品的船。所以我們撕掉第一張，開始列第二張。

喬治說：“你們看，我們的思路完全錯了。我們不能想著我們要用的東西，而是該想想我們沒了不行的東西。”

有時候喬治還真挺有道理的，這讓人很吃驚。我稱之為“大智慧”，不僅僅是現在這次，還包括我們之后在船上旅行的日子。有多少人在旅程中帶上愚蠢的物品，自以為能讓旅途更加愉悅舒適，其實都是無用的東西，滿載的貨艙只增加了翻船的危險。

他們在船上堆滿了東西，華麗的衣服堆到桅桿那么高，還有巨大的船艙，帶了無用的仆人，以及一大堆朋友，他們對主人毫無興趣，主人對他們也沒有熱情。船上還裝了沒有人玩的娛樂設備、繁文縟節、時尚風氣、虛情假意、炫耀賣弄——還有全世界最沉重最荒唐的廢物——對鄰居閑言碎語的恐懼，加上膩味的奢華、無聊的消遣，就像昔日罪犯的鐵冠一樣，注定讓人頭疼流血、眩暈昏厥。

這些都是垃圾，各位——都是垃圾！拋開吧。它們會讓船沉重得拉都拉不動，你會揮著槳累到昏死。船變得如此笨重而不好駕馭，你得不到一分鐘的自由、享受不了一丁點兒的慵懶休憩——沒有時間欣賞風影輕柔地掠過淺灘，或是陽光閃爍躍動在漣漪波紋中間，或是空地上參天大樹俯瞰自己的身影，或是金黃碧綠的森林、白色黃色的百合、迎風飄舞的燈芯草、莎草、蘭花和藍色的勿忘我。

拋開那些垃圾吧，各位！讓你的船、你的人生輕松起來，只帶必需品——讓船變成一個家，擁有簡單的愉悅，一兩個名副其實的朋友，愛你和你愛的人，一貓一狗，一兩管煙斗，夠吃夠穿就可以，稍微多帶點喝的，因為干渴是很危險的啊。

你會發現船劃起來很輕巧，也不那么容易傾覆，而且即使翻船也沒什么大不了，因為質量良好、功能簡單的東西都不怕水。你在鍛煉的同時也會有足夠的時間思考。這時你可以在陽光下冥想思考，聆聽上帝撥動人類心弦演奏出的風之樂章，你可以——

什么來著，真對不起。我有點忘了。

我們讓喬治寫下清單，他馬上動手干起來。

“我們不需要帶帳篷，”喬治建議說，“我們可以在船上搭一個篷。這樣簡單得多，而且舒服得多。”

這個主意看上去不錯，我們采用了。我不知道你們見沒見過我說的東西。先在船上裝上鐵支架，然后覆上帆布，從船頭到船尾四周都綁上，這樣船里就像一個小房子一樣舒舒服服的，雖然有點悶。但你知道，任何事情都有缺點，就像有人說他的丈母娘終于死了，但他還得為她支付葬禮的費用。

喬治說，這樣的話我們每人得帶一條毯子、一盞燈、一些肥皂、一把刷子和梳子（共用）、一把牙刷（自帶）、一個盆、一些牙粉、一些剃須裝置（聽起來像是法文練習，對吧？）還有一些洗澡用的浴巾。我發現一旦人們出發去水邊，他們就會大張旗鼓地張羅洗澡的事兒，但真正到了水邊，他們又不怎么洗澡了。

這和去海邊是一回事兒。當我在倫敦計劃的時候，我總是決定要每天早起，在早餐前游個泳，所以我虔誠地帶上了我的泳褲和浴巾。我總是帶紅色的泳褲，因為我覺得紅色和我的膚色相配，我穿紅色泳褲一定好看。但到了海邊的時候，我卻一點兒也不像在城里的時候那么喜歡大清早游泳了。

相反，我總是愿意在被窩里待到最后一刻，然后下樓去吃早餐。有那么一兩次我良心發現，早上六點就起來了，半裸著身子，帶上泳褲和浴巾，郁悶地踉蹌著走出去。但我一點兒也不覺得享受。他們好像特地準備了尤為刺骨的東風等著早起下水的我，而且還挑了所有的三角巖石鋪在地上，又磨尖了所有棱角，再撒一點兒沙在上面好讓我看不見它們。他們讓海退到兩英里之外，我不得不在六英寸深的涼水里抱著胳膊一邊哆嗦一邊跳著往前走。當我好不容易到了海里，海水卻掀起大波浪，毫無禮貌可言。

突然一個大浪打來把我推倒在地，力量之大正好讓我坐在他們特地放在那兒的一塊巖石上。在我還沒來得及說“唉——呀！”并檢查一下身上少了什么東西，這個大浪又撲回來把我沖到海中央。我發瘋似的劃水想回到岸邊，簡直不知道我這輩子還能不能再見到我的家人和朋友，真希望還是小男孩（這個小男孩指的是我自己）的時候對我小妹妹友善一點。正當我要放棄希望的時候，大浪退了，留下我像海星一樣在沙灘上趴著，我站起來，發現自己之前是在只有兩英尺深的海水里拼命掙扎。我單腳跳回到岸上，穿上衣服，拖著身子回到家，還得裝作游泳很愉快的樣子。

現在啊，我們都說得好像每天早上都要好好游個泳似的。

喬治說，每個清新的早晨在船里醒過來會是非常愉快的，尤其當你還能跳進清澈的河水里游泳。哈里斯說，早餐之前游個泳最能讓人胃口大開了，他說這樣總能讓他開胃。喬治說，如果游泳能讓哈里斯比平日吃得更多的話，他得反對哈里斯游泳。

他說，要把足夠哈里斯吃的食物逆流往上拉，就已經夠嗆了。

我極力勸說喬治，為了讓哈里斯在船上能高高興興神清氣爽，即使需要多帶幾百磅的食物，對我們來說也是值得的。他覺得我說得有道理，也就不反對哈里斯游泳了。

最終我們達成一致，帶三條浴巾，免得大家等著輪流用。

至于衣服，喬治說帶兩套法蘭絨衣服就夠了，臟了之后我們可以在河里自己洗。我們問他有沒有在河里洗過法蘭絨衣服，他說：“沒有，我自己沒有洗過。不過我聽說有人這么干過，而且非常簡單。”我和哈里斯沒有主張，竟然相信他應該都懂，還以為像我們這樣三個無權無勢的體面年輕人，毫無洗衣服的經驗，也能用一點兒肥皂就在泰晤士河里把衣褲洗干凈。

我們之后才明白，當然為時已晚，喬治是個無恥的騙子，在洗衣服這件事上他啥都不懂。如果你后來見過這些被洗過的衣服——套用聳人聽聞的廉價小說的話——我們早就知道了吧！

喬治堅持要求我們帶上替換的內衣和很多襪子，萬一翻船了我們可以換上干凈的。還要帶很多手帕，因為可以用來擦東西，還要帶上皮靴和劃船穿的鞋子，因為如果翻船我們就得用上了。