黃昏時分，杰克·布朗特醒了，他覺得自己睡足了。眼前的房間很小但是干凈整潔，一個衣櫥，一張桌子，一張床，還有幾把椅子。衣櫥上的電風(fēng)扇緩慢地?fù)u著頭，從一面墻搖到另一面墻。微風(fēng)掃過杰克的臉時，他想到了涼水。在窗口的桌子前坐著一個男人，正盯著面前擺開的象棋局。在陽光下，這房間對杰克來說是完全陌生的，但他一下子就認(rèn)出了那個男人的臉，仿佛認(rèn)識他已經(jīng)很久很久了。

先前的很多記憶在杰克的腦子里時斷時續(xù)。他一動不動地躺著，大睜著眼睛，掌心向上。在白色被單的映襯下，寬大的手是深褐色的。他把雙手舉到面前，發(fā)現(xiàn)手破了，一片青腫。血管腫得厲害，好像他曾長時間地緊抓一樣?xùn)|西。他的臉骯臟疲憊。褐色的頭發(fā)垂在額頭，胡子也亂了，甚至那翅形的眉毛也是亂蓬蓬的。他躺在那兒，嘴唇動了兩下，胡子也跟著抖動著。

過了一會兒，他坐了起來，用他的大拳頭猛敲了一下自己的太陽穴，好讓自己清醒點。那個下棋的男人迅速朝他看了一眼，朝他微笑。

“上帝，我渴死了，”杰克說，“我感覺像是整個穿長襪的俄國部隊正在我的喉嚨里經(jīng)過。”

男人看著他，依舊微笑，隨后他彎下腰，從桌子的另一邊取過一個磨砂冰水罐和一只玻璃杯。杰克大口地喝水。他半裸的身體立在屋子中央，頭向后仰，一只手緊緊地握成拳頭。他連喝了四杯水，深吸一口氣才稍微放松下來。

頃刻間，某些記憶不斷涌現(xiàn)。他不記得和這個男人回家，但后面發(fā)生的事逐漸清晰了。他清醒后泡了個冷水澡，然后他們喝咖啡、聊天。他傾吐了很多心里話，那個男人則傾聽。他說得嗓子都沙啞了，但他對那個男人的表情，記得遠(yuǎn)比自己說過的話更清楚。早晨，他們才拉下窗簾擋住光線，然后上床睡覺。起初，他不斷地被噩夢驚醒，不得不開燈讓自己腦子清醒些。燈光會弄醒那家伙，但那家伙一點都沒有抱怨。

“昨天晚上你為什么不把我踢出門？”

那個男人笑了笑。杰克奇怪他為什么這樣安靜。他四下尋找自己的衣服，看到他的手提箱放在床邊的地板上。他不記得是如何把它從欠賬的餐館那里拿回來的。他的書、白西裝和幾件襯衫都原封不動地裝在箱子里。很快，他開始穿衣服。

當(dāng)他穿好衣服時，桌子上的電咖啡壺已經(jīng)叫得很歡了。那個男人把手伸向搭在椅背上的馬甲口袋，掏出一張卡片給他，杰克疑惑地接過來。在卡片的中央，精致地印著這個男人的名字：約翰·辛格，下面是用墨水寫的一段簡短的介紹，和簽名一樣精致。

我是位聾啞人，但我能讀懂唇語，能理解你對我說的話。請不要大聲。

震驚之余，杰克感到一陣茫然的空虛。他和約翰·辛格只是互相看著對方。

“真奇怪，我這么久才知道。”他說。

杰克說話時，辛格認(rèn)真地注視著他嘴唇——他以前就注意到了。自己可真夠笨的！

他們坐在桌子邊，用藍(lán)色的杯子喝著熱咖啡。房間很涼爽，半垂的窗簾將窗外刺眼的光線變得十分柔和。辛格從儲藏室里拿出一個錫盒，里面有一些面包、橘子和奶酪。辛格沒怎么吃，只是靠在椅背上，一只手插在口袋里。杰克狼吞虎咽地吃著。他必須要馬上離開這地方，好好考慮一下。他流落街頭，應(yīng)該馬上去找一個工作。這個房間太安靜，太舒服，讓人不想思考……他要出去，一個人走一會兒。

“這里還有其他聾啞人嗎？”他問，“你有很多朋友？”

一開始辛格沒聽懂，只是微笑，杰克不得不重復(fù)了一遍。辛格揚(yáng)起濃黑的眉毛，搖搖頭。

“感到孤單嗎？”

這個男人還是搖著頭，不置可否。他們兩人靜靜地坐了一小會兒，杰克起身要走。他幾次感謝辛格，感謝他的收留，感謝他的悉心照顧。他小心地動著嘴唇，好讓他能看懂。啞巴又微笑著聳聳肩膀。杰克問他是否可以將自己的手提箱放在他床下幾天，啞巴點點頭。

辛格從口袋里抽出手來，用一支銀鉛筆在紙上細(xì)心地寫著什么。寫好后他把紙片塞到杰克手上。

我可以在地板上放一個睡墊，你可以留在這，直到你找到住的地方。白天大部分時間我在外面。不會麻煩我什么。

杰克的嘴唇因為這突如其來的感動而顫動。但他不能接受。“不，謝謝。”他說，“我有地方住。”

當(dāng)他離開時，啞巴遞給他一條藍(lán)色工裝褲，褲子被緊緊地卷成一個小包。還有七角五分錢。工裝褲臟兮兮的，杰克一眼認(rèn)出了它，也讓他想起了過去一星期以來發(fā)生的事。辛格向他解釋，那七角五分錢是他口袋里的。

“再見，”杰克說，“我很快會回來的。”

他走了。啞巴站在門道里，雙手插在口袋里，臉上帶著溫和的笑意。杰克走下幾個臺階后，轉(zhuǎn)過身向啞巴招手。啞巴也向他招手，然后關(guān)上了門。

杰克剛走出屋外，強(qiáng)烈的陽光迎面射來。他站在房前的人行道上，被陽光照得頭暈?zāi)垦＃瑤缀跏裁匆部床磺濉Ｒ粋€小家伙坐在欄桿上，好像他在哪兒見過她。他記起了她身上的男式短褲和她瞇著眼睛看人的樣子。

他舉了舉手里那卷臟褲子。“我想把它扔了。哪兒有垃圾桶？”

小家伙從欄桿上跳下來。“就在后院，我?guī)闳ァ！?

他跟著她穿過房子一側(cè)狹窄潮濕的小路。在后院，杰克看見兩個黑人坐在后面的臺階上。他們都穿著白西裝和白鞋。其中一個黑人非常高，領(lǐng)帶和襪子都是鮮綠的。另一個是個中等個頭的混血兒。他在膝頭摩擦著一把錫制口琴。他的襪子和領(lǐng)帶是大紅色，和高個子同伴形成了鮮明的對比。

小家伙指了指后院籬笆旁的垃圾桶，然后走向廚房的窗子。“鮑迪婭！”她喊道，“赫保埃和威利在這等你呢。”

廚房里傳來柔和的回答：“別這么大聲。我知道他們在這兒。我這會正戴帽子呢。”

扔掉褲子前，杰克打開了它。它硬邦邦的，布滿泥巴。一條褲腿劃破了，上面還有幾滴血。他把褲子扔進(jìn)桶里。一個黑女孩從屋子里出來，向臺階上的白衣男孩走去。杰克看見穿短褲的小家伙正盯著他。她的重心從一只腳挪到另一只腳，看起來有點興奮。

“你是辛格先生的親戚嗎？”她問。

“不，毫無關(guān)系。”

“好朋友？”

“好到能和他一起過個夜而已。”

“我只是好奇……”

“主街怎么走？”

她手向右指了指。“沿著這條路，走過兩條街就是。”

杰克用手指梳理了下胡子，走了出去。那七角五分的硬幣在他手里叮當(dāng)作響，他咬著下嘴唇，咬出了猩紅的印子。三個黑人緩緩地走在他前面，一路上說說笑笑。在這個陌生的小鎮(zhèn)，他感到孤獨，于是他緊跟著他們，聽他們說話。女孩挽著那兩個男孩的胳膊。她穿著一條綠裙子，戴著紅帽子，穿著紅鞋。男孩們和她靠得很近。

“今天晚上我們做什么？”她問。

“全聽你的，親愛的，”高個男孩說，“威利和我都沒有安排。”

她看了下兩個人：“你們倆定吧。”

“好吧。”穿紅襪子的矮個男孩說，“赫保埃和我覺得，我們仨還是去教堂吧。”

那女孩用三種不同的聲調(diào)唱出了她的回答：“好——吧——去完教堂后，我們應(yīng)該去父親那兒坐坐——就一小會兒。”他們在主街的第一個街角處轉(zhuǎn)彎了，杰克站著看了他們一會兒，然后繼續(xù)向前走去。

主街上安靜、炎熱，看不見什么人。他這才意識到今天是星期天，這讓他有些沮喪。打烊的店鋪支起了遮陽篷，在明晃晃的陽光下，房屋露出光禿禿的表情。他經(jīng)過紐約咖啡館。門開著，但里面空蕩蕩的，光線暗淡。早晨他沒找到襪子穿，透過薄薄的鞋底，他感覺到了灼熱的地面。太陽像一塊燒紅的烙鐵烙在頭上。這個小鎮(zhèn)比他去過的任何地方都顯得孤獨。寂靜的街道給他一種陌生的感覺。喝醉的時候，這個地方是那么狂野和喧囂。而現(xiàn)在，好像一切都?xì)w于平靜，陷入停頓。

他走進(jìn)一家果品店，買了份報紙。招聘一欄很短。只有幾個招聘廣告：招收二十五至四十歲有汽車的年輕推銷員，拿傭金。他迅速跳過。另一則卡車司機(jī)的招聘廣告他也關(guān)注了下。但底下的那則廣告最讓他感興趣。上面寫著：

急需：有經(jīng)驗的技工。陽光南方游樂場。

地點：韋弗斯巷和第十五街街角。

不知不覺地，他走回到那個他泡了兩個星期的餐館門口。它是這條街除了果品店外唯一沒有打烊的店。杰克突然決定進(jìn)去，去看看比夫·布萊農(nóng)。

從明亮的室外走進(jìn)來，咖啡館里很陰暗。每樣?xùn)|西都比他記憶中的更暗淡和平常。布萊農(nóng)依舊站在收銀臺的后面，雙手交叉在胸口。他漂亮豐滿的妻子坐在柜臺的另一頭，銼著指甲。杰克注意到，他進(jìn)門時他們兩個對視了一眼。

“下午好。”布萊農(nóng)說。

杰克感覺到氣氛有些尷尬。也許這家伙在笑，他想起了他喝醉時干的傻事。杰克木頭一樣地站著，充滿了懊惱。“一包目標(biāo)煙。”布萊農(nóng)伸手到柜臺下面拿煙時，杰克看到他并沒有笑。這家伙的臉白天沒有晚上那么堅硬了，看上去很蒼白，像是熬了一夜，他的眼神像一只疲憊不堪的禿鷲。

“說吧，”杰克說，“我欠你多少錢？”

布萊農(nóng)打開抽屜，將一個公立學(xué)校的便箋簿放在柜臺上。他一頁頁慢慢地翻著，杰克在旁邊看著他。便箋簿看上去更像是一個日記本，而不是記賬本。上面寫著一排排數(shù)字，經(jīng)過了加減乘除的處理，還有一些小圖示。他在某一頁停下來，杰克看見自己的名字寫在角上。這頁沒有數(shù)字，只有“鉤”和“叉”。紙頁邊角處另有一些隨意涂抹的圖畫：坐著的小肥貓，長長的曲線代表尾巴。杰克瞪著眼睛看著。小貓長著一張女人的臉，那臉像極了布萊農(nóng)太太。

“打鉤的是啤酒，”布萊農(nóng)說，“叉是正餐，直線是威士忌。讓我看看……”布萊農(nóng)揉了揉鼻子，眼皮垂下來。隨后他合上便箋簿。“大約二十塊。”

“可能要過很久才能給你，”杰克說，“也許你會拿到錢。”

“沒關(guān)系。”

杰克靠在柜臺上。“能給我說說這個小鎮(zhèn)是什么樣的地方嗎？”

“很普通，”布萊農(nóng)說，“和其他同樣大小的地方差不多。”

“人口呢？”

“大概三萬。”

杰克打開那包煙絲，自己卷了一支。他的手在發(fā)抖。

“主要是工廠？”

“是的。四個大棉紡廠，主要就是它們。一個針織廠。一些軋棉廠和鋸木廠。”

“工資怎么樣？”

“平均每周十到十一塊錢吧，當(dāng)然還會時常停工。你問這些做什么？你想去工廠？”

杰克睡意蒙眬地用拳頭揉眼睛。“不確定。也許吧。”他把報紙放在柜臺上，指著那則他感興趣的廣告。“我想去這里看看。”

布萊農(nóng)看了看，“嗯，”他思考著，“我去過游樂場。不怎么樣，只是些新發(fā)明的玩意兒像旋轉(zhuǎn)木馬和秋千。它招了一幫黑人、工人和小孩。他們在鎮(zhèn)上四處演出。”

“請告訴我怎么走。”

布萊農(nóng)同他一起走到門口，給他指了下方向。“今天早晨你和辛格回家了？”

杰克點頭。

“你覺得他人怎么樣？”

杰克咬著嘴唇。啞巴的臉在他腦子里非常清晰，就像他認(rèn)識多年的朋友的臉。自從離開他的房間以來，他一直在想這個男人。“我甚至不知道他是個啞巴。”他說道。

他又開始沿著灼熱而空寂的街道走去。不再像是一個陌生小鎮(zhèn)的陌生人。他看上去像是在尋找什么。很快，他進(jìn)入了河邊的工廠區(qū)。街道變窄了，也沒有鋪砌。路上不再空寂，出現(xiàn)了路人。一群又臟又餓的孩子互相嚷叫著，奔跑著。兩間房組成的棚屋一模一樣，都是沒有涂過油漆破敗的房子。食物和污水的氣味混合著空氣中的塵埃。河上游的瀑布發(fā)出微弱的沖擊聲。人們沉默地站在門道里或者懶散地倚靠在臺階上。暗黃的臉上面無表情地盯著杰克。他那褐色的大眼睛回望著他們。他急匆匆地走著，不時地用毛茸茸的手背擦下嘴巴。

韋弗斯巷的盡頭有一處空地，這里曾是舊車的廢棄場。地上隨處可見生了銹的零件、損壞的內(nèi)胎。一輛拖車停在車場的一角，旁邊是旋轉(zhuǎn)木馬，被油布半蓋著。

杰克慢慢走近。兩個穿工裝褲的小家伙站在旋轉(zhuǎn)木馬前。在他們附近，一個黑人坐在箱子上，在黃昏的日光下打著盹兒，他的膝蓋互相抵著。一只手拿著一袋融化了的巧克力。杰克看他把手指插進(jìn)黏糊糊的巧克力里，然后慢慢地舔著手指上的巧克力。

“誰是這游樂場的老板？”

黑人把兩只沾滿巧克力的手指含在嘴里舔來舔去。“是一個紅頭發(fā)的人，”吃完后他說道，“我就知道這些。”

“他在哪兒？”

“他在那輛最大的貨車后面。”

穿過草地時，杰克松開領(lǐng)帶，將它塞進(jìn)口袋。太陽正在西沉。在屋頂黑色的邊緣上方，天空呈現(xiàn)出一片溫暖的緋紅色。游樂場的老板獨自一個人站著吸煙。紅發(fā)在頭上蓬勃地生長，像一塊海綿。他的灰色眼睛非常松弛，他盯著杰克。

“你是老板？”

“是的，我叫帕特森。”

“我在早報上看到了你們的招聘廣告，來這里找工作。”

“沒錯。不過我可不要新手。我需要的是熟練的技工。”

“我有很多經(jīng)驗。”杰克說。

“你都干過什么？”

“我做過紡織工、修理工，還在汽車裝配廠工作過。各種各樣的工作我都做過。”

帕特森帶他走到半蓋著的旋轉(zhuǎn)木馬旁。落日的余暉為靜止的木馬增添了幾分神秘。它們跳躍的姿勢定格在空中，被暗淡的鍍金鐵桿串在一起。離杰克最近的木馬的屁股很臟，還有一處裂口，眼珠子盲目而狂亂地轉(zhuǎn)動，眼窩處幾塊油漆剝落了。這殘破的一動不動的旋轉(zhuǎn)木馬，在杰克看來很像他醉夢里的場景。

“我需要一個有經(jīng)驗的技工操作和維護(hù)它。”帕特森說。

“沒問題，這活我能行。”

“沒那么簡單，這可是手眼并用的工作，”帕特森解釋說，“你要全面負(fù)責(zé)。不但管機(jī)械，還得保證秩序。你要確認(rèn)每一個坐木馬的人都有票，而且是有效的，不是作廢的舞廳票。每個人都想騎木馬，那些狡猾的黑鬼們兜里有錢，卻總想著白玩。你每時每刻都要睜大三只眼睛。”

帕特森把他領(lǐng)到旋轉(zhuǎn)木馬中心的機(jī)器那里，指給他各個零部件。他調(diào)了一下杠桿，稀薄卻刺耳的音樂聲響了起來。周圍的木馬隊似乎把他們與世界隔絕了。木馬停下來后，杰克簡單問了幾個問題，便獨立操作起機(jī)器。

“原來的機(jī)械工不干了，”他們一邊走出木馬隊，帕特森一邊說，“我討厭訓(xùn)練新手。”

“我什么時候開始工作？”

“明天下午。我們一星期工作六天六夜，從下午四點到夜里十二點。你三點要到，做好準(zhǔn)備工作。夜里游樂場關(guān)門后，還需要一個小時收拾場地。”

“工資多少？”

“十二元。”

杰克點點頭，帕特森伸出慘白的、瘦骨嶙峋的手，指甲很臟。

離開空地時，天色已經(jīng)很晚了。蔚藍(lán)色的天空變白了，東方出現(xiàn)了一輪冷白的月亮。沿街房屋的輪廓在黃昏下變得柔和。杰克并沒有馬上離開韋弗斯巷，而是在附近的街區(qū)亂逛。遠(yuǎn)處傳來某種味道或聲音時，他便會在灰蒙蒙的街邊駐足片刻。他漫無目的地走著，從一處晃到另一處。他感覺腦袋輕飄飄的，像是薄玻璃做的。他體內(nèi)積存已久的啤酒和威士忌起反應(yīng)了。他被醉意擊中了。在他眼里，剛才還死氣沉沉的街道現(xiàn)在充滿了生機(jī)。這條街周圍有一條參差不齊的馬路，杰克走在路上，地面好像在上升，離他的臉越來越近。他坐到草地的邊緣，靠在電線桿上。他調(diào)整了一下坐姿，非常舒服地坐好，像土耳其人那樣交叉著雙腿，捋著胡子根。他夢囈般大聲對自己說：

“怨恨是貧窮開出的最可貴的花。一點沒錯。”

說話的感覺真好。聽到自己說話的聲音，他快樂起來。聲音產(chǎn)生了回音，每一個單詞都重復(fù)兩次，在空中回蕩。他吞了吞口水，潤潤下嘴唇后又開始說。突然他很想回到啞巴安靜的房間，向他訴說心里話。這么渴望和一個聾啞人交談，是一件多么奇怪的事。他是孤獨的。

夜色彌漫開來，眼前的街道暗淡了。偶爾有幾個路人走過他身邊狹窄的街道。他們單調(diào)地交談，每走一步，一朵灰塵就會在腳面升起。還有幾個女孩和一個抱著孩子的母親走過。杰克呆呆地坐了一會兒，終于站起身來，向前走去。

韋弗斯巷一片昏暗。油燈將一塊塊昏黃搖曳的光暈從門口和窗戶投下。有些房子一點燈光都沒有，人們坐在前面臺階上，只能借助附近房屋的反光。一個女人探出窗口，向街上倒了一桶臟水，有幾滴濺到了杰克臉上。從一些房子后面?zhèn)鱽砀呖憾鴳嵟慕新暎€有一些屋里傳出搖椅緩慢的搖晃聲。

杰克在一棟房子前停下來。三個男人坐在前面的臺階上。屋里射出的蒼黃的燈光照在他們身上。兩個男人穿著工裝褲，上身光著，光著腳。其中一個男人個頭很高，骨節(jié)松弛。另一個是小個子，嘴角長著膿瘡。第三個人身穿襯衫和長褲。膝蓋上放著一頂草帽。

“嘿。”杰克說。

那三個男人看著他，面如菜色，毫無表情。他們嘟嘟囔囔，卻一動不動。杰克從口袋里掏出那包煙，給他們每人發(fā)了一支。他坐在下面的臺階上，脫掉鞋子。腳觸到清冷潮濕的地面，十分舒服。

“你們工作嗎？”

“是啊，”拿著草帽的男人說，“大多數(shù)時間。”

杰克摳著腳指頭。“我身上帶著福音，”他說，“我要把它講給別人聽。”

男人們笑了。狹窄的街道對面，能聽見一個女人在唱歌。靜止的空氣中，他們吐出的煙霧環(huán)繞在周圍。一個小家伙沿著街道走過來，解開褲子撒尿。

“附近有一個帳篷，今天是星期天，”小個子男人終于開口道，“你還是去那里，把你的福音告訴他們。”

“我說的福音是真理。它是更好的。”

“什么樣的真理？”

杰克舔了下嘴唇，沒有回答。過了一會他說：“這兒有過罷工嗎？”

“有一次，”高個男人說，“六年前有過一次。”

“發(fā)生什么了？”

嘴角長著膿瘡的男人蹭著腳，將煙頭扔到地上。“哦，他們一個小時想要二角錢，所以就不干啦。大概有三百人吧。他們整天就在街上閑蕩。工廠派了幾輛卡車出去，一個星期后整個小鎮(zhèn)擠滿了來找工作的伙計。”

杰克轉(zhuǎn)過頭，看著他們。他們坐的臺階比他高兩級，他不得不仰著頭才能看見他們的眼睛。“這沒讓你們發(fā)瘋？”他問。

“你什么意思，發(fā)瘋？”

杰克額頭上的血管鼓出來，暗紅的。“伙計！我指的是瘋了，瘋——了——”他昂頭向上怒視著他們困惑、菜黃的臉。在他們身后，通過打開的門他可以看見屋內(nèi)。前屋里有三張床和一個臉盆架。后屋里一個赤著腳的女人坐在椅子上睡覺。從附近一個黑暗的門廊傳來吉他的聲音。

“我就是卡車?yán)瓉淼娜酥弧！备邆€男人說。

“這有什么區(qū)別。我想要說的真理是很簡單、很樸素的。擁有工廠的這些雜種是百萬富翁。絡(luò)紗工、梳棉工和所有那些在機(jī)器后忙著紡啊織啊的人們卻填不飽肚子。看到了嗎？當(dāng)你走在路上，看見那些饑餓的筋疲力盡的人，那些軟骨病的小家伙，這不會使你發(fā)瘋嗎？不會嗎？”

杰克的臉漲紅了，陰沉著，嘴唇在顫動。三個男人警惕地看著他。戴草帽的男人開始笑了起來。

“笑吧，繼續(xù)笑吧。坐在那，把肚皮笑破吧。”

三個男人同時笑一個人，放肆地、輕浮地笑著。杰克將腳底的灰擦掉，穿上鞋。他拳頭握得緊緊的，嘴角扭曲出一個憤怒的冷笑。“笑，你們就知道笑。我真希望你們就坐在那竊笑，直到爛掉！”他僵硬地沿著街道走了，他們的笑聲和噓聲在他身后回蕩。

主街的燈光很亮。杰克在拐角處徘徊，撫摸著兜里的硬幣。他的頭抽搐著，盡管晚上很熱，還是有一陣寒意穿過他的身體。他想到了啞巴，迫不及待地想回到他那里，和他坐一會兒。他在下午買報紙的果品店里挑了一籃用玻璃紙包的水果。柜臺后的希臘佬告訴他價格是六角錢，他付完賬后只剩下五分錢了。他一走出果品店，突然覺得這禮物不適合送給一個健康人。幾顆葡萄從玻璃紙下掉出來，他饑餓地摘了下來。

他到的時候，辛格在家。他正坐在窗前，桌上鋪開一局象棋。房間仍像杰克離開時那樣，電扇開著，桌邊放著冰水罐。床上有一頂巴拿馬草帽和一個紙袋，看來啞巴也是剛到家。他把腦袋扭向桌子對面的椅子，把棋盤推到一邊。他向后靠，手還插在口袋里，他的表情像是在詢問杰克離開后都干了什么。

杰克把水果放到桌上。“今天下午，”他說，“我出門找到了一條章魚，給它穿上了襪子。”

啞巴笑了，杰克卻不清楚他是否聽懂了。啞巴驚訝地看著水果，打開玻璃紙包裝。他弄水果時，臉上有一種非常奇怪的表情。杰克想弄明白這表情意味著什么，但是他困惑了。辛格燦爛地一笑。

“今天下午我找到一份游樂場的工作，負(fù)責(zé)旋轉(zhuǎn)木馬。”

啞巴看起來并不驚奇。他走進(jìn)儲藏室，拿出一瓶紅酒和兩個酒杯。他們默默地獨自喝著。杰克感覺他從沒有在這么安靜的房間待過。在頭頂燈光的照射下，他手中閃亮的酒杯上反射出自己的影子，好像有些古怪。雞蛋一樣的臉，粗糙滾圓，胡子幾乎蔓延到耳朵根。這樣的影像在水罐或錫杯彎曲的表面他多次看到過。坐在對面的啞巴雙手捧著杯子。酒精開始在杰克的血管里翻騰，他感到自己又一次迷失在醉意中，頭暈?zāi)垦！Ｒ驗榧樱暮右惶惶摹Ｋ氖址旁谙ドw上，身子前傾，睜大眼睛，將探尋的目光鎖定在辛格身上。

“我打賭我是這鎮(zhèn)上唯一的瘋子，整整十年了，我指的是徹底的瘋狂。我剛才又差一點和人打起來。我覺得自己真是瘋了。只是我自己不知道。”

辛格把紅酒推到他的前面。杰克直接拿酒瓶喝了起來，邊喝邊用手揉著頭頂。

“你知道，我像是兩個人的矛盾體。一個我是受過教育的人。我去過全國最大的幾個圖書館。我愛讀書。我一直在讀書。我讀的那些書說出了純粹的真理。在我的提箱里，有卡爾·馬克思和索爾斯坦·凡布倫的書，以及其他類似的作者的書。我把他們的書看了一遍又一遍，我讀得越多，就越瘋狂。每頁紙上的每一個字我都熟悉。首先我喜歡語言。辯證唯物主義實質(zhì)是什么，就是推諉詭辯，”他嚴(yán)肅地拖長語音，“而且?guī)е康摹！?

啞巴用折得整整齊齊的手帕擦著額頭。

“但我想要說的問題是，當(dāng)一個人自己知道，卻無法使別人理解時，他該怎么辦？”

辛格伸手拿過一個酒杯，倒?jié)M，然后把它牢牢地放在杰克青紫的手里。“我喝醉了嗎，嗯？”杰克一邊說著，手臂機(jī)械地動了一下，幾滴酒濺到了他的白褲子上。“聽我說！無論你走到哪兒，都能看到卑鄙的行為和腐敗墮落。這個房間，這瓶葡萄酒，還有這籃子里的水果，都是別人盈利的商品。一個人要想活下去，就必須得向卑鄙屈服。為了一口飯、一件衣服而累死累活，但沒人知道這些。人人都是瞎子、啞巴，麻木遲鈍，愚蠢和卑鄙地活著。”

杰克用拳頭按壓自己的太陽穴。腦子里天馬行空，各種想法相互碰撞，令他無法控制，他想發(fā)火。他想出去在擁擠的街上和誰大打一架。

啞巴依然耐心地看著他，饒有興趣的樣子。他取出銀鉛筆。他在一張紙上小心地寫下：“你是民主黨，還是共和黨？”然后將紙片遞到杰克手里。杰克將紙片攥在手心里。瞬間，房間在他眼前旋轉(zhuǎn)，他看不清紙上的字了。

為使自己鎮(zhèn)定，他將目光鎖定在啞巴的臉上。辛格的眼睛是這間屋子里唯一靜止的東西。那雙眼睛不時變換著顏色，溫暖的琥珀色、平淡的淺灰色、安靜淺褐色……他盯了良久，幾乎將自己催眠了。他心中那股狂暴的沖動過去了，又一次平靜下來。那雙眼睛知道了他想說的一切，并且向他傳遞了信息。過了一會兒，這個房間又變得安穩(wěn)平靜了。

“你是明白的，”他含含糊糊說，“你明白我的所有意思。”

教堂柔和、清越的鐘聲從很遠(yuǎn)的地方傳來。銀白色的月光灑在隔壁房子的屋頂上，夏天的天空是一片溫柔的藍(lán)色。他們達(dá)成了默契。杰克會在辛格這兒住上一段時間，直到他找到自己的住處為止。喝光了酒后，辛格在床邊鋪了一個睡墊。杰克沒脫衣服就躺下了，立刻進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。