Part One

小鎮有兩個啞巴，他們總是在一起。每天清早，他們手挽著手從住所出來，一起去上班。兩個伙伴很不一樣。帶路的總是那個肥肥胖胖的、恍恍惚惚的希臘人。每到夏天，出門時他總是穿著一件黃色或綠色馬球衫，前擺被胡亂地塞進褲子里，后擺就那么松散地垂著。天冷的時候，他就在襯衫外面套上一件松松垮垮的灰毛衣。他的臉圓滾油膩，眼皮半耷拉著，嘴唇彎出柔和而呆滯的笑容。另一個啞巴是個瘦高個，眼睛里透出干練和睿智。他的穿著總是很樸素，整潔而又得體。

每天早上，兩個伙伴安靜地走向鎮上的商業街。走到一家果品店外的時候，他們會停下來。希臘人斯皮羅斯·安東尼帕羅斯在這里打工，老板是他的表兄。他負責制作糖果和蜜餞，裝卸水果，清掃店鋪。每到分手時，那個瘦高個啞巴約翰·辛格總是握住希臘人的手臂，凝視他的臉頰片刻，然后才轉身離開，獨自穿過馬路走向他工作的珠寶店，他是那里的銀器雕刻工。

傍晚的時候，兩個伙伴又再次見面。辛格來到果品店，等著安東尼帕羅斯一起回家。胖希臘人常常是在懶洋洋地打開一箱桃子或者甜瓜，或者是待在商店的廚房里看報紙上的漫畫。下班之前，安東尼帕羅斯會打開他白天藏在廚房貨架上的紙袋，里面有他攢的各種食物樣品：一些水果、糖果和一小截肝泥腸。通常在離開之前，他會慢慢地晃到商店前面裝著肉和奶酪的玻璃柜旁，輕輕地滑開玻璃柜的后門，用胖乎乎的手抓些他渴望的美味。有些時候，他的表兄老板沒看到他的動作。如果被他看到了，就會瞪著他的表弟，蒼白緊繃的臉上寫滿警告。安東尼帕羅斯只好難過地將食物從柜子的一角移到另一角。每當這個時候，辛格總是筆直地站著，兩手插在口袋里，目光望向別處。他不喜歡看兩個希臘人之間的這種場景。因為，除了喝酒和一點私底下的小確幸之外，這世上沒有比吃更能讓安東尼帕羅斯喜歡的事情了。

黃昏，兩個啞巴一同慢慢地走回家。在家的時候，辛格總是對安東尼帕羅斯說個不停。他飛快地打著手語，表情急切，灰綠色的眼睛閃爍著明亮的光。他不停地用那雙瘦長而有力的手，急切地向安東尼帕羅斯述說著一天里所發生的事。

安東尼帕羅斯半仰著，懶洋洋地看著辛格。他的手指很少動，即使偶爾動一下，也只是想告訴對方他要吃東西、想睡覺或者想要喝酒。他總是用那樣笨拙的手勢來表達這三個需求。晚上，如果沒有喝醉，他會跪在床前禱告。他用粗笨的手比畫出“神圣的耶穌”“上帝”或者“親愛的瑪利亞”。安東尼帕羅斯似乎只會說這些話了。辛格從來弄不清楚，他的伙伴到底能明白他多少，但這好像并不重要。

在小鎮商業區附近的一所小樓上，他們合租了一處住所，一共有兩個房間。廚房里有一個煤油爐，是安東尼帕羅斯用來做飯的。幾把普通的直背餐桌椅，那是辛格坐的。還有一個鼓鼓囊囊的沙發，是安東尼帕羅斯的專屬。臥室里幾乎沒有什么家具，有一張安東尼帕羅斯睡的大雙人床，床上鋪著鴨絨被。另一張是辛格的簡易折疊床。

晚飯總是要花很長的時間，因為安東尼帕羅斯喜歡吃，而且還吃得很慢。吃完飯后，胖希臘人就半躺在沙發上，用舌頭慢慢地舔遍每一顆牙齒，或許是因為喜歡事物的味道，又或者是在回味剛才的美味。總之，飯后洗碗的事都是辛格來做的。

晚上，他們有時候會下象棋。辛格喜歡玩象棋，這么多年，他一直努力想教會安東尼帕羅斯下象棋。剛開始，安東尼帕羅斯對此沒有興趣，他不喜歡在棋盤上將棋子移來移去。辛格把一瓶好喝的東西放在桌子下面，每次教完棋后拿出來請他喝。胖希臘人一直搞不懂“馬”的奇怪走法以及“王后”橫沖直撞的凌厲步法。但是，開局的幾步棋他學會了。他喜歡執白棋，要是給他黑棋，他就不玩。走完開局的幾步棋后，辛格就自己和自己下，他的朋友在旁邊慵懶地看著。要是辛格執白棋大開殺戒，將黑“國王”殺死，安東尼帕羅斯就會非常得意和開心。

兩個啞巴沒有別的朋友，除了工作之外，他們總是待在一起。每一天都過著和前一天一樣的生活。由于他們獨處慣了，幾乎沒有什么事能擾亂他們的生活。每個星期他們去一次圖書館，辛格會在那里借一本推理小說。星期五他們會去看一場電影。發薪的日子，他們會去軍需品店樓上的廉價照相館，為安東尼帕羅斯拍一張照。他們每周固定去的就這么幾個地方，鎮上許多地方他們從來沒有去過。

小鎮在南方腹地。夏天漫長，冬天則十分短暫。夏日里天空總是湛藍明朗，太陽肆意地射出耀眼的光芒。十一月后，冰冷的小雨接踵而至，雨后會有霜凍和短暫的寒冷。整個氣候就是冬天冷暖變幻無常，夏天酷暑難當。小鎮其實一點不小。主街上有好幾個商業街區，大多是兩三層樓的商店和辦公樓。但鎮上最大的建筑是工廠，雇用了鎮上的大部分人。這些棉紡廠很大，生意興隆。但大部分工人都很窮。街上行人的臉上多半是饑餓、孤寂的神情。

但兩個啞巴一點也不寂寞。在家里，他們吃吃喝喝，日子過得十分愜意，辛格總是打著手語，真切地告訴伙伴他自己所有的想法。時光就這樣漸漸流逝。轉眼辛格三十二歲了，他和安東尼帕羅斯一起在鎮上已經待了十年了。

一天，希臘人病了。他呆坐在床上，雙手放在胖肚皮上，油一樣的淚水從兩頰滾落。辛格找了伙伴的表兄，就是果品店的老板。他還為自己請了假。醫生給安東尼帕羅斯調整飲食，說他不能再喝酒了。辛格嚴格地按醫生說的做了。他守在伙伴的病床前一整天，做了一切他能做的，好讓時間過得快一些。但安東尼帕羅斯只是氣呼呼地用眼角看著辛格，一點笑容也沒有。

希臘人煩躁不安，不停地抱怨辛格弄的果汁和食物不好吃。他時不時地讓他的伙伴扶他下床做禱告。他跪下去的時候，碩大的臀部壓在短粗的小腿上，笨拙地祈禱著“親愛的瑪利亞”，隨后用手緊緊握住一個用臟兮兮的繩子拴在脖子上的黃銅小十字架。他的眼睛沿著墻壁慢慢望向天花板，里面充滿恐懼。之后他會非常沉默，不許他的伙伴同他說話。

辛格非常有耐心，做了他所能做的一切。為讓伙伴開心，他畫了一些小畫。有一次還為他畫了速寫。但這張速寫傷了胖希臘人的心，最后直到辛格把他的臉改得年輕英俊，頭發涂成金黃，眼睛畫成深藍，他才肯和解。胖希臘人明明很滿意，卻一點也不肯讓開心顯露出來。

在辛格細心的照料下，一個星期后，安東尼帕羅斯就能重新上班了。可是，從這以后，兩人的生活方式有了變化。麻煩也來了。

安東尼帕羅斯身體恢復了，但性情大變。他經常亂發脾氣，晚上也不愿安分地待在家里。如果他要出門，辛格就緊緊地跟著他。每走進一個飯館，當兩人在桌邊坐下時，安東尼帕羅斯就會把一些方糖、胡椒瓶或者銀器偷偷地裝進口袋。這些辛格都會為他付賬，才沒惹出什么大麻煩。每當他為此責怪安東尼帕羅斯時，那個胖希臘人就只是看著他，詭異地笑著。

幾個月后，安東尼帕羅斯的壞毛病愈加變本加厲。一天中午，他平靜地從表兄的果品店走到街對面，公然對著第一國家銀行的墻根撒尿。有時候，他在人行道碰到令他厭煩的人，就會用頭撞他們，用胳膊或肚子擠他們。有天他走進一家商店，沒付錢就把店里的落地臺燈給拖了出來。還有一次，他竟然試圖把看上的陳列柜里的電動火車拿走。

對辛格來說，這是一段煎熬的日子。午休時間，他不得不陪著安東尼帕羅斯去法院處理這些糾紛。辛格對法庭的程序熟稔在心，每天過著提心吊膽的生活。法院的指控五花八門：偷竊、有傷風化、人身攻擊等。為了他的伙伴不被關進去，辛格想盡了辦法，花光了大部分積蓄。

果品店的老板，希臘人的表兄查爾斯·帕克根本不管他的事。雖然他沒有讓安東尼帕羅斯離開，但他那蒼白的臉總是緊繃著，一點也沒想過幫他的表弟。辛格感覺查爾斯·帕克很奇怪，開始不喜歡他了。

辛格每天都處在混亂和擔憂中。但安東尼帕羅斯卻像沒事人一樣，不管發生了什么，他的臉上總是掛著漠然的笑容。辛格總覺得他這笑容里藏著某種非常微妙和智慧的東西。他從不知道安東尼帕羅斯到底能明白他多少，也根本不知道他在想什么。現在，辛格在胖希臘人的表情中總能覺察到一種狡黠和嘲弄。他會使勁地搖晃著伙伴的肩膀，直到筋疲力盡。他一遍遍跟他溝通，想得到答案，可這一點用處也沒有。

辛格所有的錢都用完了，不得不向他的珠寶店老板借錢。某一次，他沒錢付保釋金了，安東尼帕羅斯在拘留所里過了一夜。第二天接他出來時，安東尼帕羅斯悶悶不樂。他不想離開那里。他很享受晚餐的腌豬肉和澆上糖汁的玉米面包。新的環境和獄友令他感到愉快。

他們生活得很孤獨，辛格找不到任何人幫他解脫困境。沒有什么可以中斷或治愈安東尼帕羅斯的惡習。在家時，他有時會做些在拘留所吃過的新東西。在外面，誰也無法預料他下一步會做出什么事。

最后，一個大麻煩擊中了辛格。

一天下午，他去果品店接安東尼帕羅斯，查爾斯·帕克遞給他一封信。信上說他已經安排好了讓表弟去兩百英里外的州立瘋人院。查爾斯·帕克運用他在小鎮的影響力，把方方面面都搞定了。安東尼帕羅斯下周就要走了，住進瘋人院。

辛格把信讀了好幾遍，一瞬間，他的腦子一片空白。查爾斯·帕克隔著柜臺和他說話，辛格卻懶得去讀他的口形。最后，辛格在他隨身帶著的便箋簿上寫下：

你不能這樣做。安東尼帕羅斯必須和我在一起。

查爾斯·帕克激動地搖了搖頭。他不怎么會說英語。“這不關你的事。”他一遍遍地重復這句話。

辛格知道一切都結束了。這個希臘佬擔心有一天表弟會成為他的負擔。查爾斯·帕克雖然不懂多少英語，他用起美元來卻得心應手，他用金錢和關系，很快把表弟送進了瘋人院。

辛格沒有一點辦法。

接下來的一個星期充斥著種種狂躁的舉動。辛格不停地打著手語，拼命地說著。盡管他的手從沒停下過，可他還是說不完他想說的話。他想把內心的想法都說給安東尼帕羅斯聽，但沒有時間了。

他的灰眼珠閃閃發光，敏捷而智慧的臉上現出過度的緊張。安東尼帕羅斯昏沉沉地看著他，辛格不知道他真正聽明白了多少。

安東尼帕羅斯要走的日子到了。辛格取出自己的手提箱，非常細心地把共同財產中最值錢的物品打包。安東尼帕羅斯為自己做了一頓午飯，準備在路上吃。傍晚時分，他們最后一次手挽著手，在那條街上散步。這是十一月末一個寒冷的下午，哈氣在他們眼前一小團一小團地升起。

查爾斯·帕克要和表弟一起去，在站臺上，他離他們遠遠地站著。安東尼帕羅斯擠進車廂，在前排的一個座位上笨拙地準備了半天，才把自己安頓下來。辛格從窗口望著他，雙手瘋狂地比畫著，在最后的分別時刻，他想和伙伴多說幾句。安東尼帕羅斯只是忙著檢查午餐盒里的食物，根本顧不上辛格。車發動的剎那，他把臉轉向辛格笑了笑。那笑容木然而遙遠，就像他們早已天各一方。

接下來的幾個星期恍如夢中。辛格整天都俯在珠寶店的工作臺上，晚上獨自走回家。他唯一想做的事就是睡覺。到家后，他就躺在自己的小床上，掙扎著打個盹。半醒半睡間，他的夢斷斷續續，但所有的夢里，安東尼帕羅斯都在。辛格的雙手不斷地抽動，在夢里，他正與伙伴熱切地交談，安東尼帕羅斯則靜靜地注視著他。

辛格努力回想他認識伙伴以前的歲月，努力對自己描述那時發生的事。可所有這些他努力回想起的東西卻真實不起來。

他想起一件特別的事，但對他好像并不重要。辛格記得他還是嬰兒時就聾了，但他從來就不是真正的啞巴。很小的時候他成了孤兒，被送進聾啞兒收養院。他學會了手語和閱讀。九歲前，他就會打美式單手手語，也能打歐式雙手手語。他還學會了唇讀，還被教會了說話。

在學校，大家都覺得他聰明。他的功課學得比其他同學都快。但他不習慣用嘴說話，這對他來說有點不自然，他感覺自己的舌頭在嘴里像一條大鯨魚。從對方臉上漠然的表情，他能感覺到自己的聲音像某種動物，使人聽起來很惡心。對他來說，用嘴說話是件非常痛苦的事，而他的雙手卻總能打出他想說的話。二十二歲時，他從芝加哥來到這個南部的小鎮，不久就遇到了安東尼帕羅斯。從那時起，他就再也沒用嘴說過話。因為和安東尼帕羅斯在一起，他不需要用嘴。

其他的生活好像都不是真的，除了和安東尼帕羅斯在一起的十年。在模模糊糊的夢境中，他的伙伴栩栩如生。醒來后，一種孤獨刺穿了他的心。偶爾，他會給安東尼帕羅斯寄一箱子東西，卻從沒回音。幾個月的時間就在如此的空虛和迷茫中過去了。

春天來了，辛格整個人變了。他無法入睡，整日焦躁不安。每到夜晚，他在屋子里茫然地打轉，陌生的情緒無法發泄。只有黎明前的幾個小時，他才能昏沉地陷入沉睡之中，直到清晨的陽光像一簇簇短劍，突然刺破他的眼皮。

為了消磨寂寞的夜晚，他開始在鎮上四處閑逛。他再也不能忍受同安東尼帕羅斯一起住過的屋子，就去離鎮中心不遠的一處公寓，另租了一間破破爛爛的房間。

他每天都在同一個餐館吃飯，那餐館距自己的公寓有兩條馬路遠，在長長的街道的盡頭，名叫紐約咖啡館。第一天，他簡單地掃了一眼菜單后，寫了一張便條交給老板：

早餐我要一個雞蛋、一片吐司和一杯咖啡——$0.15

中餐我要湯（隨便）、夾肉的三明治和一杯牛奶——$0.25

晚餐給我上三種蔬菜（隨便，除了卷心菜）、一份魚或肉、一杯啤酒——$0.35

謝謝。

咖啡館的老板看過便條，向他投去世故和警惕的目光。那是個看起來不怎么友好的男人，中等身高，一臉又黑又重的絡腮胡，顯得整個臉的下半部看起來像鐵做的。他通常站在吧臺的角落里，雙臂交叉在胸前，靜靜地觀察咖啡館內的一切。辛格對他漸漸熟悉起來，因為他一天三餐都待在這兒。

每個夜晚，辛格獨自一人在街上閑蕩。有些夜晚，刮著三月潮濕刺骨的冷風，有些夜晚，冷雨下得很大。這些對他來說都無所謂。他雙手緊緊插在口袋里，步態是焦慮的。天逐漸變暖，令人昏昏欲睡。焦慮慢慢地化成了疲倦，在他身上，可以看見一種深深的平靜。沉思般的安寧覆蓋了他那張臉，如此的安寧通常只能在最悲傷或最智慧的臉上瞥見。是的，他仍然漫步在小鎮深夜的大街小巷，沉默而孤單。