死總是千篇一律，只是每個(gè)人的死法都千差萬別。對馬龍而言，它開始得太不起眼了，以至于讓他一度把生命的結(jié)束和一個(gè)季節(jié)的開始混同起來。

在馬龍四十歲的那個(gè)冬天，美國南部的這個(gè)城市異常寒冷——白天冰天雪地，泛著白光，到了晚上那冰反射的光芒更是耀眼。三月中，春天帶著狂躁的脾氣來了，整天刮著大風(fēng)，這是1953年。春寒料峭，有些花兒早早地開了，天空被風(fēng)刮得瓦藍(lán)。馬龍?jiān)谠绱旱奶鞖饫镉行猩ⅲ瑫r(shí)常感到疲倦。他是個(gè)藥劑師，自我診斷是患了“春倦癥”，于是給自己開了些補(bǔ)肝和補(bǔ)鐵的藥。雖然他很容易累，但還是照常工作：每天他步行去藥店，他的店總是主街上第一家開門的鋪?zhàn)樱幍晖砩狭c(diǎn)關(guān)門。中午他在鎮(zhèn)上一家餐館隨便吃點(diǎn)什么，晚上則回去和家人一起共進(jìn)晚餐。但是他最近胃口很挑剔，而且體重在下降。馬龍個(gè)頭不矮，可是當(dāng)他把冬天的衣服換成春裝時(shí)，褲子顯得有些肥大，瘦瘦的雙腿似乎撐不起褲子。他的太陽穴有些凹陷，在他咀嚼或吞咽時(shí)，喉結(jié)在細(xì)長的脖子上很突出，可以看到他額角的青筋。但這些并沒有引起馬龍?zhí)嘧⒁狻Ｒ苍S他的“春倦癥”有些厲害，他又給自己加了一些藥——一些傳統(tǒng)的硫黃和糖漿之類——還是老辦法管用。這種想法給了他安慰，他真的覺得自己好些了，于是又開始了一年一度的自家菜園的修整工作。結(jié)果有一天，在他配藥的時(shí)候，身體晃了晃就暈倒了。他去看醫(yī)生，在市醫(yī)院做了化驗(yàn)。馬龍仍然沒有覺得有什么嚴(yán)重，不就是個(gè)“春倦癥”嘛，有些虛弱，然后在一個(gè)暖和的天氣里暈倒了——僅此而已，很正常。馬龍從沒想過死，除了在幾個(gè)黃昏，有些對未來不確定的日子里，或者在考慮買人壽保險(xiǎn)的時(shí)候才會(huì)想到這個(gè)問題。他只是一個(gè)普通人，過著再簡單不過的生活，死亡對他而言是件很稀奇遙遠(yuǎn)的事。

海登醫(yī)生是馬龍的好客戶，也是好朋友。醫(yī)生的診所就在馬龍藥店樓上。化驗(yàn)報(bào)告出來那天，兩點(diǎn)鐘，馬龍就上樓去找海登看結(jié)果。當(dāng)他和海登醫(yī)生單獨(dú)在一起的時(shí)候，他感到一陣難以言狀的威脅。海登沒有直視馬龍，這讓海登那張白皙、熟悉的臉龐有些陌生。他跟馬龍打招呼的語氣有些過分地正式，這讓馬龍覺得有些奇怪。海登醫(yī)生默默地坐在桌子后面，手里拿著一把裁紙刀，他盯著裁紙刀，把刀從一只手換到另一只手。這種奇怪的沉默氣氛讓馬龍無法忍受，他脫口而出：“化驗(yàn)報(bào)告出來了？我一切沒問題吧？”

海登避開馬龍的藍(lán)眼睛，他看到那眼睛里焦慮的目光。海登把自己不太自然的眼神轉(zhuǎn)向開著的窗戶，盯著那里。“我們仔細(xì)化驗(yàn)了，在血液里好像有些不正常的東西。”醫(yī)生終于輕輕開口說話，雖然有些不情愿。

一只蒼蠅在沉悶的屋子里飛來飛去，屋子里彌漫著乙醚的氣味。馬龍意識(shí)到事情嚴(yán)重，他無法忍受海登醫(yī)生不自然的語氣，于是開始嘮叨起來，懷疑化驗(yàn)的結(jié)果也許有錯(cuò)。“我一直覺得你們會(huì)查出我有些貧血。你知道我也曾是醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，我一直懷疑自己血細(xì)胞偏低。”

海登醫(yī)生看著那把他放在桌子上的裁紙刀，他的右眼皮跳了一下。“既然這樣，那我們可以從醫(yī)學(xué)角度來談了。”他的聲音更低了，很快地說出下面的話，“你的紅細(xì)胞只有二百一十五萬，所以我們認(rèn)為有并發(fā)性貧血。但是這不是主要原因。你的白細(xì)胞非常不正常，非常多——有二十萬八千。”海登停頓了一下，摸了一下眼皮，“你大概明白這個(gè)是什么意思吧？”

馬龍不明白。他因吃驚而感到有些迷惑，屋子似乎突然變得很冷。他只感到在這間寒冷的屋子里有些奇怪和可怕的事情發(fā)生在自己身上，他覺得屋子在晃。海登醫(yī)生還用短粗的手指轉(zhuǎn)著裁紙刀，這也讓馬龍頭暈。一個(gè)心底的遙遠(yuǎn)的記憶被喚醒，這記憶雖然年代久遠(yuǎn)，情節(jié)模糊，但記憶猶新。此時(shí)馬龍感到雙重的壓迫——一方面是海登醫(yī)生的話帶來的緊張，另一方面是那個(gè)遙遠(yuǎn)的令他羞辱的回憶。海登醫(yī)生白皙的雙手上長著很多汗毛，不停擺弄裁紙刀的樣子讓馬龍終于忍無可忍，可是他卻無法強(qiáng)迫自己不看醫(yī)生手上的動(dòng)作。

“我已經(jīng)記不大清楚了，”馬龍無助地說，“那是很久以前的事了，我并沒從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)。”

海登醫(yī)生終于放下裁紙刀，遞給馬龍一個(gè)體溫表。“請你把它放在舌下——”海登瞟了一眼手表，走到窗口，雙手交叉到背后，雙腳分開站在那里看著窗外。

“這張片子顯示病理學(xué)意義上的白細(xì)胞劇增，以及并發(fā)性貧血癥狀。不成熟的白細(xì)胞占據(jù)了主導(dǎo)地位。簡單說就是——”醫(yī)生停頓了一下，重新握著手，踮著腳尖站了一會(huì)兒，“總之就是，我們的診斷是白血病。”海登忽然轉(zhuǎn)身，抽出馬龍嘴里的體溫表，迅速看著上面的溫度。

馬龍緊張地坐在那里等著，一條腿盤住另外一條，喉結(jié)上下顫動(dòng)。他說：“我感覺有些低燒。但我一直以為是春倦癥。”

“我希望給你做進(jìn)一步檢查。你可以把衣服脫掉，躺在床上——”

馬龍?zhí)上铝耍摰粢路乃@得蒼白憔悴，這讓他有些不好意思。

“你的脾臟增大了不少。你有沒有感覺什么腫塊之類？”

“沒有，”馬龍說，“我在努力想我對白血病的認(rèn)識(shí)。我記得在報(bào)紙上看到過一個(gè)消息，一個(gè)小女孩得了這病，她的父母在九月份給她過圣誕節(jié)，因?yàn)獒t(yī)生說她很快會(huì)死。”馬龍絕望地看著天花板上的一個(gè)裂縫。隔壁診所傳來一個(gè)孩子的哭聲，這聲音中夾雜著恐懼和自我保護(hù)，讓馬龍聽起來就像是從自己身體里發(fā)出來的。他問：“我會(huì)因?yàn)檫@，呃，白血病，死嗎？”

醫(yī)生沒說話，這在馬龍看來已經(jīng)說明了一切。隔壁房間孩子的哭聲變得很長，足足持續(xù)了一分鐘。檢查完身體，馬龍坐在病床邊緣，渾身顫抖，他對自己的懦弱感到厭惡。他細(xì)長的雙腳側(cè)面長著老繭，這尤其讓他討厭，于是他先把灰襪子穿上了。醫(yī)生正在角落里的洗滌池中洗手，不知為什么，這也讓馬龍感到討厭。他穿好衣服回到桌子旁邊的椅子上重新坐下，梳理自己稀疏枯燥的頭發(fā)，他長長的上嘴唇微微顫動(dòng)，眼中充滿恐懼，一臉脆弱的表情，看上去儼然是一個(gè)不治之癥的患者了。

海登醫(yī)生又開始玩裁紙刀，而馬龍?jiān)娇丛矫曰螅@讓他不舒服。這場景帶來的記憶讓他有一種模糊的羞恥感。他吞了口唾沫，穩(wěn)定了一下情緒說：“那么，我還有多長時(shí)間呢，醫(yī)生？”

海登第一次把目光停留在馬龍身上，注視了一會(huì)兒，然后他把目光移開，停留在桌子上擺著的老婆和兩個(gè)男孩子的照片上，“我們都是有家庭的人。如果我是您，我也想知道真相，好安排一些事情。”

馬龍幾乎說不出話來，但是他的聲音從自己嘴里蹦出來，很大很刺耳：“多長時(shí)間？”

那只屋子里的蒼蠅又飛回來，和街頭的嘈雜聲一起讓這間屋子里的氣氛顯得更加安靜，也更加緊張。“我想我們可以說是一年或者十五個(gè)月——當(dāng)然不能準(zhǔn)確估計(jì)出來。”醫(yī)生白皙的手上長著一縷縷黑色的長毛，不停地?cái)[弄著裁紙刀象牙色的刀柄，這情景讓馬龍害怕，卻無法把目光移開。他開始快速地說起來：

“真不可思議，在今年冬天以前，我一直買的是最普通的固定保險(xiǎn)。但這個(gè)冬天我卻轉(zhuǎn)成另外一種了——一種可以給我退休后回饋的保險(xiǎn)。——從雜志上看到的廣告。說65歲后就可以每月拿到兩百美元，一直拿到死。現(xiàn)在想想真是好笑。”他突然大笑起來，笑完了他又說，“保險(xiǎn)公司得幫我又轉(zhuǎn)回原來的保險(xiǎn)去——最普通的那種。大都會(huì)保險(xiǎn)公司是個(gè)很不錯(cuò)的公司，我在他們那都買了二十年了。大蕭條的時(shí)候跌了些，但我一有本錢就都賺回來了。廣告上總是一對中年夫婦，背景在一個(gè)陽光明媚的天氣里——也許是佛羅里達(dá)或者加州。但我和我老婆意見不同。我們計(jì)劃搬到一個(gè)小地方去，比如佛蒙特州或者緬因州。住在現(xiàn)在這種偏遠(yuǎn)的南部小鎮(zhèn)，會(huì)讓我一輩子對陽光厭倦的。”

突然間馬龍停止了喋喋不休，他的最后一道防線崩潰了，想到自己無法預(yù)測的未來，馬龍開始哭泣。他用一雙大手捂著臉，竭力抑制著，那雙手因?yàn)殚L期接觸酸性物質(zhì)而顯得粗糙。

醫(yī)生看著桌上他妻子和孩子們的照片，仿佛要從中得到指點(diǎn)似的，他輕輕地拍拍馬龍的膝蓋：“在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，什么事都不是沒有希望。科學(xué)每個(gè)月都有新發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)勝疾病的新武器。也許很快他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)控制疾病細(xì)胞的方法了。所以這個(gè)時(shí)候，我們會(huì)想盡辦法延長你的生命并讓你盡量舒服。這個(gè)病還有一個(gè)好處——如果在這種情況下還可以說‘好處’的話——那就是不會(huì)有太多疼痛。我們會(huì)嘗試一些可行的辦法。我希望你能盡快住進(jìn)市醫(yī)院去做全面檢查，我們給你輸血并照X光片。也許這可以讓你感覺好受很多。”

馬龍努力控制著自己，用手絹拍拍臉，又往眼鏡上哈了口氣，擦著鏡片，然后重新戴上。“對不起，我想我太脆弱了，心里有點(diǎn)兒亂。你說讓我什么時(shí)候去醫(yī)院？我想我隨時(shí)都可以。”

第二天一早馬龍就去了醫(yī)院，并且在那里住了三天。第一個(gè)晚上醫(yī)生給他注射了鎮(zhèn)靜劑，他夢見海登醫(yī)生的手，還有桌子上的裁紙刀。醒來時(shí)他記起前天在醫(yī)生診所里讓他產(chǎn)生恥辱感的困擾，那種困擾冬眠在他心頭，現(xiàn)在他知道那是從哪里來的了。并且頭一次弄明白原來海登醫(yī)生是名猶太人。他記起一件事，這個(gè)記憶如此痛苦，他真該把它忘掉。那是他在醫(yī)學(xué)院的第二年，他考試沒通過，不得不退學(xué)。那是北方的一所醫(yī)學(xué)院，班上有很多猶太學(xué)生。他們都很刻苦，成績都在平均分以上，沒有留給像馬龍這樣的“平庸”學(xué)生一點(diǎn)兒機(jī)會(huì)。猶太學(xué)生把馬龍“擠”出了醫(yī)學(xué)院，毀了他當(dāng)醫(yī)生的前程，他只好改行學(xué)了藥理。

大學(xué)時(shí)在馬龍座位斜對面有一名猶太學(xué)生叫列維，他有一把很鋒利的小刀，上課時(shí)他老是玩這把小刀，影響馬龍集中注意力聽講。這個(gè)學(xué)生成績都是A+，他在圖書館每晚學(xué)到很晚，有時(shí)直到關(guān)門。馬龍覺得列維的眼皮也偶爾會(huì)跳一下。當(dāng)馬龍發(fā)現(xiàn)海登醫(yī)生是猶太人后，馬龍才意識(shí)到這個(gè)問題有多重要，他真納悶自己怎么會(huì)忽視了這么多年。海登是個(gè)好客戶，也是個(gè)好朋友——他們在同一棟樓里工作，這么多年，幾乎天天見面。怎么自己會(huì)沒注意到呢？也許是海登的名字不是很“猶太”——他叫肯尼·黑爾。馬龍覺得自己并沒有偏見，但是當(dāng)猶太人用一個(gè)好的像盎格魯-薩克孫這樣的名字時(shí)，他就感覺有些不妥。馬龍記起海登的孩子們有鷹鉤鼻，也記起有一次看到他們?nèi)倚瞧诹オq太教堂。

馬龍看到海登醫(yī)生正向他的病房走來，他看著醫(yī)生感覺有些恐懼——盡管他們是多年的朋友也是他的老客戶了，他還是不舒服：不僅是因?yàn)楹５鞘敲q太人，還因?yàn)樗畹煤煤玫模拖袼菢拥娜硕蓟畹煤煤玫模挥旭R龍自己得了不治之癥，一年或者十五個(gè)月就得死。馬龍一個(gè)人的時(shí)候，他會(huì)偷偷地哭。在醫(yī)院里他整天睡覺，要不就看推理小說，看了許多。當(dāng)他出院的時(shí)候，他的脾的確小下去不少，但白細(xì)胞沒什么變化，馬龍無法設(shè)想幾個(gè)月以后自己會(huì)是什么情況，他無法想象死亡的樣子。

不久，馬龍又被無邊的孤獨(dú)包圍，盡管他的日常生活并沒有什么太大的變化。他沒有告訴妻子自己得病的事，因?yàn)樗ε乱蜻@個(gè)不幸而找回他們以往的親密關(guān)系。那種結(jié)婚后對激情的渴望，在為人父母之后就隨風(fēng)而逝了。女兒艾琳上高一那年，兒子湯米八歲。妻子瑪莎是一個(gè)精力旺盛的女人，她的頭發(fā)現(xiàn)在已經(jīng)灰白了，她是一位好母親，對家庭的經(jīng)濟(jì)收入也有貢獻(xiàn)。在大蕭條時(shí)期，瑪莎做糕點(diǎn)賣，馬龍覺得非常合適。在馬龍的藥鋪擺脫債務(wù)困境后，她繼續(xù)做糕點(diǎn)生意，甚至給附近幾家雜貨店供貨，她的三明治包裝精美，包裝帶上印著她的名字。由此她賺了不少錢，給孩子提供了優(yōu)越的生活條件——她甚至買了可口可樂的一些股票。馬龍覺得這有些過分，他害怕人們會(huì)說他沒有給家庭提供足夠的經(jīng)濟(jì)保障，這觸犯了他的自尊。所以有一件事他是絕不答應(yīng)的：那就是他不會(huì)去給商家送貨，也不允許他的妻子和孩子們?nèi)ニ拓洝Ｋ屍拮娱_車去客戶那里，然后讓用人從車上搬運(yùn)糕點(diǎn)和三明治。馬龍家的用人都是那些年紀(jì)輕輕或者很老的人，他們的工資相對別人就低一些。馬龍一直無法理解妻子身上發(fā)生的變化。當(dāng)初和他結(jié)婚的女孩子，她是一個(gè)穿著薄紗裙子的纖弱女孩，有一次一只老鼠從她鞋子上爬過去，她當(dāng)場嚇昏了。現(xiàn)在，怎么她就變成一個(gè)灰白頭發(fā)的家庭主婦？還有自己的生意，還買了可口可樂的股票？這讓馬龍覺得不可思議。現(xiàn)在他的家庭生活是被一種奇特的真空環(huán)境所包圍——一天到晚談?wù)摰亩际歉咧形钑?huì)，湯米的小提琴音樂會(huì)，還有七層的結(jié)婚蛋糕——天天圍繞著他的日常活動(dòng)也像落葉一樣在旋渦里轉(zhuǎn)個(gè)不停，而他自己好像局外人一樣對這些都麻木了。

盡管疾病讓他虛弱，馬龍還是沒有休息。現(xiàn)在他常常毫無目的地走到大街上去，穿過棉紡廠周圍那些搖搖欲墜、擁擠不堪的貧民區(qū)，或者穿過黑人區(qū)，或是中產(chǎn)階級(jí)的街區(qū)和住房，那里的草坪都仔細(xì)修剪過。這樣閑逛時(shí)，他一臉茫然，就像一個(gè)心不在焉的人，仿佛在尋找什么，但已經(jīng)忘記到底丟了什么。常常沒有任何原因的，他會(huì)突然改變行走的路線去摸摸電線桿，或者把手放在磚墻上，然后一動(dòng)不動(dòng)地待在那里發(fā)愣。有時(shí)候他會(huì)對著一棵掛滿綠葉子的榆樹盯半天，神情古怪，就像他撿起的一塊黑乎乎的樹皮。他死了以后，電線桿、墻和樹仍然存在，這個(gè)想法讓馬龍很不平衡并且有些生氣。還有一個(gè)讓他困惑的事情——他無法接受自己正在走向死亡的現(xiàn)實(shí)，這個(gè)困惑讓他感到一種虛幻，這種虛幻無所不在。有時(shí)候，馬龍隱隱感到自己處在一個(gè)不協(xié)調(diào)的世界，而這個(gè)世界把他絆倒，這里沒有秩序，也沒有可以想象得出來的設(shè)計(jì)安排。

馬龍去教堂尋找安慰。當(dāng)他被虛幻的死亡和生命兩方面折磨的時(shí)候，幸好他感到第一浸信會(huì)教堂是很真實(shí)的存在。那是城里最大的一所教堂，占了半條街。它靠近主街道，這片建筑房產(chǎn)粗略估計(jì)價(jià)值也有兩百萬。像這樣大的教堂一定是真實(shí)的。這所教堂的援建者是這里的重要市民，他們實(shí)力雄厚。比如漢德森先生，是房地產(chǎn)商，也是這里最有眼光的貿(mào)易商，他是教堂的執(zhí)事，一年中從沒缺席過一次服侍。漢德森先生當(dāng)然不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間和精力在一切不真實(shí)的瑣碎小事上的，所以他是真實(shí)的。其他執(zhí)事也都和漢德森先生不相上下，比如尼龍紡織廠的總裁，鐵道公司的董事，還有百貨公司的老板——他們都是有責(zé)任心并且很精明的生意人，都有可靠的判斷力。他們都相信教會(huì)也相信死后的事情。甚至T.C.韋德威爾先生，他是可口可樂創(chuàng)始人之一，千萬富翁，他給教會(huì)捐了五十萬美元，為修建教堂右?guī)恐谩ｍf德威爾先生以不尋常的目光相信可口可樂公司的前途，他也相信教會(huì)和死后的真實(shí)性，因此留下五十萬美元遺產(chǎn)給教會(huì)。他從沒在投資上出過錯(cuò)，他也給永生投資。最后，福克斯·克萊恩先生也是教會(huì)成員之一。這位老法官，也是前國會(huì)議員——他是南方政府的驕傲——他只要在城里，就一定經(jīng)常來教會(huì)。當(dāng)他聽到喜愛的圣詩時(shí)，就會(huì)使勁擤鼻子。克萊恩是一位虔誠的教徒，馬龍希望可以跟隨老法官，在信仰和政治主張上都跟隨他。于是馬龍也堅(jiān)定地，誠心誠意地去做禮拜。

四月初的一個(gè)禮拜天，沃爾森博士的布道信息給馬龍印象很深。沃爾森是位為人謙虛的傳教士，他總喜歡把商業(yè)和體育界的事情來做比較。他這個(gè)星期的講道是關(guān)于針對死亡的救贖。他的聲音在圓頂?shù)慕烫蒙峡栈仨懀烫美锏牟世L窗戶給聽眾投下充足的光芒。馬龍身子坐得筆直，仔細(xì)聆聽，希望能聽到更具體到個(gè)人的拯救信息。但是盡管講道很長，死亡仍然是個(gè)謎，在開頭的期待過去之后，離開教堂時(shí)馬龍覺得有些被哄騙的感覺。怎么才能瞄準(zhǔn)死亡？這就像瞄準(zhǔn)茫茫天空，馬龍仰頭注視著天空直到他脖子發(fā)酸。然后他匆匆朝藥鋪?zhàn)呷ァ?

那天馬龍遇到一個(gè)人，讓他感到心里亂糟糟的，也很奇怪。雖然表面看來這是一件很平常的事。他走過一片空曠的已經(jīng)廢棄的商業(yè)街區(qū)，但是他聽到后面有腳步聲。當(dāng)他在轉(zhuǎn)角拐彎時(shí)，腳步聲還跟著他。馬龍抄近路穿過一條沒有鋪砌的小路，腳步聲不見了。但是他心里感到很別扭——被人跟蹤的滋味不舒服。他瞟見墻那邊有個(gè)人影。馬龍突然轉(zhuǎn)彎，和那個(gè)跟蹤者撞了個(gè)滿懷。那是一個(gè)黑人男孩，馬龍平時(shí)走路時(shí)見過他，他似乎總是跑著穿過他面前。也許是馬龍很容易注意這個(gè)黑人男孩，因?yàn)樗L得很特別。男孩子中等個(gè)頭，體格很健壯，表情總是郁郁寡歡，很沉靜。除了他的眼睛，他和其他黑人孩子沒什么不同。他長著一雙灰藍(lán)色的眼睛，在黑黝黝的臉上顯得很冷酷，甚至有些兇巴巴的。一看到這雙眼睛，他整個(gè)人就顯得與眾不同，身體比例都不對了似的。他手臂很長，胸膛很寬——表情介于情緒化的敏感和脆弱的冷漠之間。馬龍對他的印象是，他不只是一個(gè)黑人男孩而已，不能說他對人沒有危險(xiǎn)，盡管馬龍并不認(rèn)識(shí)這個(gè)男孩子，通常在這種事情上他還是比較溫和的，但此時(shí)他的腦子里卻很自然地出現(xiàn)了一個(gè)刺耳的的詞：可惡的黑鬼。當(dāng)馬龍轉(zhuǎn)彎兩人撞到一起時(shí)，黑鬼站穩(wěn)了沒有移動(dòng)，馬龍倒是向后退了一步。在狹窄的巷子里兩人就這么盯著彼此，兩人的眼睛都是灰藍(lán)色的，好像在比誰能盯著對方更長時(shí)間。看著馬龍的一雙眼睛冷冰冰的，在黑色的臉上發(fā)出光亮，馬龍覺得這目光撲朔迷離，然后定住了，顯得很詭異，似乎很理解馬龍現(xiàn)在的處境。馬龍覺得這雙奇怪的眼睛似乎知道他快要死了。這種情緒來得太快，嚇了馬龍自己一跳，他不由得一哆嗦，于是轉(zhuǎn)過頭去。他們互相盯了不到一分鐘，也沒有造成什么后果——但是馬龍感覺有些什么重大和可怕的事情已經(jīng)完成了。他搖搖晃晃地繼續(xù)走在巷子里，看到巷子盡頭的其他人——那些普通人的時(shí)候，他才感到心里踏實(shí)下來。走出巷子后，他松了一口氣，回到自己熟悉的藥店，他感到安全、踏實(shí)。

老法官經(jīng)常在星期日光顧藥店，午飯前在這里喝點(diǎn)兒什么。馬龍回到藥店的時(shí)候，看到法官已經(jīng)在了，這讓他很高興。老法官正對著一群站在飲料售貨機(jī)旁的老朋友們慷慨陳詞，馬龍和顧客們心不在焉地打了個(gè)招呼，沒有停留，天花板上的電扇嗡嗡叫著，散發(fā)出一種混合的味道——飲料機(jī)里糖漿的味道，還有后面各種藥的苦味，充滿了房間。

“馬上來找你，馬龍。”老法官中斷自己的高談闊論，在馬龍走過去的時(shí)候和他打了個(gè)招呼。法官身材高大，一張紅撲撲的臉龐，頭頂上一圈黃白相間的頭發(fā)。他穿著皺巴巴的亞麻白色西服，一件淡紫色的襯衣，領(lǐng)帶上佩著一枚嵌珍珠的領(lǐng)帶夾，上面有點(diǎn)咖啡留下的痕跡。他的左手因?yàn)橹酗L(fēng)受損，所以他把左手小心地放在柜臺(tái)邊緣上。因?yàn)椴怀Ｓ茫@只手很干凈也有些浮腫。右手很白，說話時(shí)經(jīng)常揮動(dòng)，指甲有些暗，無名指上戴著一顆藍(lán)寶石星星的鉆戒。老法官拄著一根黑檀木制的拐杖，把兒是銀色的鉤子形狀。此時(shí)老法官結(jié)束了反對聯(lián)邦政府的長篇大論，和馬龍一起來到后面的配藥間。

這間屋子很小，用一排藥瓶和前面的店鋪隔開，只夠放一把搖椅和一張桌子開處方用。馬龍拿出一瓶波旁威士忌[1]和一個(gè)折疊椅子放在前面。法官擠進(jìn)屋子，小心坐在搖椅上，他的大塊頭身子散發(fā)出汗味，和蓖麻油與消毒劑的味道混在一起。馬龍往玻璃杯倒酒，威士忌沖到杯底發(fā)出快樂的響聲。

“沒有什么音樂可以和這種倒波旁酒的聲音媲美！尤其是星期天的上午喝到喉嚨的第一口。讓巴赫和舒伯特，還有什么大師都見鬼去吧！我孫子就彈這些東西……”老法官唱起來：“哦，威士忌是男人的生命……哦，威士忌！哦，強(qiáng)尼！[2]”

老法官慢慢地喝著酒，每咽一口就停頓一下，舌頭在嘴里咂摸著余香。馬龍喝得很快，酒精進(jìn)到他肚子里，好像馬上能開出一朵玫瑰花似的。

“馬龍，你有沒有好好想過，咱們南方已經(jīng)卷入一場革命的旋渦，馬上就要像內(nèi)戰(zhàn)一樣可怕了？”馬龍沒想過，但是他把頭轉(zhuǎn)過來，嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭，法官繼續(xù)說，“革命的風(fēng)已經(jīng)越來越大，要把南方的根基摧毀。人頭稅很快要廢除，每個(gè)愚昧的黑人都會(huì)有選舉權(quán)。下一步就是教育平等。想象一下，在不遠(yuǎn)的將來，為了讓黑人學(xué)習(xí)讀書寫字，一個(gè)嬌小的白人小女孩必須和一個(gè)像木炭一樣黑的黑鬼同桌。法律會(huì)把工資提高很多，這簡直就是給我們南部鄉(xiāng)村敲響喪鐘。想想要給那些在稻田里什么也不會(huì)干的幫工按小時(shí)配工資！還有聯(lián)邦住房計(jì)劃已經(jīng)讓房地產(chǎn)投資商走向毀滅。他們管這個(gè)叫清理貧民窟——可是是誰制造了貧民窟，我問你？住在里面的人自己造成的，因?yàn)樗麄兡抗舛虦\。記住我的話，那些聯(lián)邦政府建的公寓建筑——很現(xiàn)代很北方化的風(fēng)格——不超過十年，也會(huì)變成貧民窟。”

馬龍很認(rèn)真地聆聽法官的話，帶著虔誠的信任，就像他在教堂里聽教義一樣。他和法官之間的友誼是很令他自豪的。自從他搬到米蘭這個(gè)城市，就認(rèn)識(shí)法官了，在狩獵季節(jié)，他們經(jīng)常一起去打獵，就在法官擁有的獵場。以前周六周日，馬龍經(jīng)常去那個(gè)獵場，后來法官的兒子死了，他就不再去。但是這種特殊的親密關(guān)系一直保持，即使在法官得病以后。老法官克萊恩先生也是參議員，在他生病后似乎結(jié)束了自己的政治生涯，馬龍就在星期日帶一些新鮮的大頭菜——那是他從自己的菜園里采摘的，或者帶法官喜歡的水磨玉米粉。有時(shí)候兩人一起玩牌——但是通常法官會(huì)滔滔不絕，而馬龍總是傾聽者。這時(shí)候馬龍覺得自己和權(quán)力很近——幾乎感覺自己也是個(gè)參議員。當(dāng)法官起來能活動(dòng)了，他經(jīng)常在星期天來馬龍的藥店，兩人就一起在配藥間小酌一番。如果說有時(shí)馬龍對法官的言談稍微有一絲疑惑，他也會(huì)立刻揮散。他算什么？怎么會(huì)對一個(gè)議員吹毛求疵呢！再說如果克萊恩都不對，那還有誰對？現(xiàn)在老法官又在說起競選議會(huì)的事情，準(zhǔn)備東山再起，馬龍覺得克萊恩的想法實(shí)在是理所當(dāng)然，他感到很滿意。

喝到第二杯的時(shí)候，老法官拿出雪茄盒子，馬龍為自己和法官點(diǎn)上，因?yàn)榭巳R恩的左手不靈便。香煙升起筆直的線，冉冉升到靠近天花板的時(shí)候散開了。通向街道的大門開著，一道陽光射進(jìn)來，讓香煙發(fā)出乳白色的光芒。

“我有一件很重要的事情想請你幫忙，”馬龍說，“就是要立一份遺囑。”

“隨時(shí)恭候。馬龍，有什么特殊的要求嗎？”

“哦，沒什么，就是按部就班那種——但是我想盡快做好。”他盡量用平淡的語氣說，“醫(yī)生說我活不了多久了。”

老法官停止搖動(dòng)搖椅，放下酒杯，“為什么？老天，怎么回事馬龍？”

馬龍第一次和別人談自己的病，說出來后他似乎覺得好受多了，“好像是一種血液病。”

“血液病！不可能？這簡直荒唐——你在咱們這個(gè)州，身體里流動(dòng)的是最棒的血液。我還清楚地記得你父親，他在馬肯街第十二大道拐角處自己開著藥鋪，他是做批發(fā)的。你母親我也記得，她是來自威爾萊特家族。你血管里有這個(gè)地區(qū)最好的血液，馬龍，千萬不要忘記！”

馬龍感到有一陣快樂和自豪穿過全身，“可是醫(yī)生說——”

“哦，醫(yī)生們——雖然我對醫(yī)學(xué)職業(yè)充滿敬意，但很少相信他們的話。千萬別讓他們嚇住你。幾年前當(dāng)我犯了那個(gè)小病的時(shí)候，我的醫(yī)生——弗勞爾分院的塔頓醫(yī)生——就開始和我說這些警告的話。不許喝酒不許抽煙，什么煙都不能抽。好像我只有去學(xué)個(gè)彈琴或者鏟煤的活兒了。”法官的右手模仿彈豎琴的樣子又做了個(gè)鏟煤的動(dòng)作，“但是我跟醫(yī)生說，我要跟著自己的感覺走。直覺，那是一個(gè)人唯一該服從的。你看我現(xiàn)在這樣多健壯，像我這把年紀(jì)這樣該是不錯(cuò)吧！可是我那可憐的醫(yī)生，真是諷刺——我是他葬禮上的護(hù)柩人。最諷刺的是塔頓醫(yī)生是禁酒主義者，也從不吸煙——偶爾才嚼嚼煙草的。卓有成就，是醫(yī)學(xué)界的驕傲，和他的同行一樣，身體有一點(diǎn)小事就大驚小怪，別讓他們把你嚇住，馬龍。”

馬龍聽了法官的一番話感到舒服多了，又喝了一杯，甚至開始懷疑海登醫(yī)生和其他醫(yī)生的會(huì)診或許有誤。“片子說是白血病。血細(xì)胞數(shù)量顯示白細(xì)胞增多很厲害。”

“白細(xì)胞？”法官問，“那是什么？”

“就是白細(xì)胞。”

“從沒聽說過。”

“但是它們的確存在啊。”

法官用手撫摸著拐杖把手。“如果是你的心臟或者肝臟或是腎臟出了毛病，我倒是可以理解你的擔(dān)心。但是這種沒有意義的紊亂，什么白細(xì)胞超標(biāo)增多，對我簡直是有些不可思議。為什么我活了八十多歲，從沒有人告訴我要小心注意我有沒有白細(xì)胞這東西？”法官的手指做著敲擊的反射動(dòng)作，當(dāng)他再次伸直手指頭時(shí)，他抬頭用藍(lán)眼睛看著馬龍。“你這些天看上去有些疲憊，僅此而已。肝臟是供血的器官，你應(yīng)該吃點(diǎn)脆炸小牛肝和牛肉肝蘸洋蔥醬。都是好吃的東西，純天然而且治病。陽光也是血液的調(diào)節(jié)者。我敢打賭你什么毛病都沒有，注意飲食起居，曬曬米蘭的夏日陽光，你就什么事都沒有了。”法官又舉起酒杯，“而這個(gè)是最好的良藥——刺激食欲放松神經(jīng)。馬龍，你就是太緊張?zhí)懶×恕！?

“克萊恩法官。”

一個(gè)大男孩走進(jìn)來站在一旁等待。他是法官家黑人女傭維利麗的外甥。這個(gè)孩子又高又胖，十六歲，沒有健全的智力。他穿著一件淡藍(lán)色衣服，衣服太小了把他身子箍得緊緊的，腳上是雙尖頭鞋，由于太小讓他走路有點(diǎn)瘸。他患著感冒，雖然兜里有條手絹，他還是用手背把鼻涕擦掉。

“今天是星期天。”他說。

老法官把手伸進(jìn)兜里掏出一枚硬幣給他。

大男孩一瘸一拐地急切地向冷飲機(jī)走去，回頭用甜甜的聲音對法官說：“多謝您，克萊恩法官。”

法官用悲哀的神情很快掃了馬龍一眼，但是當(dāng)馬龍轉(zhuǎn)過身對著他時(shí)，克萊恩卻避開了馬龍的目光，又開始“克萊恩”式說教。

“每個(gè)小時(shí)——每個(gè)活著的靈魂都離死亡更近——但是我們不會(huì)常常想起死這個(gè)東西。比如我們坐在這兒喝威士忌，抽著雪茄，我們其實(shí)每一分鐘也在走向生命終點(diǎn)。這個(gè)大男孩吃著他的冰激凌根本不會(huì)思考什么問題。我坐在這兒，死亡已經(jīng)來挑戰(zhàn)過我了，結(jié)果是各不相讓。死亡是片戰(zhàn)場，而我是迎上前戰(zhàn)斗。十七年前，自從我兒子死了，我就等著。哦，死神，你的勝利在哪里？你就是在那個(gè)圣誕節(jié)的下午讓我兒子結(jié)束了他自己的生命。”

“我常常想起他，”馬龍說，“為你難過。”

“為什么——他為什么要這么做？一個(gè)這么優(yōu)秀又有前途的兒子——還不到二十五歲，剛剛以優(yōu)異的成績從大學(xué)畢業(yè)。他已經(jīng)拿到律師學(xué)位，一個(gè)很好的職業(yè)已經(jīng)為他敞開了大門。還有一個(gè)年輕漂亮的妻子，還有一個(gè)即將出生的孩子。他有錢——甚至可以說是富有——那時(shí)我是在時(shí)運(yùn)的最高峰。為了他的畢業(yè)，我給他的禮物是塞萊諾農(nóng)場，我花了四萬美元在頭一年買下來的。差不多有一千英畝，最好的桃園地。他是一個(gè)富人的兒子，命運(yùn)的寵兒，各方面都為他準(zhǔn)備好了，一只腳已經(jīng)踏進(jìn)了偉大事業(yè)大門。他甚至可以成為一個(gè)總統(tǒng)——只要他愿意，他可以得到所有他想要的東西。為什么他要死？”

馬龍小心翼翼地說：“也許是抑郁癥。”

“他出生的那天晚上，我看見一顆奇異的星星劃下天空。那是一個(gè)星光明亮的夜晚，那顆星星劃著一道弧線從一月的天空落下來。我太太蜜西為了生他已經(jīng)掙扎了八個(gè)小時(shí)，我就趴在她床頭，為她禱告，淚流滿面。然后塔頓醫(yī)生揪著我的領(lǐng)子把我拖出門去，說：‘你這個(gè)吵吵鬧鬧的討厭鬼，滾出去！——去廚房里把自己灌醉或者滾到院子里。’當(dāng)我到院子里去的時(shí)候，我抬頭看天空，就看到一道弧線，那顆星星就落下來，這時(shí)候強(qiáng)尼——我兒子就出生了。”

“難怪！這是有預(yù)言的。”馬龍說。

“后來我沖進(jìn)廚房——那時(shí)候是凌晨四點(diǎn)——我就去給醫(yī)生做飯，炸了一對鵪鶉，還熬了玉米粥。我很會(huì)炸鵪鶉的。”老法官停了下來，然后有些膽怯地說，“馬龍，你知道什么是離奇古怪的事情嗎？”

馬龍看著老法官臉上哀傷的表情，沒有回答。

“那個(gè)出事的圣誕節(jié)我們晚餐也吃的鵪鶉，沒吃傳統(tǒng)的火雞。我兒子強(qiáng)尼上一個(gè)周日去打獵了。唉，生命的模式——不管大的還是小的。”

為了安慰老法官，馬龍說：“也許是一場事故。也許強(qiáng)尼擦槍走火了。”

“不是他的槍，是我的手槍。”

“我也在圣誕節(jié)前一個(gè)周日去塞萊若打獵了。也許是一種短暫的抑郁情緒讓強(qiáng)尼一時(shí)想不通。”

“有時(shí)候我覺得——”老法官停了一下，因?yàn)橐苍S他要是再多說一個(gè)字，眼淚就會(huì)留下來。馬龍拍拍克萊恩的胳膊。老法官平靜了一下，才又接著說下去，“有時(shí)候我覺得這是故意令我傷心。”

“噢不！當(dāng)然不會(huì)，先生。就是一種抑郁造成的，沒有人可以預(yù)見，也沒有人可以控制。”

“也許吧，”老法官說，“但是當(dāng)天我們吵了一架。”

“這有什么？每個(gè)家庭都吵架。”

“我兒子想打破一個(gè)規(guī)律。”

“規(guī)律？什么規(guī)律？”

“其實(shí)是一件無關(guān)緊要的事情。是一宗黑人的案件，我是判刑法官。”

“你責(zé)備自己真是毫無必要。”馬龍說。

“我們坐在桌旁，抽著雪茄，喝著法國干邑白蘭地，桌上還放著咖啡。女人們都在客廳里。強(qiáng)尼越來越興奮，最后他突然對我大嚷，然后沖上樓去。幾分鐘后我們就聽到槍響。”

“他一向很容易沖動(dòng)。”

“現(xiàn)在的年輕人再也不來詢問長者的意見了。我兒子就是在一次舞會(huì)后就結(jié)婚了。那天早上他叫醒我和他媽媽，然后對我們說，‘我和米拉貝爾結(jié)婚了。’他們悄悄跑到治安法官那里登記的。對他母親來說這打擊很大——盡管后來我們強(qiáng)打精神為他們祝福。”

“你的孫子長得很像他父親。”馬龍說。

“簡直就是一個(gè)模子刻出來的。你見過兩個(gè)男孩都這么神采飛揚(yáng)嗎？”

“這肯定給你不少安慰。”

老法官用嘴叼住雪茄，然后才回答：“安慰——焦慮——這就是他給我的一切。”

“他也會(huì)去學(xué)法律然后從政嗎？”

“不！”克萊恩說得斬釘截鐵，“我不想讓這孩子再學(xué)法律或者政治啦！”

“杰斯特是個(gè)好孩子，他做什么都會(huì)很優(yōu)秀。”馬龍說。

“死亡，”老法官轉(zhuǎn)移話題，“是最大的叛徒。馬龍，你相信醫(yī)生告訴你得了不治之癥。我可不這么想。雖然我很尊重醫(yī)學(xué)教授們，但醫(yī)生們也不知道死亡是什么——誰知道？連我的醫(yī)生塔頓也不知道。我，一個(gè)老頭子，已經(jīng)等死十五年了。但是死亡太狡猾，當(dāng)你看著它，最終面對它時(shí)，它卻不來找你。他和你擦肩而過。他會(huì)去找那些沒有等它的人，也會(huì)去找等它的人，一視同仁。唉，馬龍，你說我那聰明的兒子到底是怎么回事啊！”

“克萊恩，”馬龍回答，“你相信永生嗎？”

“我盡量相信，用我所能所知去相信它。我知道我兒子會(huì)永遠(yuǎn)住在我心里，我的孫子也住在他心里。但是，什么又是永生呢？”

“在教會(huì)里，”馬龍說，“沃爾森博士今天的布道信息說到對準(zhǔn)死亡的救贖。”

“句法很漂亮——我希望是我自己說的。但是毫無意義。”他最后又補(bǔ)充道，“不，就宗教上的意義而言，我不相信永生。我更相信我知道的東西還有我的后代。我也相信我的前輩們。你管這個(gè)叫永生嗎？”

“你見過一個(gè)藍(lán)眼睛的黑鬼嗎？”馬龍突然冒出一句。

“你是說有一雙藍(lán)眼睛的？”

馬龍說：“對，我的意思不是那種老黑人因?yàn)槿跻暢尸F(xiàn)的藍(lán)色，我的意思是一個(gè)年輕的男孩，他的眼睛是灰藍(lán)色的。我在城里看見一個(gè)，就是今天，把我嚇了一跳。”

老法官的眼睛像藍(lán)色的泡泡閃了閃，他把杯中的酒一飲而盡，然后才說：“我認(rèn)識(shí)你說的這個(gè)黑孩子。”

“他是誰啊？”

“就是城里一個(gè)黑鬼罷了。我對他沒有一點(diǎn)兒興趣。他給人做按摩——什么事都做。他還是個(gè)訓(xùn)練有素的歌者。”

馬龍說：“今天我和他在一條巷子里撞見，就是我店鋪后面那個(gè)巷子。我真的嚇了一跳。”

老法官加重語氣，似乎特意對馬龍說的：“他叫舍爾曼·普。那是一個(gè)黑鬼的名字。我對他沒興趣。但是我倒是想讓他給我當(dāng)個(gè)門童，因?yàn)槲胰睅褪帧！?

“我從沒見過這么奇怪的眼睛。”馬龍說。

“野生小馬，”老法官說，“床上出了事。他是被遺棄在圣子升天教堂的棄嬰。”

馬龍感到老法官有些話外之音，但是他知道對這么個(gè)大人物，他是不會(huì)向他刨根問底地打聽這些八卦話題的。

“杰斯特——?jiǎng)倓偽覀冋f你，你就來了——”

約翰·杰斯特·克萊恩站在門口，街上的陽光照著他的后背，他是一個(gè)十七歲的少年，看上去有些柔弱，褐色頭發(fā)，膚色白皙，讓他鼻子上的雀斑像肉桂撒在奶油上似的。陽光讓他頭發(fā)顯得紅亮亮的，但臉上被照出陰影，他避開陽光，讓他紅褐色的眼睛躲開太陽直射。杰斯特穿一條藍(lán)色牛仔褲和條紋上衣，袖子被他挽到纖細(xì)的胳膊上去。

“趴下，泰吉，”杰斯特說道，他身邊的那只狗是一條有斑點(diǎn)的拳師狗，是這城里唯一的一條。它長得非常好斗也很冷酷，馬龍每次在街上看到它都有些害怕。

“今天我獨(dú)奏了，爺爺。”杰斯特的語氣里明顯因興奮而提高了調(diào)門。然后他看到馬龍，于是禮貌地加了一句：“你好，馬龍先生！”

回憶和驕傲的淚水，加上酒精的作用一起涌上老法官的雙眼，“你獨(dú)奏啦，寶貝？感覺怎么樣？”

杰斯特想了一下：“和我期望的不太一樣。我本期望有種孤獨(dú)和驕傲的感覺，但我想我就是看著我的樂器。我想我只是感到——一種責(zé)任。”

“想象一下，馬龍，”老法官說，“幾個(gè)月前這個(gè)臭小子剛剛告訴我說他在機(jī)場上飛行課。他自己存了錢而且已經(jīng)安排好了課程。根本沒和我商量，就通知我說‘爺爺，我開始上飛行課了。’”法官杵杵杰斯特的大腿，“是不是這樣，小寶貝兒？”

杰斯特提起一條長腿靠著另一條腿說：“這沒什么大不了的，每個(gè)人都該學(xué)飛行。”

“現(xiàn)在這些年輕人真是啊！誰給你的權(quán)力做出這么聞所未聞的決定？我年輕的時(shí)候可絕對不敢這么做的，你的時(shí)代也不會(huì)，對吧馬龍？現(xiàn)在你知道我為什么這么害怕了吧？”

老法官語氣里有些悲哀，杰斯特敏捷地把爺爺眼前的酒杯移開藏到角落的架子上。這一舉動(dòng)讓馬龍看到了，他為老法官感到不平。

“該吃飯啦爺爺，車停在街邊。”

老法官拄著拐杖緩緩站起身，那條狗也站起和他一起朝門口走去。“好吧，準(zhǔn)備走了，小寶貝兒。”到了門口法官轉(zhuǎn)過身對著馬龍說，“別讓醫(yī)生把你嚇著，馬龍。死亡是個(gè)很會(huì)耍把戲的家伙，他滿袖子筒里都是花招，是個(gè)大賭徒。你和我也許一起死呢，也許還有個(gè)十二歲的女孩子。”他把自己的臉頰貼在馬龍的臉上親了一下作為告別，然后跨出門去來到街口。

馬龍走到店鋪前面看著大門，他聽到法官和孫子的談話。“爺爺，以后在外人面前別叫我寶貝兒或者小寶貝之類的，我不喜歡。”

聽了這話，馬龍開始討厭杰斯特。他被“外人”這個(gè)詞刺傷，法官剛剛給他燃起的光芒曾讓他溫暖，現(xiàn)在卻又黯淡下去。以前好客是一種對人真實(shí)的，讓每個(gè)人都覺得是家里人的感覺，即使他只是在燒烤活動(dòng)中一個(gè)普通的成員，也讓他感覺是其中一分子。但是現(xiàn)在這種真誠的好客已經(jīng)不存在了，只有一種隔閡。其實(shí)杰斯特才是“外人”——他從來不像一個(gè)真正的米蘭鎮(zhèn)孩子。他高傲，同時(shí)過分禮貌。在他的柔弱背后隱藏著什么東西，他的聰明似乎暗示著一種危險(xiǎn)——似乎他讓人聯(lián)想起一把絲綢包裹的刀。

老法官似乎沒有聽到杰斯特的話。“可憐的馬龍，”車門打開時(shí)他自言自語，“這消息一定讓他受了不小的驚嚇。”

馬龍趕忙關(guān)上前門，回到后面的配藥間去了。

現(xiàn)在就他一個(gè)人，他坐在搖椅里，手里拿著搗藥的碾槌。那個(gè)碾槌是灰色的，因?yàn)橛昧撕芫帽砻婧芄饣＿@個(gè)碾槌是他二十年前自己的藥店剛開張時(shí)，和其他制藥工具一起買回來的。以前這碾槌是屬于一個(gè)叫格林拉夫先生的——上一次想起他是什么時(shí)候了？——是他死的時(shí)候，這些東西都被拍賣。這個(gè)碾槌也不知道格林拉夫先生用了多長時(shí)間？誰又是在他之前擁有這個(gè)東西的……碾槌已經(jīng)很舊了，雖舊但卻很結(jié)實(shí)，馬龍甚至想也許這是個(gè)從古代遺留下來的古董。這東西肯定是古老的東西，它還能用多久？馬龍覺得這石頭碾槌在嘲笑自己。

馬龍不由得哆嗦了一下。好像一陣風(fēng)吹過來讓他渾身發(fā)冷，其實(shí)沒風(fēng)，他的雪茄冒出的煙都沒有動(dòng)一下。老法官剛才的話，猶如一曲挽歌，讓他的害怕得到了緩解。他想起在塞萊若和法官兒子強(qiáng)尼在一起的日子，他不是外人——很多時(shí)候他是那里的客人，尤其是打獵季節(jié)——有一個(gè)晚上他甚至在那里過夜。他和強(qiáng)尼一起睡在一張很大的床上，有四根柱子，早上五點(diǎn)他們兩人來到廚房，他還記得打獵前他們吃的早餐的味道：新鮮魚子醬，熱乎乎的烤餅，還有濕漉漉的狗身上散發(fā)出來的味道。是啊，他和強(qiáng)尼一起打獵好多次，也被邀請到塞萊若好多次，甚至在強(qiáng)尼死的那個(gè)圣誕節(jié)前一個(gè)周日，他也是在那里度過的。老法官的太太蜜西有時(shí)候也去那兒，雖然那里多數(shù)時(shí)候是為了打獵的男人和男孩子們準(zhǔn)備的。老法官自己呢，他槍法很糟，幾乎每次都一無所獲，但是他都把這歸咎于天空太大鳥太少。即使是那個(gè)時(shí)候，塞萊若就有一種神秘的氛圍——也許是一個(gè)出身貧賤的男孩到了奢華的地方的一種感覺吧！馬龍回憶著昔日時(shí)光，又想想現(xiàn)在的老法官——他一直是智慧的，有名望的，還有無法治愈的悲傷——他的心和愛一起沉到墳?zāi)估锶チ耍膽n郁就像教堂里的管風(fēng)琴奏出來的歌曲。

馬龍盯著手中的碾錘，他的眼睛發(fā)著光，里面有狂熱和恐懼，好像定住了一動(dòng)不動(dòng)，沒有聽見從地下室傳來的敲門的聲音。在今年春天之前，馬龍對于生和死之間的關(guān)系節(jié)奏是很平淡正常的——就像《圣經(jīng)》里說的，他經(jīng)歷三十再加十的四十年歲月。但是現(xiàn)在他陷入一種不可名狀的死亡狀態(tài)。他想到小孩子，那么脆弱嬌嫩就像珠寶一樣，卻也會(huì)被釘?shù)缴w著白綢子的小棺材里去。他想起一位美麗的教唱歌的音樂老師，因?yàn)槌哉~的時(shí)候被一根魚刺卡住，結(jié)果不到一小時(shí)就死了。還有強(qiáng)尼，還有米蘭城里在“一戰(zhàn)”和“二戰(zhàn)”中死去的男孩子們。還有誰？他們怎么死的？馬龍終于聽到了來自地下室的敲門聲，原來是只老鼠，上個(gè)星期，一只老鼠翻倒了一瓶阿魏鎮(zhèn)靜劑，結(jié)果味道太沖了，清潔工拒絕到地下室去清掃。死亡沒有什么節(jié)奏可言——只有老鼠啃蝕有節(jié)奏，還有腐爛的臭味。而那位美麗的歌唱老師，還有棕色頭發(fā)年輕的強(qiáng)尼，還有珠寶一樣金貴的孩子們，都躺在棺材里變成腐爛的尸體——馬龍又看了一眼碾槌，感到一陣惡心和驚訝——因?yàn)橹挥羞@塊石頭可以留下來到永遠(yuǎn)。

門口傳來腳步聲，把馬龍的思緒打斷，他突然驚慌失措，連手里的碾槌都掉地上了。那個(gè)藍(lán)眼睛的男孩子站在他面前，手里拿著什么東西在太陽下閃光。馬龍又一次注視這雙令人眩暈的眼睛，他覺得那眼神似乎非常理解他，感覺到他已經(jīng)處在死亡邊緣。

“我在門口撿到的。”黑孩子說。

馬龍的目光由于吃驚又有些模糊，他以為男孩手里拿著海登醫(yī)生的裁紙刀——過了一會(huì)兒他才看清那是一串鑰匙，套在銀鑰匙環(huán)上。

“這不是我的。”馬龍說。

“我看到老法官和他孫子剛才在這里。也許是他們的。”男孩把鑰匙放在桌子上，順便也把馬龍掉在地上的碾槌撿起來遞給他。

“謝謝！”馬龍說，“我會(huì)問問他們是不是丟了鑰匙。”

男孩走了，馬龍看著他大搖大擺地穿過馬路，心里因?yàn)閰拹憾鴾喩戆l(fā)冷。

他又坐下來，手里拿著碾槌，他不由得納悶自己剛才怎么如此激動(dòng)，他本來是很溫和的性格。他心里的愛和恨交織在一起——但是他到底愛什么又恨什么，他自己也不是很清楚。他第一次感到死亡離自己很近。但是那種從心底出來的恐懼又不完全是由自己快死了的消息帶來的。這種恐懼和現(xiàn)在正在進(jìn)行的一種什么的事件有關(guān)——到底是什么事情他也不知道。這種恐懼會(huì)影響他這幾個(gè)月里將會(huì)發(fā)生的事情——會(huì)持續(xù)多久？——還有那個(gè)他要盯住的，自己所剩無幾的日子。他現(xiàn)在是看著一只鐘表，而這只鐘表卻沒有指針。

只有老鼠有節(jié)奏。“爸爸，爸爸，救救我！”馬龍大聲叫起來。但是他的父親死了好多年了。電話響了，是妻子打過來的。馬龍第一次告訴老婆他病了，讓她開車過來接他回家。然后他坐在那里等著，撫摸著碾槌，他好像得到一種安慰。