老法官按照老傳統(tǒng)，把星期天午餐的時間規(guī)定在下午兩點鐘。就在正餐的時鐘敲響之前，廚娘維利麗打開餐廳的百葉窗，這個窗戶一上午都是關著的，防止太陽照射。仲夏的炎熱和光芒一起涌進窗戶，窗外下面是被烈日灼燙的草地和炙熱的花壇。草坪邊上有幾棵榆樹在午后耀眼的陽光下被照得發(fā)黑，因為沒有風，紋絲不動。杰斯特的狗是第一個響應吃飯?zhí)栒俚摹叩阶雷拥紫拢岄L長的淡紅色綢子桌布蹭著它的脊背。然后杰斯特來了，站在他爺爺?shù)囊巫雍竺娴戎．斃戏ü僮哌M來的時候，杰斯特幫助爺爺小心地坐下去，然后才坐在桌旁自己的椅子上。按照習慣，先端上來的總是蔬菜湯，還有兩種面包——手工做的烤餅和烤玉米。老法官吃得很投入，吃面包的間歇還要吸幾口牛奶。杰斯特只喝了幾勺熱湯，然后就去喝冰茶，還時常把冰涼的茶杯放在臉頰和額頭上。按照房間里的習慣，喝湯的時候是不許說話的，但星期日老法官會發(fā)表些意見：“維利麗，維利麗，我這么跟你說，你該永遠住在耶和華的殿中。[3]”然后他還要加上他主日的笑話，“如果你煮飯煮得好的話。”

維利麗什么也沒說——只是噘起她紫色有皺紋的嘴唇。

“馬龍總是我最忠實的選民和最好的支持者。”當雞端上來的時候老法官說道，杰斯特站起來切雞。[4]“把雞肝留給你吃，孩子。你至少一周該吃一次肝的。”

“好的爺爺。”

到這時候為止這頓飯都是按照傳統(tǒng)進行，吃得很和諧。但是接下來發(fā)生的事打破了這種和諧。好像原來的氣氛被震動了一下，交流似乎有意起沖突，偏離了原來的方向。老法官和杰斯特當時都沒有意識到發(fā)生了什么，但是當這頓又長又熱的正餐接近尾聲時，兩個人都意識到有什么事情讓他們倆的關系發(fā)生了改變，再無法回到從前了。

“今天《亞特蘭大憲報》說我是個反動主義者。”法官說。

杰斯特輕聲說：“很遺憾。”

“很遺憾，”法官說道，“沒什么可遺憾的，我倒很高興呢！”

杰斯特的棕色眼睛里顯出一道長長的詢問目光。

“如今你必須把‘反動主義者’這個詞從字面上來理解。所謂‘反動分子’是指當南方悠久的道德標準遭到威脅的時候出來有‘反應’的公民。當州的權(quán)利被聯(lián)邦政府踐踏，那么南方的愛國者們就有責任站出來反對。否則我們南方高尚的道德標準就被出賣了。”

“什么是高尚的道德標準？”杰斯特問。

“怎么？孩子，動動你的腦子。我們生活中高尚的道德標準，就是我們南方傳統(tǒng)的制度。”

杰斯特沒搭腔，但是他的眼睛流露出懷疑的眼神，老法官對孫子的反應一向很敏感，他察覺了。

“聯(lián)邦政府試圖質(zhì)疑民主黨初選的合法性，這樣南方整個文明的和平就岌岌可危了。”

杰斯特不解地問：“怎么會呢？”

“怎么會？小子，我指的是種族隔離制度本身。”

“為什么總是沒完沒了地談論種族隔離制度呢？”

“怎么啦？杰斯特，你開玩笑嗎？”

杰斯特突然變得很嚴肅：“不，我沒開玩笑。”

老法官不知道說什么好。“這些事可能會發(fā)生在你們這一代身上——我希望我看不到——當教育制度改成混合制——沒有了膚色的限制。你會喜歡這樣嗎？”

杰斯特沒言語。

“如果一個笨重的黑人男孩和一個嬌小瘦弱的白人女孩同桌，你會喜歡嗎？”

老法官無法想象這一幕，他想用這個畫面震動杰斯特，讓他意識到事態(tài)的嚴重性。他的眼睛挑戰(zhàn)性地看著孫子的反應，這是對一個南方紳士的精神考驗。

“那如果是一個笨重的白人女孩和一個嬌小瘦弱的黑人男孩同桌呢？”

“什么？”

杰斯特沒有重復自己的話，老法官也不想再聽一遍，這話太讓他震驚了。就好像他的孫子精神錯亂做了傻事，而承認自己深愛著的人有這種瘋狂是很可怕的。老法官甚至寧愿自己聽錯了剛才從杰斯特嘴里說出的話，這實在是太可怕了。可是杰斯特的聲音仍然在他耳邊回響，他竭力想按照自己的推理改變杰斯特原話的本意。

“你是對的，小子，每次當我看到那些什么共產(chǎn)主義思想的東西，我就知道這些是多么不可理喻。有些事情是太荒謬了，無法用正常思維去思考。”

杰斯特緩緩地說：“我不是這個意思。”他習慣地看了看維利麗是否在屋里，“我是不理解為什么黑人就不可以和白人平起平坐？”

“噢，小子！”這聲音是如此絕望，充滿惋惜和驚恐的語氣。幾年前當杰斯特還是個小孩子，他有時候會在餐桌上突然嘔吐。然后溫柔的慈愛取代了厭惡，老法官感到自己因為同情而有些惡心。現(xiàn)在他用相同的情感對待這件事。他用他那只好手摸摸耳朵，就好像他耳朵疼。他放下叉子，不再吃飯。

杰斯特注意到老法官的難過，這讓他因同情而戰(zhàn)栗。“爺爺，我們都有自己的信念。”

“有些信念是站不住腳的。說到底，什么是信念？那只是你的想法而已。你還是太年輕了，孩子，你正在學習思維的方式。你用愚蠢的話折磨你的爺爺。”

杰斯特的同情心消失了。他看著壁爐上的油畫發(fā)呆。那是一幅南方風景畫：一片桃園，還有一個黑奴的小屋，天空上有很多云。

“爺爺，你覺得那幅畫怎么樣？”

法官很高興氣氛有所緩和，他松了口氣，甚至輕聲笑了一下。“上帝知道那讓我想起我干過的那些荒唐事。我失去了不小的一筆財富，就為了種植那片美麗的桃林。你的姑婆薩拉去世的那年畫了這幅畫。不久以后桃子的市場就突然暴跌。”

“我是問您在這幅畫上都看到了什么？”

“沒什么啊，不就是一個果園，一個黑人小屋，還有天上翻滾的云嗎？”

“你有沒有看到在小屋和樹林之間有一頭粉色的騾子？”

“粉色的騾子？”法官藍色的眼睛瞪大了，警覺起來，“當然沒有看到啦！”

“就是那云，”杰斯特說，“我看它們就是一頭粉色的騾子，套著灰色的籠頭。我這么看著這幅畫的時候，就沒法再用正常的眼光看它了。”

“我看不到。”

“你該可以看出來啊。它們都在向上飛奔——整個的天空都是粉色的騾子。”

維利麗走了進來，手里端著玉米布丁：“怎么回事，行行好，你們兩個怎么回事，你們幾乎都沒吃什么啊。”

“我一直照著姑婆薩拉的想法看這幅畫。可現(xiàn)在，這個夏天我卻無法再用以前的眼光看了。我竭力想恢復以前的看法，可是不成。我還是看到一頭粉色的騾子。”

“你是不是有些頭暈，孩子？”

“沒有。我只是想告訴您這幅畫好像是——是一個象征——我想可以這么說。我一直按照您和這個家族的意愿去看待周圍的一切。但這個夏天我不再這么看世界了——我有了不同的感受，不同的想法。”

“這很自然，孩子。”老法官的聲音放松下來，但是眼睛里還是充滿關切和焦慮。

“一種象征。”杰斯特說，他重復著這個詞，因為這是頭一次他在談話中談到，這個詞其實在學校寫作文時是他最愛用到的詞語之一。“一個今年夏天的象征。以前我總和別人的想法一樣，現(xiàn)在我有了自己的主意了。”

“舉個例子？”

杰斯特沒有立即回答。而當他又說話時，聲音就像青春期變音，帶著一種緊張，“有一件事，我對白人至上有異議。”

這句挑戰(zhàn)的話說出來，就像往桌子上扔了一把子彈上膛的手槍，再明顯不過。但是法官無法接受，他感到嗓子又干又疼，他無力地咽口唾沫。

“我知道您會很震驚，爺爺。但是我還是想告訴您，否則您還會想當然地以為我還是和過去一樣。”

“是‘想當然’，”法官糾正他，“不是‘當前’，你到底和什么樣的愚蠢激進分子交往？”

“沒誰。這個暑假我只是非常——”杰斯特本想說“非常孤獨”，但是他無法讓自己接受這個感覺并大聲說出來。

“嗯，我只是想說，這些關于種族共處和畫上粉騾子的話題簡直是——不正常。”

“不正常”這個詞讓杰斯特感覺好像被人在肚子上打了一拳，他的臉漲得通紅。這種痛讓他反駁：“我一直都很愛您——我甚至崇拜您，爺爺。我認為您曾是世界上最智慧最善良的人。我聽您說的話就像聽福音真理。我把您的文章都保存起來。我一開始學習讀書寫字就在本子上記錄并剪貼關于您的故事。我總覺得您該——當總統(tǒng)。”

法官忽略了“曾經(jīng)”的語氣，感到自豪的溫暖涌進他的血管。他其實也是這么看待自己孫子的——這孩子是他兒子的翻版，英俊又坦誠。毫無察覺地，他心底的愛和記憶重新打開了。

“那次，那個從古巴來的黑人在眾議院發(fā)表講話的時候，我真的非常為你驕傲。當有個議員站起來時，您坐在后面的座位上，蹺起兩只腳，點燃一根煙，我覺得您簡直太酷了。真的感到自豪。但是現(xiàn)在不同了，我覺得那是很粗魯沒禮貌的表現(xiàn)，每當我想起這個就為您臉紅。當我想到以前我是多么崇拜您……”

杰斯特說不下去了，因為老法官的苦惱樣子一眼就看得出來。他殘疾的那只胳膊繃得很緊，彎曲得很厲害，胳膊肘痙攣得無法控制。杰斯特的話太讓他吃驚了，加上身體本來的殘疾，讓他身心都感到異常痛苦，不禁老淚縱橫。他擤擤鼻子，沉默了半天才說：“從一個忘恩負義的孩子嘴里說出的話，遠比一條毒蛇的牙齒更傷人。”

但是對爺爺如此的脆弱，杰斯特感到惱怒。“但是爺爺，你總是說你想說的觀點。我一直聽也一直相信您說的一切。但是現(xiàn)在我有了一點兒自己的想法，你卻無法接受還引用《圣經(jīng)》來批評我。這不公平。因為你強行把對方放在錯誤的一邊。”

“不是《圣經(jīng)》，這是莎士比亞的話。”

“不管哪里的，我不是孩子了。我是您的孫子，也是我父親的兒子。”

電扇雖然在轉(zhuǎn)著，可在這個令人喘不過氣來的炎熱夏日午后，太陽照在餐桌上，盤子里切開的雞和黃油都給曬化了。杰斯特拿起冰茶的杯子放在臉上，然后才說：

“有時候我覺得我開始懷疑我父親——他為什么——做了那件事？”

這所華麗的維多利亞風格的房子里擺設著笨重的家具，已故親人的氣息仍留在房子里。法官妻子的梳妝間仍是她生前的樣子，銀器擺在柜子上和梳妝臺上，壁櫥里的衣服從沒人動過，只是偶爾會去撣一下灰塵。杰斯特從小到大都是看著父親的照片長大的，在書房有他父親強尼的律師資格證書，放在一個相框里。雖然房子的各個角落都有逝者的遺物，但是他們真實的死因卻從沒有被提過，甚至連暗示都沒有。

“你想表達什么意思？”老法官擔心地問。

“沒什么，”杰斯特說，“只是此時此刻我自然會想到父親的死因。”

老法官搖動用餐鈴，這聲音似乎充滿緊張氣氛，彌漫了整個房間。“維利麗，拿瓶果汁葡萄酒來，就是我生日的時候馬龍先生送我的那瓶。”

“現(xiàn)在嗎，先生？”維利麗問，因為葡萄酒通常是只有感恩節(jié)和圣誕節(jié)大餐時才會喝。她從櫥柜里拿出酒杯用她的圍裙擦了擦灰塵。看到盤子里沒有動過的食物，她擔心是不是自己的頭發(fā)或者一只蒼蠅掉到飯菜里去了，或者燒菜的時候什么東西掉到調(diào)味醬中了。“午飯有什么不對口味嗎？”

“哦沒有，很好吃。我只是消化不太好，我想。”

的確如此，當杰斯特開始談論種族同處時老法官的胃就開始痙攣，失掉了吃飯的胃口。他打開酒瓶倒了一杯，雖然他并不習慣喝這個酒，還是慢慢喝著，表情嚴肅，好像在守夜時喝著酒的樣子。現(xiàn)在互相理解和同情已經(jīng)打破，這何嘗不是一種死亡的形式！老法官很傷心難過，傷他心的是自己所愛的人，也只有這個他愛的人可以安撫他。

慢慢地，他把右手掌朝上放在桌子上，朝著孫子伸過去，過了一會兒，杰斯特把自己的手掌放在爺爺手上。但是老法官還不滿意，因為是杰斯特的話語刺傷了他，他需要話語的安慰。法官絕望地抓住杰斯特的手：

“你不再愛你年邁的爺爺了嗎？”

杰斯特抽回自己的手，也喝了幾口酒，“當然愛您爺爺，只是——”

盡管老法官在等下面的話，杰斯特卻不說了，空氣緊張的餐廳里的激動情緒漸漸緩解了。法官的手依然伸著，手指微微有些顫抖。

“孩子，你是不是覺得我不再是那個富有的人了？我遭受很多虧損，我們的祖上也遭受過很多。杰斯特，我對你的教育和前途很是擔心。”

“不必擔心，我會規(guī)劃好。”

“你聽說過那句老話：生活中最好的東西都是免費的。這句話一半正確一半錯誤，和其他泛泛而論一樣。但有一點是對的：那就是你可以得到在這個國家的最好教育，完全免費。西點軍校可以為你免費，我可以讓你入學并立足。”

“可我不想當軍官。”

“那你想將來干什么？”

杰斯特有些猶豫，不確定地說：“我還沒有完全想好。我喜歡音樂，也喜歡飛行。”

“那么去西點空軍啊。你可以從聯(lián)邦政府得到的東西都該好好利用。上帝知道政府已經(jīng)對南方造成了多大的損害。”

“我明年才畢業(yè)，現(xiàn)在用不著那么早決定。”

“我想說的是，孩子，我的經(jīng)濟狀況大不如前了。但是如果我的計劃可以得以實現(xiàn)，那么有一天你會成為一個富有的人。”法官總是喜歡對未來的財富做一些模糊的暗示，杰斯特從來沒有認真聽，但是現(xiàn)在他問：

“爺爺，你的計劃是什么呀？”

“孩子，我在想你是不是足夠成熟可以聽懂我的戰(zhàn)略計劃，”法官清清喉嚨，“你還年輕，而這個夢想很大。”

“是什么夢想？”

“是一個計劃。糾正以前南方的錯誤和遭受的損失并修復它們。”

“怎么做呢？”

“是政治家的夢想——不是一個廉價的政治陰謀。是一個宏大的修正歷史公正的修正案。”

冰激凌上來了，杰斯特開始吃起來。但是法官沒動，任憑冰激凌融化在盤子里。

“我還是沒聽懂。”

“想想，孩子。任何發(fā)生在文明國家之間的戰(zhàn)爭過后，贏得戰(zhàn)爭的國家內(nèi)部貨幣會出現(xiàn)什么情況？想想一戰(zhàn)和二戰(zhàn)。德國馬克在戰(zhàn)后怎么樣了？德國人把鈔票燒了嗎？還有日元？日本戰(zhàn)敗后把鈔票燒了嗎？沒有，對不對？”

“是沒有。”杰斯特說，被老人聲音中的慷慨激昂鬧迷惑了。

“對每一個文明國家而言，在戰(zhàn)火平息后都發(fā)生了什么？戰(zhàn)勝國允許戰(zhàn)敗國修整恢復國力，這是為了共同的經(jīng)濟利益。戰(zhàn)敗國的貨幣總是無一例外得到了兌換——雖然貶值了，但仍然可以兌換。看看現(xiàn)在的德國、日本，它們的貨幣都得到了兌換。聯(lián)邦政府幫助它們恢復經(jīng)濟。從古至今，一個戰(zhàn)敗國的貨幣都是可以流通的。還有意大利的里拉——聯(lián)邦政府沒有沒收里拉吧？里拉、日元和馬克——都是可以流通兌換的。”

法官把身子向桌子前靠靠，他的領帶蹭到盤子里化掉的冰激凌，他并沒有注意。

“但是我們內(nèi)戰(zhàn)后出現(xiàn)了什么情況？不僅政府讓黑奴獲得了自由，這嚴重影響了我們的棉花經(jīng)濟，而且我們的民族資源也‘隨風而逝’[5]了。那個小說《飄》再真實不過地反映了這個現(xiàn)狀。還記得我們看小說改編的電影《亂世佳人》時都哭了嗎？”

杰斯特說：“我沒哭。”

“你當然哭了，”法官說，“我真希望那書是我寫的。”

杰斯特沒有回答。[6]

“回到這個問題上來。現(xiàn)在國家經(jīng)濟不僅被嚴重動搖，而且聯(lián)邦政府還把全部南方貨幣[7]作廢。一分錢也無法兌換成南方政府的財富。我還聽說南方貨幣被用來做生火的引火紙。”

“我們不是也有一大箱子南方聯(lián)邦貨幣在閣樓上嗎？現(xiàn)在在哪兒？”

“在我書房的保險箱里。”

“做什么用啊？那不是一文不值了嗎？”

法官沒有回答，而是從上衣口袋里掏出一張面值一千元的南方聯(lián)邦鈔票遞給孫子。杰斯特用兒時的好奇欣賞著小時候在閣樓上的“玩具”。鈔票是真的，顏色非常綠非常可信。但是這種好奇的火苗只燃燒了幾秒鐘就熄滅了。杰斯特把鈔票還給爺爺。

“要是真的可是值好多錢呢！”

“有一天會像你說的變成真的。如果我的眼光沒錯，通過努力會讓它變回真的。”

杰斯特用懷疑的目光望著爺爺，眼神清澈而冷峻。他說：“這鈔票差不多有一百年了吧。”

“想想這些成千上萬的鈔票，一百年來都被聯(lián)邦政府揮霍殆盡。想想戰(zhàn)爭帶來的財政消耗和公共花費。想想兌換的外幣流通。馬克、里拉和日元——所有這些外幣。還有南方的戰(zhàn)爭，同樣的血肉之軀，本應是兄弟般的同胞。因此，這些貨幣應該兌換而不是被廢除和貶值。你懂了嗎，孩子？”

“可是畢竟沒有兌換啊，現(xiàn)在也太晚了。”

兩人之間的談話讓杰斯特感到不自在，他想離開餐桌了。但是爺爺用手勢阻止了他。

“等一下。承認錯誤永遠不嫌晚。我會敦促聯(lián)邦政府承認并修正這一歷史錯誤的。”老法官威嚴地說，語氣好像大主教，“如果我贏得下屆選舉，會提交一份議案給眾議院，會讓他們兌換這些南方聯(lián)邦貨幣，當然要根據(jù)當今生活花銷的提升進行適當調(diào)整。這也是為了羅斯福總統(tǒng)在南方推行新政的目的。這樣一來南方的經(jīng)濟會發(fā)生天翻地覆的變化。而你，杰斯特，就會成為一個富人。我的保險箱里有一千萬這樣的鈔票。現(xiàn)在你感覺如何？”

“這么多錢是怎么積累起來的啊？”杰斯特驚訝地問。

“我們的家族有遠見啊——記得這點，杰斯特。我的奶奶，你的曾曾祖母，是一位很有遠見的偉大婦女。當戰(zhàn)爭一結(jié)束，她就開始做起交換南方聯(lián)邦貨幣的生意，時不時地拿幾個雞蛋或其他農(nóng)產(chǎn)品換錢——我記得有一次她告訴我她用一只母雞下的蛋換了三百萬美元。那時候每個人都餓肚子，都對未來失去了信心。只有你曾曾祖母沒有。她說：‘總有一天好日子會回來，一定會！’這句話我永遠忘不了。”

“但是沒有回來啊。”杰斯特說。

“直到現(xiàn)在——但是你要耐心。為了南方經(jīng)濟發(fā)展，這會是一條新政，也是為了全國全民族的利益。聯(lián)邦政府也會獲利。”

“怎么受益？”杰斯特問。

法官胸有成竹地說：“一方受益整體受益。很簡單易懂的道理。如果我有幾百萬，我就會拿來投資，雇很多人來刺激本地區(qū)商業(yè)發(fā)展。而我只是一個獲得補償?shù)氖芤嫒硕选！?

“另外一件事，”杰斯特說，“這都差不多一百年了。怎么找到這些錢呢？”

法官的聲音里帶著勝利的口吻回答：“這個是最不用擔心的。當財政部宣布南方聯(lián)邦貨幣可以兌換以后，這些錢就會立刻被發(fā)現(xiàn)了。它們都會從南方家庭的閣樓或者倉庫里冒出來。從全國甚至從加拿大冒出來。”

“從加拿大冒出來有什么好處呢？”

法官很威嚴地說：“這是演講的一種比喻方式——修辭例子罷了。”法官充滿希望地看著孫子，“但是你對立法整體有什么看法呢？”

杰斯特避開爺爺?shù)哪抗鉀]有回答。老法官內(nèi)心非常希望得到孫子的贊同，于是他補充道：“怎么啦，孩子，這是一個偉大的政治家應有的眼光啊。”他又堅定地加了一句，“那些雜志不止一次說我是一個‘偉大的政治家’，《米蘭信使報》總說我是米蘭市的首席市民。有一次還說我是‘南方政治天空中最耀眼的一顆恒星’。你難道不認為我是一個很偉大的政治家嗎？”

這個問題不僅是一個需要肯定回答的請求，而且從感情角度講也是法官對孫子的一種希冀。但是杰斯特無法回答。生平第一次他開始對爺爺?shù)耐评砟芰Ξa(chǎn)生了懷疑，懷疑是不是受了身體中風的影響。他的內(nèi)心在同情和直覺意識間晃動，就像要把爺爺?shù)挠辛β曇艉退撊醯纳眢w分開。

畢竟年紀大了，由于太過激動，老法官太陽穴的青筋都繃緊了，臉也漲得通紅。在他的一生中，只有兩次嘗過被人拒絕的痛苦：一次是在眾議院落選，當時他又給《星期六晚報》寫了一封很長的信，但卻被退回了，并附了一封很正式的信函。這讓法官難以置信。他把自己寫的信又讀了一遍，感覺比那報上任何一篇文章都好。他懷疑他的文章編輯根本沒認真審閱，于是他把幾頁紙訂好又發(fā)給報社。結(jié)果再次被退回。從此以后，他就再也不讀《星期六晚報》了，也再不投稿。現(xiàn)在他意識到自己和孫子之間的隔閡已經(jīng)在所難免，這個現(xiàn)實也讓他無法接受。

“你還記得你還是個小娃娃時，是怎么叫我的嗎？”

杰斯特沒有被爺爺?shù)难蹨I和回憶感動，倒反而被弄得很不自在。“我都記得。”他站起來，走到爺爺?shù)囊巫雍竺妫抢戏ü賲s不站起來，也不讓杰斯特離開。他抓住杰斯特的手放在自己的臉頰上。杰斯特僵硬地站著，感到很尷尬，他的手對爺爺?shù)膼蹞嵋矡o動于衷。

“我從沒想過我的孫子會像剛才那樣和我說話。你說你不明白為什么黑人和我們不能共處。用邏輯思維想想結(jié)果。這會導致通婚。你會喜歡嗎？如果你有個妹妹，你會讓她嫁給一個黑人嗎？”

“我沒往這方面想過。我只是想到種族公平。”

“但是你說的所謂‘種族公平’就是會導致通婚——根據(jù)邏輯的法則就會如此——你會和黑人結(jié)婚嗎？說實話。”

很自然地，杰斯特的腦子里出現(xiàn)了維利麗和其他幾名黑人廚師，還有在家里的洗衣女工們，還有煎餅廣告上的嘉美大嬸[8]。想到這兒，杰斯特的臉漲得通紅，鼻子上的雀斑顏色更深了。他無法馬上回答爺爺?shù)膯栴}，這些畫面讓他著實嚇了一跳。

“你看，”法官說，“你只是嘴上說說罷了——為那些北方佬說話。”

杰斯特說：“但我還是覺得，作為法官，你對同一犯罪案件的判定標準不一樣——你是看他是白人還是黑人量刑。”

“當然啦，他們是完全不同的。白人就是白人，黑人就是黑人——如果我可以阻止，我決不讓他們相遇。”

法官大笑起來，杰斯特試圖把自己的手抽出來，卻被爺爺攥得更緊。

“我的一生都在關心公平的問題。但是你父親死后我明白了其實公平本身只是一種傳說，一種假象。公平不是一根扁尺，可以用同樣的尺寸衡量所有同樣的情況。你父親死后我明白了有個比公平更重要的東西。”

每當提到父親的死，杰斯特的注意力就會被吸引住。“那什么更重要，爺爺？”

“激情，”法官說，“激情比公平更重要。”

杰斯特因不自在而渾身僵硬。“激情？我父親有激情嗎？”

法官避而不答，而說：“你們這代年輕人沒有激情——脫離了老一輩的理想，拒絕承傳那些血液。有一次我在紐約，看到一個黑人男子和一個白人姑娘坐在桌旁，我身上的血液立刻就感到厭惡。這種憤怒和我說的公正沒有特別的關系——但是當我看到他們兩人坐在同一張桌子一起吃飯，有說有笑，我的血液就沸騰——當天我就離開了紐約，而且再也沒有回去過，那個混亂的巴別塔[9]，我到死也不會再去了。”

“我倒覺得無所謂啊，”杰斯特說，“其實不久我就會去紐約呢。”

“我就是這個意思，你沒有激情。”

這些話把杰斯特惹惱了，他渾身哆嗦臉色緋紅：“我不覺得——”

“總有一天你會有激情的。當那種強烈的感情臨到你，你那些所謂的公正和不成熟的想法就會一掃而空。你就會成為一個真正的男人，我的孫子——你會成為一個讓我驕傲的男人。”

杰斯特扶著椅子，法官慢慢扶著拐杖站起來，他盯著壁爐上那幅畫兒看了一會兒，“等一下，孩子”。他搜腸刮肚，想找些話語彌補一下剛才兩個鐘頭里兩個人之間的裂痕，最后他說：“你知道，杰斯特，我現(xiàn)在可以看到你剛說的那只粉騾子——就在果樹和木屋后面的天空上面。”

承認這樣的話并不能改變兩人的關系，他們都意識到了。法官緩緩地起身，杰斯特站在他旁邊，隨時準備攙扶他。杰斯特心里的同情和自責混在一起，讓他自己很別扭，因為他不喜歡這樣。當爺爺終于坐在書房的沙發(fā)上，他說：“我很高興你知道我的態(tài)度。我也很高興告訴你。”可是爺爺眼睛里的淚水讓他不自在，他硬著頭皮加上一句，“我愛你，無論發(fā)生什么，我都愛你，爺爺。”而當爺爺擁抱他時，爺爺身上的汗味兒和傷感讓他難受，當他松開擁抱時，有種自己好像被打敗了的感覺。

他跑出房間飛快地上了樓。到了樓上，在走廊里有一扇窗戶，上面有彩色花紋，陽光射進來照亮了杰斯特的褐色頭發(fā)，在他臉上投下黃色光線。杰斯特屏住呼吸，關上自己的房門，一頭扎在床上。

沒錯，他是沒有激情。爺爺?shù)脑捔钏呃ⅲ@話在他脈搏里跳動，他覺得爺爺知道他還是一個處男。他用男孩子那雙硬硬的手拉開褲鏈自慰。他認識的其他男孩都曾跟他吹噓自己的戀愛史，他們甚至去了一個小屋，那是一個叫蕾芭的女人開的妓院。這地方讓杰斯特著迷，房子外面很普通，門廊有格子棚，上面爬著土豆藤。就是這么一個普通的房子對杰斯特有很大的吸引力，他有時候繞著房子轉(zhuǎn)，感到一種挑戰(zhàn)和失敗。有一天下午，接近傍晚的時候，他看到那個女人從房子里出來，他就看著她。那個女人很普通，穿著藍色的衣裙，嘴唇涂著厚厚的口紅。他可以被激起熱情的。但是當那女人無意間轉(zhuǎn)過身看到他，心底失敗感帶來的羞怯讓他一動不動，仿佛被釘在了地上。直到那女人轉(zhuǎn)過身走遠。杰斯特一口氣飛跑了六個街區(qū)，到了自己家門前才停下來，到了家就一頭撲在床上，就像剛才一樣。

不，他沒有激情，但是他曾有過愛的滋味。有時候一天，或者一個星期，一個月，有一次是一整年。那持續(xù)一年的愛是對一個叫泰德·霍普金的男生。他是學校所有運動員中最棒的一個。杰斯特會在學校走廊里尋找泰德的眼睛，見了面，盡管他的心怦怦直跳，一年里他們也只是說過一兩句話。

有一次，遇到下雨，兩人同時走進學校門廳，泰德說：“這天糟透了。”

杰斯特含含糊糊地接話說：“是很糟糕。”

兩個人另一次對話稍微長點兒，也稍微正式點兒，但卻讓杰斯特飽受屈辱。因為杰斯特愛著泰德，他非常想給泰德一件禮物讓他對自己印象深刻。在橄欖球開始的賽季，杰斯特在一家珠寶店看到一個小的金制橄欖球。他買了下來，但花了幾天工夫才找到機會給泰德。因為必須是兩人單獨在一起的時候，所以他跟蹤了泰德幾天，終于有一天在泰德的更衣室遇到了。杰斯特拿出金橄欖球，哆嗦著遞給泰德。泰德問：“這是什么？”杰斯特一說話，就知道自己犯了個大錯誤，他匆忙地解釋：“我撿到的。”

“為什么給我？”

杰斯特窘得有些發(fā)暈：“只是這東西對我沒啥用，所以我想也許給你——”

泰德的藍眼睛看著杰斯特，里面有譏諷和懷疑。杰斯特臉上一陣紅一陣白，心里一種熱辣辣的痛，他的雀斑顏色更深了。

“那謝謝啦！”泰德說著把小金球放進褲子口袋。

泰德是一個軍官的兒子，父親的軍隊駐扎在米蘭城市外十五英里的地方。部隊隨時可能開拔，杰斯特一想到這些，這種愛就被蒙上一層陰影。因為可能隨時分離，距離和冒險的預兆讓他的這種秘密情感愈發(fā)強烈。

送給泰德小金球之后，杰斯特避免和他再見面，以后每次想到這一幕，還有那次“糟糕”的天氣，杰斯特就感到一種卑躬屈膝的恥辱。

杰斯特也愛帕伏特小姐。她是他的英語老師，留著劉海兒，但從不涂口紅。杰斯特對口紅很反感，他不明白男人怎么去和一個涂著厚厚的、黏黏糊糊口紅的女人接吻。但是幾乎所有女孩和婦女都抹口紅，杰斯特愛的人也就很有限了。

炎熱沉悶的午后，讓杰斯特感到無聊。星期天的下午又是最漫長的，杰斯特去了機場，直到晚飯時間才回來。晚飯后他仍然感到空虛和情緒低落。他又回到自己的房間，像午后那樣倒在床上。

就在他渾身冒汗也無法安慰自己的時候，突然他渾身一震。他聽到遠處傳來鋼琴聲，還有一個低沉的聲音在唱歌。杰斯特不知道這聲音從哪里傳來的，也不知道是首什么歌兒，但是他被深深地吸引了。他從床上翻個身，用胳膊支著頭，仔細聆聽，望著窗外的夜色。那是一首布魯斯曲子，抒情中帶著些悲傷。聲音是從家后面黑人住的那個巷子傳來的。杰斯特聽著，感覺那種爵士樂特有的悲傷慢慢擴散，越來越強烈。

杰斯特起身下樓。爺爺還在書房，他輕輕溜出去沒被發(fā)現(xiàn)。音樂是從第三間屋子傳來的，他敲敲門，敲了好幾次，歌聲停止了，有人打開門。

杰斯特沒想自己該說什么話，于是站在門口什么也沒說，只覺得將會遇到什么令他無法抗拒的事情。第一次他和一個藍眼睛的黑人相視，看著他，杰斯特不由得發(fā)抖。剛才的歌聲還在他腦子里回響，但看到這個藍眼睛的黑人，杰斯特有些畏懼。那雙眼睛很冷峻，在那張嚴肅的黑色面龐上炯炯發(fā)光，讓杰斯特戰(zhàn)栗并突然感到羞愧。他無言地在心里問自己這種洶涌而來的情感是什么。是害怕？是愛情？或者是——對了，是不是激情？爵士樂的悲傷破碎了。

雖然不知道到底是什么驅(qū)使，杰斯特還是走進房間，并關上了門。