第三章 在連首長身邊的那些日子

通信員的酸甜苦辣

連隊點名剛剛結束，尚未與班里的新老戰友推心置腹話別，雜務班文書、衛生員面帶微笑，破門而入。

老兵錢義財明知故問：“乖乖，做啥呢？要逮人了。”

“給小劉搬東西。”文書氣喘吁吁地說，并沖著我，“小劉，把東西收拾一下，今晚到雜務班睡覺，床鋪都留出來了。”

指導員宣布完連隊決定，前腳剛跨進門，后腳就進來搬鋪蓋，始料未及。我瞬間扭過頭瞥了一眼睡在鋪上的班長，還未等我開口，他便從被窩里伸出腦袋，紅著臉不無傷感地對我說：

“你去吧，遲早留不住，這事與你無關，你甭想得太多，都是我班長的錯，去了后好好干。”

我連連點頭稱是，頓生惻隱之心。此時此刻，班長內心五味雜陳，我完全理解他的心情。好漢不吃眼前虧，此時的他是多么無助。本想寬慰班長幾句，可惜拙嘴笨舌不知從何說起。轉念一想，從辯證法的角度看，物極必反，班長太過年輕氣盛，碰碰釘子，挫挫銳氣，對于他日后的成長不失為好事。

原來，班長在成績面前聽的表揚多了，有些飄飄然，嚴重助長“嬌、驕”二氣，目中無人的偏執個性迅速膨脹。被連長眾目睽睽之下毫不留情收拾了一頓，羞愧難當，一頭倒在鋪上捂著被子痛哭流涕。連里點名，自感無地自容，丟人現眼，故稱病告假。人睡在被窩里，輾轉反側，心事重重，哪能合上眼睛呢？

之后不久，不經意發現許多班長及老兵一旦受點委屈不遂己意，便上床鉆進被窩里壓床板，不吃不喝，自稱身體某個部位不舒服，俗稱“耍老總”。弄得后來真假難辨，有的人確實身體不舒服，亦被人不論青紅皂白稱作“耍老總”。在西藏高原睡多了不見得是好事，被窩里待久了臭氣烘烘，越睡腦殼越昏沉。但這可是老兵的專利，新兵蛋子不敢模仿。

既然大局已定，再待在班里于事無補，于是嘁里咔嚓把被褥和其他物品收拾在一起，在副班長和朱花豹的護送下，當晚來到雜務班報到，正式成為連隊一名通信員。

又是一個陌生的集體，又是一個新的起點。除了同我一并調來當通信員的小鄧外，其余均為1968年入伍的四川兵，雖然僅僅比我們早入伍一年，無可非議也要喊老兵。部隊有部隊的規矩，即使比你早當兵一天，在他們面前你也是新兵蛋子，這也稱得上行規。任何人破了這個規矩，則會落一個“老油條”的稱謂，在士兵圈里得不到應有的尊重。

我刻意察言觀色，個個面相純樸善良、熱情洋溢，明眸中折射出睿智，落落大方地向我們伸出溫暖友誼的雙手，爭先恐后幫我們鋪好被褥，迅速將物品各歸各位，使初來乍到者亦有種家的溫馨。文書伴隨爽朗的笑聲快言快語：

“你們兩位通信員的到來，我們打十二分的歡迎，我們比你們早當一年兵，只不過比你們多騰了幾個大米袋子而已，其實也是新兵蛋子。”

“哪里哦？你說的啥子。他們來了我們就是老兵，正兒八經的。還是新兵蛋子？少客氣，你是我不是，會不會說話喲！”理發員宋之義接過話題耍貧嘴，不屑地說。

他們幾位來自同一個地域，彼此間說話很少戒備，遇事常常沖口而出，爭得面紅耳赤。小宋在幾個當中唯一結婚成家，性格直率，短小精干。雖然成家立業，但難掩青澀，仍然像個天真活潑的孩子，肚子里藏不住一點事，成天樂樂呵呵，稀稀拉拉。自己斗大的字不識一麻袋，基本不見與媳婦有封書信往來，純粹屬于一人吃飽全家不餓的“小快樂”那一族。

“少啰唆，就你小子不落教。”小宋打岔并未影響文書的談興，接著直來直去地說：

“今后伙計們要擰成一坨坨，把各自的工作做得巴巴適適，讓連長、指導員看著我們安逸些，千萬不能干那些沒屁眼兒的事，多給咱們大家臉上添些彩喲。”

大伙被逗得哄然大笑。一語泄露天機，我猜摸近些日子工作不怎么盡遂人意，遭受批評不老少，有點瓜兮兮的。

雜務班名不虛傳，真還有點雜。一個班7名同志六樣“工種”，即文書、衛生員、司號員、理發員、發電員和兩名通信員，一旦遇到戰備緊急，從特務連臨時補充一名電臺收發報員，加入“六大員”隊伍，規定文書兼任班長，每人獨當一面，各司其職。在一個狹小的空間里朝夕相處，做到和衷共濟，絕非易事。

就說東西放置，每個人因為工作性質不同，各自都經手一定的物資器材，要別無選擇地陳放在丁點大的同一間屋子里，并要求放置整齊有序，內務整潔，本身就是矛盾。

文書經管全連的彈藥、機動槍支、士兵檔案、各種文書、雜志。

衛生員經管各類藥品、醫療器材。

通信員、理發員、司號員、發電員都有遂行本職工作的手段器材，不可避免存在地盤之爭，磕磕絆絆。

再說工作任務，早晨起床號一響，各忙活各自的事情，往往老死不相往來。通信員整天圍著連首長轉，忽隱忽現。司號員掌控全連作息時間，一刻不可離開鬧鐘。理發員的工作一般都在戰士休息時間，一旦需要，隨叫隨到。衛生員負責全連醫療保健，一會兒這個頭痛感冒，那個咳嗽缺氧，量體溫，送藥，巡診。連隊就一個衛生員，還要跟隨連隊外出訓練、執行任務，一天到晚忙不出個頭緒。文書更是忙得簡直連褲子都提不好，上情下達，總結、匯報、工作安排，訓練物資管理清點，等等。還要協調和掌控班里的方方面面，一旦某個環節出現不測，連隊首長首先拿他是問。只有發電員相對規律一些，白天擦拭擦拭機器，發現問題修修搞搞，等到天黑像夜貓子才開始工作。大伙整天忙碌不迭，只有吃飯和晚上熄燈后才能相遇到一起。這些事，這些人要黏合成一坨坨，文書施展了其不俗的組織能力和人格魅力。

翌日，立刻進入工作狀態。

上午，文書與我們倆單獨約談，細致入微地逐一闡述連隊通信員工作的點點滴滴。之后，對我倆做了明確分工，對號入座，由我負責指導員，小鄧負責連長，分工不分家。此時此刻我內心沾沾自喜，有一種逃出虎口的感覺。

從第一次見到連長，就感受到一股咄咄逼人、不怒自威的震撼。本來面目長得有點可畏，再加上一臉絡腮胡子，戰士們給他起了個綽號叫“絡二胡”，背地里張口閉口稱“絡二胡”，以我的理解與性格粗魯、暴躁齊名。這些日子和老兵們私下交流，不斷聽到有人在背后捅連長的脊梁骨，可謂仁者見仁，智者見智，有褒有貶。誰都承認他是一個稱職的連長，但其執著、較真兒以及暴躁的壞脾氣，誰提起來都感到十分惱火，生怕看到他。批評人一點不講情面，眼睛里容不得半粒沙子。戰士們普遍對其有一種壓抑、排斥感，倘若連長從連部出來，身影出現在大伙視野，人們立馬憑借本能，像草原上的小鹿面對食肉動物，聞風而動，時刻保持敏銳的警惕，相互紛紛提醒，“注意，絡二胡出來了”。能躲則躲，能溜則溜，怕不起躲得起。

在邊防連隊擔任通信員，說白了平時是連長、指導員的勤務兵，負責首長的吃喝拉撒睡，同時兼顧所有的連隊首長。執行任務時則是首長的警衛員、通信員，負責首長的安全，及時、準確地傳遞首長發出的各類指令。當好一名通信員必須果敢、靈敏、勤奮，同時要有相對結實的體魄。

“報告”。我和小鄧兩位涉世未深的小伙子面帶羞澀，疾步來到連長、指導員宿舍門口，謁見首長，接受教誨。原來6名連首長分居兩間活動房，連長與指導員住一間，其他連隊首長合住另外一間。

“進來。”是連長熟悉的聲音。

門虛掩著，輕輕推門躡手躡腳跨進房間，原來房子隔成里外間，中間掛著黑色棉門簾。我們小心翼翼掀開門簾，連長赫然出現在面前。

“嗯，是你們倆，通信員可以自由出入連部，以后進來可以一般不喊‘報告’，文書沒有給你們詳細交代？”看見我們進來，完全出乎意料，連長兩手撐著桌子，從座椅上起立，笑容可掬地說。

“是，交代過了。”我們矜持地答道，不由得一陣陣心跳耳熱。

連長滿意地點點頭。

連長獨自一人在屋子里喝茶，兩眼不時忽閃、忽閃地瞟向窗外，顯得有些心不在焉。桌子上橫放著腰帶，看來要外出檢查部隊訓練。

連長走后，我倆趕緊打掃房間衛生。連長、指導員的宿舍同樣簡簡單單，靠窗戶左右兩側擺著各自的單人木床，床與床之間空隙拼湊著倆人的簡易活動辦公桌。所謂活動辦公桌，可以折疊，攜帶方便，都是基于實戰考慮配發的。每人一把折疊椅恰好放在桌子與床之間。進門兩步左右豎著烤火爐子，桌子上擺著一部黑色手搖電話機和各自的喝水杯。在床單的遮掩下，床頭底下兩端橫搭著一塊木板，放置著鞋和零七八碎的日用品。墻角下孤零零放著一副洗臉架，兩人合用，沒有多余的桌椅板凳，有客人來只能坐在床沿上。同戰士一樣，換洗衣服同樣裝在枕頭里，不同的是戰士有小包裹，他們卻有一個廢棄的罐頭木箱子，放在床下，裝些暫時不用的物品。

外間空空蕩蕩，堆放著烤火牛糞和清掃衛生的工具。房間既是宿舍，又當辦公室、會議室、接待室。另外4名副職住在另一間屋子，沒有隔斷，沒有電話。其實有無電話都差不了多少，要么半天搖不通，要么吱吱啦啦聽不清。電臺倒是能派上用場，可是連隊屬于機動分隊，不裝備電臺，只有遇到情況緊張時，團里臨時調派電臺來連隊值幾天班。通信不暢在邊防部隊是很撓頭的事情，若是干部、戰士有個緊急疾病，連隊首長急得抓瞎。最好平安無事，否則遇到突然事情，沒有汽車，信息又不通，只有干著急。

連隊干部只有鄧連長、王指導員和周副指導員在位，其他回內地休假。規定干部在西藏海拔4700米邊防地區每工作滿兩年可以休假四個月。由于西藏經濟落后，交通不發達，進出藏途中主要靠搭乘順便車。如果趕上好運氣，往返路途也得折騰兩個月，休一次假至少半年，八個月不為過，一年也不稀罕。所以，總部確定干部編制考慮到這些因素，配雙副職，既保證邊防部隊干部在位率，又照顧到干部的切身利益和實際困難。

自從干上通信員，我注意到，戰友們常常投來一種異樣的眼神，心里老覺得怪怪的，據我揣度其中不乏酸葡萄心態。在大伙眼里，干通信員這一行，一般都是經過首長百里挑一對上眼的。近朱者赤近墨者黑，在當時生長干部主要從士兵直接提拔的情況下，十有八九成為干部苗子。此種看法反映了一定的真實性，但有些過高，我估計三到四成比較靠譜。無形之中，人們對你的要求比過去高了，過去有點毛病別人能夠包容，現在則不同了，稍有些小閃失就會有人竊竊私語，在官兵中間逐漸放大掀起波瀾，慢慢反饋到連隊首長耳朵里。所以，當通信員有風險，做事須謹慎。水可載舟亦可覆舟，千萬不能犯那些為官兵不齒的錯誤。

可是，不當通信員不知道通信員的酸甜苦辣，每天兩眼一睜忙到熄燈。早晨，起床號一響，全連第一個爬起來，顧不得洗漱，匆匆跑到連部，把首長的被子疊好，床鋪收拾整齊。在連隊首長出操回來之前，把火爐子點著，室內衛生徹底清掃干凈。洗臉水準備好，毛巾泡進盆里。牙膏擠好，刷牙缸盛滿熱水。開水燒好，泡上茶或者沖好奶粉放在火爐上。等待首長洗漱完畢，把洗臉水倒掉才能回到班里洗漱。

部隊開飯了，遇到刮風下雨和特殊情況，幫首長把飯打回去吃。部隊訓練和首長外出，像寵物一樣緊隨其后，寸步不離，完全變成傳聲筒。最讓你膽戰心驚的是不慎傳錯話，遇到鄧連長，輕者招致白眼，重則一頓訓斥，你還必須裝作若無其事，把一肚子委屈埋在心底。每天還有輪流值班，聽電話，上傳下達，頻繁地穿梭于連隊首長與班排之間，穿針引線。由于連隊地處交通要道，團首長、機關和友鄰部隊的領導經常打此經過，吃飯、住宿、喝水、結算伙食費等一手操辦，像蜜蜂一樣從早忙到晚。

熄燈前，到各班逐個跑一遍，傳遞當晚口令。給首長倒好洗腳水，擠好牙膏，撐開被窩，捂上熱水袋。首長洗漱，自個兒凝神佇立在門口。等待把洗臉水、洗腳水倒掉，首長說一聲回去，方才拖著疲憊的身體淡出首長視野，整日忙得昏天黑地。回到宿舍，部隊已經熄燈，料理完自己的事情，一頭倒在鋪上酣然入睡。星期天，大伙休息，我們照樣要值班為首長服務，和牛一樣不知疲倦、默默無聞地忙碌著。