六〇炮兵

一周訓練結束，分班在即。大伙心里咯噔著，可是表面上卻出乎意料地平靜，照常說說笑笑做出若無其事的樣子。誰都明白，分到哪個班不是任由自己選擇，當初也不興送禮打招呼之類烏七八糟的東西，況且一個步兵連隊，不論干何種工作看不出有什么明顯的差異，聽天由命唄！我倒傾向于去炊事班，當一名炊事員，學點退伍后的實用技術。

上午，分班開始了。無風的高原給人以潔凈清爽的感覺，強烈的太陽紫外線照得眼皮難以抬起來。鄧連長帶領部隊外出訓練，由指導員在家負責分兵。全體新兵被帶到院子中央依大小個兒一字排開，各班班長在一旁整齊站立。

指導員與連長的風格截然不同，沒有做自我介紹，但是昨日大伙通過班長之口，知道他就是連隊年輕英俊、大名鼎鼎的王指導員。只見其手持名冊，身穿嶄新的軍裝迎面站在隊列中間，頭上那頂烏黑光鮮、與眾不同的兔皮帽的絨毛隨風微微抖動，異常招眼。在鮮紅的領章帽徽的襯托下，更顯紅光滿面，神采飛揚，同其一米七五左右的筆直身材相襯托，加之不經意間散發出的書生氣質，甚是風流倜儻。為我到連隊后鮮有見到的不穿補丁衣服、心目中標準的軍人形象。

“是初中生、高中生的請出列。”

指導員一聲命令如雷貫耳，給我們大伙以居高臨下的感覺。當年，初、高中學生在部隊毫無疑問被稱為知識分子。大學生在團一級部隊基本沒有，即便有也是鳳毛麟角，鍍鍍金而已。若是戰士提干，要求必須具備小學文化程度。所以不可否認對初、高中生的到來，部隊首長總體抱以歡迎的態度。

我瞬間環顧左右，一種莫名的自豪感涌上心頭。匆匆走出隊列，用余光瞄了一眼，有七八位的樣子。沒料到連首長對初、高中生還情有獨鐘，心里樂滋滋的，天降大任于斯人也，興許會有什么美差事驀然降臨。大伙面對指導員整整齊齊站立好，個個臉上洋溢著欣喜，充滿了期待。

“你們中間有沒有人當過造反派頭頭的啊？”指導員突然間一個回馬槍，像一盆冷水劈頭蓋腦，把我們的心澆得冰涼冰涼，半天回不過神來。原來黃鼠狼給雞拜年，企圖引蛇出洞，純粹吊胃口，把我們當猴耍。

從穿上綠軍裝那天起，我注意到新兵連干部對個別不聽招呼，不守規矩，與眾不同的新戰士冷眼眄視，動輒冠之以“造反派”的頭銜，張口閉口“你個造反派的脾氣”。大家清醒地察覺到，此稱謂在部隊已經成為貶義詞，似過街老鼠，不好使了。誰還在這時候吃飽撐的，給自己挖個坑往里跳，除非是腦殘。何況入伍前都經過嚴格政審，難道還有“漏網者”？所有同志保持沉默。沉默是金哪！

“有沒有？”指導員見大伙沉默不語，緊追不舍地重復一句。看來事出有因，要來個刨根問底。

大家異口同聲拉開嗓子大聲喊：“沒有！”

但是，林子大了什么鳥都有。一位甘肅籍新兵毫不掩飾自己的優越感，聲稱自己為所在地區醫院的革命委員會副主任，在場人員無不嘖嘖稱贊。小小年紀如此出息，給人以鶴立雞群之感。唯有指導員表現得很淡然，意味深長地略微點點頭。

殊不知，部隊不是生活在真空，地方那點事誰人不知誰人不曉。事情很快傳到老兵們耳朵里，大家表現得很不屑，認為：一個乳臭未干的愣頭小子，才吃了幾碗干飯，恍然不知自己置身何處，以為給自己穿上一件美麗的外衣便能夠博得首長的青睞，不識相！騎驢看唱本走著瞧，顯然有點嫩。

指導員依據名單公布了每個人的分配去向，我被分到炮班，當一名六〇炮兵。突然想起來我們新兵連吳排長就是炮連一位副排長，進藏途中無意之中聽他沒事自我調侃，說什么“威風凜凜當騎兵，精精干干當步兵，怕死鬼當炮兵”，看來我算怕死鬼一類嘍，心里暗暗好笑。

連隊除了戰斗排，另外還有一個炊事班，一個雜務班，歸司務長領導。所謂雜務班，顧名思義屬于勤雜人員。

抑或基于炮班有一定的技術含量，需要有些文化知識的人來掌控，所以班長幾次來新兵班探底，都把我列為首選。同我一起分到炮班的還有甘肅兵朱昌、張新文。

我們攜帶自己的背包和生活用具，緊隨班長來到炮班。

進入房間首先映入眼簾的除了整潔的內務，緊貼在屋頂的小包裹架外，就是蹲在簡陋兵器柜里那兩門矮墩墩的六〇迫擊炮。

室內條件簡陋無比，一進門是一塊6平方左右的活動空隙支著火爐，擱在上面的燒水桶熱氣裊裊，爐管直插房頂。火爐旁的破舊小罐頭箱里裝著烤火牛糞，爐子和爐管上分別扎著數道鐵絲，掛著洗過的襪子和鞋墊，氣味著實難聞。

東西放置整齊有序，沒有床，睡的是通鋪，酷似家鄉的土坑，呈對稱形。中間是通道。床單連在一起，形成一個鋪一塊整床單，鋪沿用鋼板壓實，以防床單打皺。

屋子頂頭雖然有個小窗戶，懾于風沙和寒冷空氣的淫威，蒙上一塊厚厚的毛氈并干脆釘死，平素根本不用。

房間內沒有衣帽柜、鞋柜，多余且暫時不用的衣物打在小包裹里，統一放置在包裹架上，每人一個。抬頭仰望包裹架，哪個包裹大，一般說明兵齡長、資格老。換洗內衣統一裝入枕頭套。

連隊宿舍一律為木板結構的活動房，外觀別致，由內地一家兵工廠生產，不遠萬里運到西藏邊防。所謂活動房，顧名思義可以拆卸，可以隨時移動搬遷。基于當時邊防缺乏建筑材料，部隊戍邊任務重，為臨時性應急。雖然保暖性能比不上土木結構的房子，但明顯優于單層帳篷。

為了保暖，木板墻體中間隔了一層毛氈。內墻被厚厚的報紙糊著，既保護墻體，又防止大風通過墻縫旮旯灌進來。

地是泥土地，天長日久地面凹凸不平，然后再填上新土。整個房間沒有一件制式桌凳，唯獨在班長睡覺位置，靠著墻用罐頭箱板做了個半平方米左右的簡易固定木桌子，懸在空中，沒有桌腿，沒有抽屜。以及只供班長湊合著坐，不到半個臀部大的小方木凳，被視為班長的特殊待遇。

白天，在班里大伙或坐在鋪沿上，或圍著火爐坐在背包上。鋪沿下方凹進去一塊，供每個人放點雜物，為了美觀，統一用舊方塊雨布遮擋著。靠近門口的墻腳下，左側孤零零地摞著兩三個洗臉盆，還有背包及鐵鍬、十字鎬。因為沒有臉盆架且不能滿足每人一個臉盆，故大伙洗臉時都蹲在地上幾個人同時使用。另一側放著名義上的兵器柜和碗柜，碗柜同時承載洗漱用具、喝水缸子。沒有專供搭洗臉毛巾的地方，洗臉、洗腳毛巾僅此一塊，合二而一，洗漱后疊得方方正正統一塞在洗漱杯子里。一人一只陶瓷大碗，一雙筷子，沒有盤子，吃飯時菜直接打在碗里。

掃地用的掃帚最具創意，竟然為柴火堆里撿來的爬地松枝丫，百分之百的原生態，經濟實惠，經久耐用。一切都是那么簡簡單單，堪與戰時營房媲美，用家徒四壁來形容，以我之見恰如其分。

訓練結束，部隊返回營房，一聲“解散”，寂靜的軍營頓時一片喧鬧。

瞬間，一個個勾肩搭背推門而入，精神抖擻，渾身灰頭土臉，待把手中武器放到原來位置，紛紛跑到屋外，用牦牛尾巴制作的刷子拍打干凈身上的塵埃。他們個個朝氣蓬勃，神采飛揚，長期在缺氧狀況下風吹日曬，有的面部呈醬油色，臉色灰暗，缺少光澤。有的仰著黑紅分明的紅臉蛋，即“高原紅”，有人戲稱“紅二團”。顯然是雪域高原留給他們無法拒絕的紀念，給人一種怯生生的感覺。但是，精神狀態與內地兵比較，絲毫不差。

之后，班長彼此逐一做了介紹。7名老兵來自祖國的四面八方，除了班長與老兵錢義財超期服役外，其他均為1968年入伍第二期兵。

全班業已滿編，由10人組成。相互之間雖然萍水相逢，但為了一個共同的夢想相聚在雪域邊防，幾位老兵笑吟吟地迎上來握住我們的手，親切地問長問短，紛紛給我們泡茶倒水，幫助放置東西，讓我們瞬間感覺部隊就是不一樣，素不相識，卻一見如故，心里熱乎乎的，仿佛回到家里一樣，生疏感倏然退去。

這是一個人均年齡不到20歲、血氣方剛的集體，是一個青春勵志、放飛夢想的集體。

班長王一平，1966年入伍，身高一米八以上，濃眉大眼，英俊帥氣，沉穩中充滿激情的北方男兒。副班長張學明，1968年入伍的甘肅“洋芋蛋”，走路晃晃蕩蕩，做事風風火火，渾身上下活力四射。表面上愣頭愣腦，內心特細。據班長介紹，為連隊先進典型，全團學習毛主席著作標兵。

晚上，班里迎接新戰友，從老兵們飽經風霜的臉龐上看得出來，他們為每年一批新戰友的到來而興奮不已，爭相打開自己珍藏多時的水果罐頭款待我們，每人一筒（1斤），一股暖流瞬間漫過我的心間，從老兵們身上感受到有一種巨大的精神力量在激勵著我們。

大家放開嗓子縱情歌唱，“我們來自五湖四海，為了一個共同的革命目標走到一起來了……”用歌聲表達新老同志樸素的感情和共同的理想追求，一邊品嘗甜美的罐頭，一邊敞開心扉促膝交談，相互勉勵，相互祝福，氣氛坦誠熱烈。

最后，第一次聽班長講話，雖然不是那么抑揚頓挫，但是句句樸實無華。我用心聆聽，句句銘記。

他說，戰斗班是部隊戰斗力生成的基礎，就好比刀鋒上的尖。不僅要求每個士兵成為一塊“好鋼”，而且彼此必須堅強團結，擰成一股繩。團結，刀鋒更銳利，更具殺傷力，團結就是勝利嘛！新同志要盡快熟練掌握手中武器，提高殺敵本領，向老同志看齊，關心班里建設，主動擔責，譬如撿牛糞、提水、掃地、燒水這些瑣瑣碎碎的事情，都要搶著干、主動去做，力戒“驕、嬌”二字；老同志要關心、愛護新同志，熱心幫助他們盡快成長，謹防倚老賣老；革命不分先后，貢獻不分早遲！新老同志都要互相關心、互相愛護，互相幫助，發揚炮班的老傳統，全班團結如一人，試看天下誰能敵！

噢！我明白了，原來一個班就是一把犀利的尖刀。