連隊的第一天

連隊駐地名叫里孜，習慣稱“里孜四連”，距離營部還有60余公里。營房緊貼山腳下，南面是巍巍喜馬拉雅山，正前面是平坦坦的壩子，一眼望不到頭，四周看不到什么人煙。

清晨，清脆悠長的起床號把我們從睡夢中驚醒，懵懵懂懂還沒有來得及揉揉眼睛，就被班長“快起床，打背包集合，動作要快”的吼叫聲嚇得一骨碌爬起來。此時天已放亮，透過窗戶，早晨第一抹陽光灑落大地。對軍營生活還未入戲的我們，個個手忙腳亂，顧此失彼。越著急越慌亂，越慌亂越找不到北。

瞬間，屋外部隊緊張集合的口令聲、口號聲和“唰唰唰”的跑步聲響徹營院，寂靜的軍營頓時沸騰了！待我們以最快的速度跑出宿舍時，老兵們已經全副武裝、荷槍實彈，有的還扛著迫擊炮、火箭筒和重機槍，整整齊齊站立成四排恭候我們。這時才真正明白新兵與老兵的迥異之處。

然而，麻繩偏從細處斷，四川兵亢文山在跑步行進時，背包帶突然掙脫，整個被子散落在地上，引起隊列中間一陣混亂。班長見狀，令其出列就地重打。本來亢文山高山反應強烈，后來診斷為高山性貧血，整日臉色蒼白，心慌氣短。這樣一來，雪上加霜，亂了方寸，急得淚珠兒在眼眶打轉。

部隊整齊報數，威武雄壯，值班排長一聲“立正”，緊接著右后轉彎“嘎”一個標準的軍禮，雙目平視，向連長報告全連人數。此刻，看到這么多精神抖擻、不同年齡的老兵，這么多閃著寒光的刺刀，我激動了！刺刀是刺向敵人胸膛的，下意識感到自己即將成為真正意義上的軍人。

連長把部隊帶到大門外面的石子路上，分兩路一字排開，首先進行每周一次軍容風紀例行檢查，今天著重檢查襯衣衛生及其著裝要求。大伙依照口令紛紛摟起棉衣接受本排排長檢查。只見大門兩側“提高警惕，保衛祖國”“一不怕苦，二不怕死”的鐵皮標語赫然墻上，攝人心魄。

檢查完畢，連長做了簡明扼要的講評。

然后，早操才正式開始。

通常情況下，早操為30分鐘，人員全部負重，每周爬兩次山，進行適應性鍛煉，其余為隊列練習。在連長的率領下全連在院子里練習齊步、正步和跑步三種步伐，我們新兵緊隨在隊伍的后面。齊步走和正步走還能跟上節奏，當跑步時，方才知道缺氧的可怕。

仲巴地區缺氧都在60%以上，進藏途中一路乘車感受不深，開初勉強跟著隊伍，一圈兒下來三三兩兩出現掉隊，三四圈兒后沒有一人能跟上部隊。就像當初在學校賽跑一樣，強烈地感到頭昏腦漲，兩眼發黑，呼吸困難，胸部憋得像刀刺一樣疼，兩腿發軟，蹲在地上哼哧哼哧地喘粗氣，伴隨著聲聲干咳，鼻涕、口水直淌也不屑收拾。至于衣帽不整，背上的背包橫倒豎歪就不用提了，一副狼狽不堪的模樣。像亢文山整個兒癱倒在地，儼然一堆爛泥，戰友們連忙七手八腳把他架回宿舍休息。

環顧前后左右，發現時間久了之后，有的老兵也招架不住，零零星星落在隊伍后面仰天喘氣。只見鄧連長陰沉著臉，喝令其快點跟上，老兵聞聲連忙一陣快步緊追。

此時此刻，我內心徹悟這僅僅是萬里長征剛剛邁步，后面馬上面臨分班，要到接近海拔5000米的山頭上站崗，還有負重行軍、執行任務、野營拉練等，一樁樁艱難曲折像一座座難以逾越的大山橫在眼前，要想出色完成守衛祖國邊疆的重任，并且有所作為，必須戰勝高山缺氧這只攔路虎。

跑步是早操的重頭戲，鄧連長對其強度把握得恰到好處，覺得大伙累得差不離了，再繼續跑下去可能會對身體造成傷害，便適時叫停。西藏部隊體能訓練須針對高海拔地區的實際情況量力而行，像內地部隊經常進行的5公里、10公里長跑，在西藏4700米的高原是無法完成的。

“立——定，各排帶走——”連長一聲令下，各排值班員迅速把隊伍帶到各自事先劃好的場地上，接著一個口令，大家有次序地把槍支、背包順手就地平放，便進行停止和行進間四面轉法練習。

新兵單獨練習，當初在新兵連滿打滿算訓練了不過10天，基礎打得不是很扎實，大伙原本又不在一個班排，所以走起來明顯缺乏默契，尤其橫隊行進簡直潰不成軍，連我們自己都看不過去，氣得班長火冒三丈，尖刻的言辭里帶有幾分譏諷。

常言道，基礎不牢，地動山搖。時下，正在批判所謂的資產階級軍事路線和單純軍事觀點，建設什么政治邊防，訓練時間、質量大打折扣，彼此只能意會不可言傳。連長打旁邊經過，表情木然，他亦明白冰凍三尺非一日之寒，這兵不是一天兩天能夠訓練出來的，遂冷冷地拋下一句話：“還要好好練。”然后，負重千斤似的離開了現場。

收操后30分鐘為洗漱、整理內務時間，熱水由各班自己燒。每個班配備了一副北京牌生鐵烤火爐，用來取暖、燒水。原則上取暖期間炊事班不供應開水，洗臉水一年到頭自己解決。每年9月至第二年5月為取暖期，團、連只負責發放烤火爐具，烤火用的牛糞各班自己到野外撿。每個班都自備有一到兩個蛋粉桶用來燒水。當年，西藏部隊吃不到新鮮雞蛋，在內地加工成蛋粉裝在四四方方的鐵皮桶里運進西藏邊防，供官兵食用，吃剩的蛋粉桶被戰士們用來燒水、儲存東西。所以每天晚飯后，都能看到各班派出的戰士手持麻袋，輪流外出撿牛糞，或提著蛋粉桶到井邊打水。

班里把牛糞裝在破舊麻袋里儲存起來，即便過了取暖期，還可以供平時燒開水用。邊防連隊條件一時跟不上，除了連部外，各班排都沒有暖水瓶，更見不到熱水杯，一是沒這個配備，二是壓根買不到。炊事班每天只用保溫桶供一次開水，一百多號人一桶水，遠遠供不應求。因此，飲用熱水班里自給自足，成為當時部隊少有的一個特例。

在內地人看來，牛糞做燃料不可思議，別的姑且不論，就說那臭味讓人怎么能吃得消呢？

初次進入藏區，牛糞味、酥油味、牛羊肉膻氣味攪和在一起讓人掩鼻難聞，但也不是想象的那樣臭氣熏天，完全在可以忍受的范圍內。一則氣候原因；二則西藏牦牛純粹食草動物，很少聽說有吃飼料的。時間久了一般人不但可以適應，甚至能嗅到一股淡淡的青草味。更重要的是，一旦知道了它的功能后，誰都會情不自禁地接受它，還怎么可能覺得臭呢？

牛糞在當時的西藏不可以沒有，“西藏一大怪，牛糞墻上曬，平時不用藏起來”，不當肥料當燃料。從部隊到地方不但烤火用牛糞，做飯也用牛糞。牛糞猶如空氣和水，沒有牛糞一切將不可想象。

有人不禁要問：為什么不燒煤呢？20世紀60年代的西藏尚沒發現煤炭資源，汽車不遠萬里從內地運煤進去，煤可能變成黃金啦！

據老兵們講，每年八一建軍節，老百姓慰問金珠瑪米（解放軍）的慰問品不是別的，居然是牛糞。聽起來令你無法相信，真正身臨其境絲毫不感到奇怪，因為部隊切切實實有這種需要，它不僅有使用價值，而且有具體價格，百姓經常應部隊要求，趕著牦牛馱著牛糞到營區賣錢。存在的就是合理的，部隊做飯用牛糞量比較大，一旦遇到陰雨天，牛糞買不進來，連長、指導員滿臉愁云，急得搓手頓腳，牛糞的功能不可小視哦！

接下來是一小時雷打不動的政治學習，即“天天讀”。大伙手捧《毛主席語錄》，由班長依據連隊統一布置，每天圍繞不同的主題，有選擇地念，大伙跟著看，一二十分鐘后進入討論環節。首先，班長進行引導性發言，暢談意義，聯系實際，對照檢查。之后，要求逐個發言，人人受教育。班長說，講得好與不好是水平問題，講不講是態度問題。

早讀結束意味著早飯臨近，各排利用空隙以班為單位在院子里組織行進間四面轉法練習，口號聲震天價響，既有“一二三四”隊列口號，也有政治口號，和著步伐邊走邊喊。政治口號不斷推陳出新。譬如，當時十分流行的一句口號：“團結起來，爭取更大勝利，中國共產黨萬歲，萬歲，萬萬歲！”就是毛主席針對當前全國各地形勢做出的偉大號召，被官兵立馬編成隊列口號。

但是，飯前走隊列，上級沒有明確要求，是各個連隊自加壓力。戰士手里拿著碗筷，形勢緊張時槍支彈藥不離身，舉手抬腳很難符合要求。

早飯主食為大米干飯，完全出乎大家意料。菜是黃豆炒肉，黃豆經過水浸泡后，與罐頭肉一起炒，感覺怪可口。一日三餐大米飯，米飯吃多少打多少。吃菜則由不得自己，由炊事員統一掌勺。當時有個鮮為人知的特殊情況，為了保證駐藏邊防一線部隊體質，上級規定一日三餐必須吃干飯，這也是軍令。一月左右才吃一次面食，令我們北方人叫苦連天。

連隊有個用土坯壘成的小飯堂，想象不到地簡陋，沒有玻璃窗戶，沒有一張桌椅板凳。但具備避風遮雨的功能，地面為泥土地，坑坑洼洼，一不留神還容易絆倒，在偏僻的邊防已經相當不容易啦。就這模樣平時還舍不得用，遇到刮風下雨，大雪紛紛，才在飯堂里就餐。大多數時間就在飯堂門前的一塊不是很平坦的空地上席地而蹲，全連圪蹴成一個大圈，連長、指導員等連隊干部無一例外。軍人委員會見縫插針，利用早晨、中午就餐時間指定一名戰士，宣讀各班送來揄揚好人好事的稿件和學習心得體會，對于鼓舞士氣發揮了不可估量的作用。

飯后洗碗是一件煩心事，飯可以一頓不吃，碗不能一次不洗。一日三餐不消說頓頓都要自己洗，而且要求沖洗干凈，統一放置在班里的簡易碗架上。副班長負責檢查，發現沒洗干凈者務必重洗。遇到二桿子班長，二話不說，將碗筷扔到墻外，讓你心里很不是滋味。

可是，頓頓飯不離葷油，那年頭又沒有洗潔精，沒有熱水別想洗干凈，每頓飯炊事班只準備一盆熱水，百把人圍著盆子爭先恐后洗碗，你舀一碗他舀一碗，一會兒工夫盆底見天，后面沒有熱水的同志苦了。怎么辦？只見老兵們順手從自己棉衣衣襟角上撕一小塊棉花，把碗邊沾的油腥擦得干干凈凈。啊！原來如此，怪不得一個個棉衣角上普遍癟癟的，遇到刮風衣角就翹起來。

早飯后，起風了。班長通知扎腰帶，新兵進行隊列訓練。連長特意在全連挑選了幾位隊列基礎比較好的班長和骨干協助訓練。空蕩蕩的操場上旋起一個個風柱，卷著塵土不斷爬高，再爬高。我們被統一帶到院墻外的訓練場上，腳下布滿沙子、碎石，邊練邊嚴格糾正動作，尤其是那些痼癖動作。經過一個上午的嚴摳細糾，停止間動作略有斬獲，行進間卻無明顯起色。原因很簡單，連隊沒有一塊平坦的場地，稍有點常識的人都懂得，場地不平恁地進行隊列訓練呢？

午飯后，班長帶著我們氣喘吁吁爬到山上哨位，感受一番連隊所處方位和周圍環境。通向山頂有三條路，中間一條道為捷徑，戰士們上下崗都是沿著這條發白的小道爬上山頂，路窄坡陡。

站在山頂放眼四周，雅魯藏布江從山邊緩緩流過。山腳下，團后勤倉庫坐落其間，由我們連隊負責守衛。江邊，渡河班的同志正在緊張地組織車輛擺渡。在連隊與渡河班之間還有情報站、通信維護連等兄弟單位，其中情報站靠近江邊。山背后，緊貼江邊有幾頂帳篷，不時聽到犬吠聲，據稱是里孜國際邊貿市場，每天有零零星星的外國商人來來往往，進行商品交易，帳篷外一切活動盡收眼底。雖然近在咫尺之間，但軍人不許接近成為人人皆知的鐵規禁令。

團部通往邊防沿線的公路，從渡口過來經連隊大門口繞山腳大半圈兒，分別向邊防二營、三營方向延伸，使得我們連隊成為來往人員、車輛必經之地，處在邊防交通咽喉要道。

登高望遠，視野出乎意料地開闊，東西兩側是一眼望不到邊的草原沙丘，平坦寬闊。西北方向是雅魯藏布江發源地杰馬卓瑪冰川，冰峰林立，姿態各異。從山腳以上的河道為雅魯藏布江上游——馬泉河，分叉成網狀，蜿蜒曲折，在里孜匯合，然后徑直向東南邊的崇山峻嶺間流去。河道兩側沼澤密布，水草豐茂，鳥類在自由翱翔。西南方向喜馬拉雅山脈一隅冰雪皚皚，綿延數十公里，濃密的白云緊緊纏繞其間，時隱時現。遠眺科里山口方向的雪峰，宛如一把出鞘的利劍刺向蒼穹，晶瑩剔透，海拔足在7000米以上，異常壯觀。班長告訴我們，雪峰在鄰國一側，雪峰下就是回竄分子的營地。

下午，風越刮越大，狂風裹著沙石遮天蔽日，似乎有意給我們新兵一個下馬威。班長以無奈的神情告訴我們：“仲巴縣處在喜馬拉雅山的風口上，一年一場風，從春刮到冬，而且是進口風，不要錢，可以盡情地享用。”

連隊特意安排前兩小時寫家信，大伙喜出望外。離開咸陽新兵連一個多月，獨自身處遙遠的邊陲，交通不便，兩地牽掛。連隊首長想戰士之所想，能夠拿出一定時間讓我們給家中父母寫封平安家書，說明很懂得我們的心。然而屋子里僅有班長鋪頭用罐頭箱子板制作的簡易桌子，一人趴著都嫌小，大伙索性趴在鋪沿上寫家書。

最忙活的算是我啦，王世全、馬升民大字不識，急吼吼地趴在跟前，手里拿著空白信封信箋紙求著我幫他們寫信，能不幫嗎？看他們可憐的樣子，頭都沒來得及抬，一口氣寫了三封。班長在一旁靜靜地觀察，驀然發現我還算是“文化人”，信息很快傳開，有幾位班長抽空刻意找我拉呱，顯然對我有點興趣。

最后一個多小時，班長應連首長要求，向我們詳細介紹了連隊當前面臨的形勢和任務。

班長重點介紹了連隊建設狀況：當前全連官兵響應黨支部的號召，全力以赴開展創建“四好連隊”（政治思想好、三八作風好、軍事訓練好、生活管理好）、“五好戰士”（政治思想好、三八作風好、軍事訓練好、完成任務好、鍛煉身體好）活動，大打翻身仗。聽到這里讓人好不懊惱，本想錦上添花，誰知一腳踏進了后進連隊，還在“翻身得解放”中苦苦掙扎。

班長細說緣由。原來，上一年連隊發生兩起轟動全團的事故：歲末年初，二排、四排官兵前往2號埡口設伏，一位1968年入伍的士兵不慎墜下山崖，當即殉職；年底連隊在“武工隊”執行任務，打死一只狼，部分戰士偷吃狼肉引起中毒，大部分出現浮腫，嚴重的眼睛腫得看不清東西，緊急送往團衛生隊救治，使連隊的戰斗力受到削弱，暴露出連隊安全防事故抓得不到位，管理教育不夠狠。連主官到團里做檢查，并受到全團通報批評。

年底團黨委組織年終評比，又一次與“四好連隊”失之交臂，上任不久的鄧連長、王指導員如履薄冰，今年憋足勁立誓要舊貌換新顏，把落后帽子甩到雅魯藏布江里去，邁入“四好連隊”的行列。號召全連指戰員擰成一股勁，為實現既定目標人人增磚添瓦。

說到這里，才讓我們稍稍打起點精神。

晚上，全連會餐，特意宰了一頭自養的肥豬，100多公斤。據老兵們說，連隊一直舍不得宰殺，專門為歡迎新戰友到來而等待到今天。讓我們大伙打內心十分感動，連隊首長完全像居家過日子一樣，無論老兵還是新兵，不分先來的或者是后到的，都看作是自己的親兄弟，點點滴滴想得格外周全。雖然連隊條件不盡如人意，但第一時間覺得很溫馨。

連隊一人一副碗筷，幾乎都是進藏前在內地買的，自備、自用，自己保管。炊事班沒有任何供個人使用的餐具，會餐時以班為單位打回宿舍享用。

那么，沒有餐具怎么辦？在當時的西藏邊防，沒有條件讓你講究，橫豎不能讓尿憋死人。每當節日會餐，各班把所有洗臉洗腳盆子、戰備鍋等能用的家當洗刷干凈，用來盛菜盛湯。洗腳盆搖身一變成了菜盆，實屬無奈。其實習慣了，沒什么不可以，洗干凈無任何異味，照吃不誤，沒有人胡思亂想，“不干不凈，吃了沒病”嘛！能吃到嘴里就不錯了，完全是心理作用，無所謂。

菜肴在我看來格外地豐盛，有紅燒肉、粉蒸肉，肉丁、肉絲、肉片、花生米炒肉，既有咸味的，也有放糖的甜肉。炊事班戰士大部分來自四川，自然具有濃郁的川菜特色。

西藏邊防吃不上新鮮蔬菜，蔬菜在內地壓縮成干菜再運進來。所以，除了花生米、皮蛋外，為清一色豬肉葷菜。

開始，大家圍坐在一起吃得有滋有味，狼吞虎咽，心里頭美滋滋的，不一會兒膩得難以下咽。葷素搭配，才算美味，少了素菜，的確美中不足。

傍晚八點，連值班員一聲哨音響過，通知全連政治學習，各班自己組織。班長信手撿來一張報紙念給大家聽，念完后組織討論，每個人不著要領地結結巴巴說一通。熬到快要熄燈，冷不防班長大喝一聲：

“站起來，面對主席像匯報一天工作。”

匯報什么，如何匯報？大家沒有一點感性認識，一時慌了手腳，站在原地干愣著，你瞅著我，我瞪著你，畏畏縮縮，誰也不知道從何說起，希冀從對方身上找到一點啟發。

“啞巴啦，今天干了些啥子？哪些做好啦，哪些做得還不夠，明天怎么辦？給偉大領袖一五一十地匯報，這也要我教。”班長看大家半天沉默不語，沒好氣地說。

與新兵連比較，老兵班長處事方法、態度、原則性明顯不同，感覺有些六親不認。

經過班長點撥，大伙茅塞頓開，像念經似的嘴里嘟嘟囔囔半天，可是到底說了些啥？只聽到嗡嗡嗡的聲音，宛如蜜蜂叫，壓根誰都沒聽明白。班長自己也沒用心聽大伙說得怎么樣，到底哪一句是真哪一句是假，只要你嘴里嘟囔，沒有閑著，至于講得好與差，都能過關。

一會兒，一聲哨響，連值班員大聲吆喝：

“各班派一人到炊事班打醪糟。”

醪糟是四川人家家戶戶都會釀的一種米酒，味醇可口，應該算是地方名小吃。連隊炊事班每過些日子給大伙做些醪糟，或者豆漿，調養調養胃口，增加點熱量。各班用蛋粉桶打回宿舍喝，有幸第一次品嘗，甜到嘴里，暖在心間。

晚10點，熄燈號響徹曠野，緊接著傳來幾聲哨子響，值班員聲嘶力竭地大喊：“熄燈”！

自幼十分欣賞電影里部隊司號員吹軍號時那般英姿颯爽的威武形象，今天目睹了好幾回，冥冥之中給營區增添了濃烈的軍事氣息。

連隊一日生活皆由司號員發號施令，故要求新兵人人能夠熟記和辨別各種不同號譜。有些號譜如在戰場上使用的集合號和沖鋒號的旋律有些相似，容易混淆。據一些干部和老兵講，在訓練與實戰中曾經出現過由于將二者搞錯而導致嚴重后果的事情。所以，不但要求指揮員搞明白，每一名戰士也要弄清楚，實戰中對于雙方同等重要。

連隊有燈無電，點的是進口蠟燭，有人說是印度的，也有人說是尼泊爾的，總而言之不是中國的。上面的外文大家都不認識，無法考證。蠟燭沒有怎么辦？只好點著老家那樣的煤油燈，對于我們農村兵而言，沒有什么不習慣的。

本來團里給連隊配發了一臺柴油發電機，供駐里孜部隊統一照明，每天僅管兩小時左右，熄燈后10分鐘熄火關機。僅有的一名發電員去團里培訓沒有回來，發電機閑躺著睡大覺，其他人不敢“無證上崗”瞎搗鼓，只好暫時受點委屈。

片刻，透過窗戶見手電筒的光亮在閃動，班長輕聲告訴我們是連長在查鋪。

回眸忙忙碌碌的一天，有苦澀也有甘味。