成為一名邊防軍

仲巴縣地處日喀則地區最西端，喜馬拉雅山北麓，馬泉河兩岸，西北與阿里地區相連，東邊為薩嘎縣，南邊同尼泊爾接壤。境內地形復雜多樣，既有喜馬拉雅山、岡底斯山連綿不斷的雪山冰川，也有雅魯藏布江源頭的雄偉壯觀。著名的雅魯藏布江發源地杰馬卓瑪冰川、源頭馬泉河鮮為人知地駐足仲巴縣。

全團部隊大都駐在海拔4700米以上的邊境線上，被稱為“世界屋脊的屋脊”。空氣稀薄，氣候惡劣，環境復雜，寒冷、干燥、缺氧、風大八個字構成這里氣候的全部特征，年平均氣溫零攝氏度以下，極端最低氣溫零下40℃，無霜期只有45天，一年四季風災頻繁，沙害嚴重，全年八級以上的大風110多天，全縣人口不足8000。

縣政府所在地——扎東依山不傍水，蜷縮在山坳里的斜坡上，周圍沙丘連綿，毫無美感。政府機關與部隊團部遙遙相對，中間隔著一條坎坷不平的石子路，汽車過后塵土飛揚。貴為縣政府所在地，但羞于啟齒稱縣城，有縣無城。除了坐落在幾幢泥土平房的政府機構和一間只有兩名售貨員的商店、3名工作人員的郵局、一個不起眼的小理發店，再無什么像模像樣的房子。與其稱為縣城，不如稱“兵城”。部隊團部機關和直屬分隊占據大部分地盤，為縣城撐起一片綠色。

扎東西南面幾十公里便是友好鄰邦尼泊爾，靠近我邊界一側盤踞著據稱數千名窮兇極惡、配有美式裝備、武裝到牙齒的叛亂分子。他們伺機回竄到我境內為非作歹，亦稱“回竄分子”。

之前，仲巴地區剛剛降過一場大雪，官兵們依然身裹臃腫的皮大衣等冬裝，在大門兩側夾道歡迎新戰友。車隊在大門外石子路上一溜停好，全體新兵背著背包行李，在雄壯嘹亮的解放軍進行曲伴隨下，排成整齊的隊伍，雄赳赳氣昂昂通過團部大門，被徑直帶到大禮堂。

走進團部大禮堂，卻沒有一張桌椅板凳，冰冷空曠，這里便是全團新兵最后一晚集中就寢地。大伙依所劃位置有序攤開被褥席地而憩。

第二天早飯后，分兵開始了！

瘦骨嶙峋、眼珠深陷、走路有些瘸跛的團參謀長王建英出現在禮堂的舞臺上，據說前些年被回竄分子埋設的地雷炸傷了腿。首長面部嚴肅，用深邃的目光環視一遍臺下新兵，把領兵干部逐個做了介紹。然后展開花名冊，按照所念名單依次將新兵帶出大禮堂。

此時此刻，每個人的心都在激烈地跳動，一霎間風雨同舟的同鄉、戰友將各奔前程，要說再見了，相聚容易別時難！內心有些依依不舍。

我被分到四連，與我分在一起的還有20多人，包括同鄉王世全、馬升民、王金山等。李波分到縣中隊，鄧永貴去了團衛生隊。

連隊距離團部12公里許，汽車向南沿著凹凸不平的簡易道路緩慢行進，顛得人簡直肝腸寸斷，戰士們調侃其為“助產路”。汽車在江邊停了下來，領兵干部吆喝我們帶好背包行李下車，隔岸不遠處就是連隊駐地。

對岸江邊人聲鼎沸，鑼鼓聲聲，一看便知是歡迎的隊伍，不由得一股熱血涌上心頭，屬于自己的連隊終于到了！

喜馬拉雅山與岡底斯山脈終年積雪，是舉世聞名的固體水庫，在高原太陽光的照射下，冰雪融化成涓涓細流，聚集成世界上海拔最高的大河——雅魯藏布江。這些日子大地尚未完全解凍，潔白的冰凌依然凝集在河床邊，洶涌的江水夾雜著浮冰發出“咔嚓、咔嚓”的撞擊聲。

眼前據稱是世界上海拔最高的渡口，僅有的一條木渡船的兩個滑輪套在頭頂上方的鋼纜上，利用流水作用于船艏的力學原理，向對岸緩緩滑行。此時，必須越過岸邊冰層爬上渡船，才能擺渡過江。我們大家互相扶挽著小心翼翼地上船下船。

過江后，大伙背著背包列隊向歡迎隊伍走去，我搶先一步，興高采烈地走在隊列的前頭，以期引人注目。當彼此迎面走近時，我的天哪！眼前的一幕讓我眩暈，滾燙燙的心頓時涼了半截。

這哪是我心目中的解放軍，簡直就是《智取威虎山》中崔三爺的部隊從天而降，根本用不著化裝。細細端詳，幾十個人不成行，不成列，衣冠不整，衣衫襤褸。有的穿著皮大衣，有的穿著棉襖，不穿外罩，骯臟不堪，活像叫花子；有的大衣上扎著腰帶，更有甚者大衣面子撕開幾個大口子，聽任白森森的皮子裸露在外面，儼如電影里國民黨軍的殘兵敗將。

絕大部分人軍裝上綴著補丁，以雙肘、兩膝和領口居多，補丁和衣服的顏色迥異，形成鮮明的色差，太讓人不可思議；衣著色調五花八門，有草綠色，有黃色、淺黃色，也有褐色，還有上下兩種不同顏色；有的不戴領章帽徽，而有的鮮紅領章上或褪色或沾上黑污。

很多人帽檐、衣服領口，尤其胸前兩側幾坨黑乎乎的污垢，非常搶眼。一不小心露出的白襯衣早已不姓“白”啦；頭上皮帽子花樣百出，有絨的，有毛的，有褐色、黃色、綠色，也有其他顏色，長時間沒洗臟兮兮不堪入目。皮帽子上的毛皺皺巴巴，毛絨脫落得若斑禿，還湊合著維持現狀；腳下穿的翻毛皮鞋上的毛早已“光榮退休”，溜黑溜黑。鞋帶斷損后竟然用細膠皮電線替代，給人以得過且過、混世界的感覺；看看他們“苦大仇深”、慘不忍睹的模樣讓人忍俊不禁而又揪心裂肺。

由于長期高山缺氧，他們和青藏線上的汽車兵比不差上下，皮膚黝黑粗糙，臉上、手上的皮脫了一層又一層。臉蛋紅得發紫帶些淡淡的藍色，眼角充斥血絲，嘴唇干裂；摘下帽子，個個頭發亂蓬蓬的像雞窩，不事梳理。當他們粗壯干澀的雙手緊握我們手的時候，心情異常矛盾，不知道說什么好。

從渡口到連隊尚有七八百米遠，在歡迎隊伍簇擁下，繼續邁著整齊的步伐向營房而來，途中有一些不戴領章帽徽、自稱是老鄉的不速之客滿臉堆笑，使盡巧嘴簧舌向我們索換大衣、棉帽，寸步不離，不達目的不罷休，像貼在身上的牛皮膏藥，想甩也甩不掉。雖然內心很反感，但又抵御不住其軟磨爛纏，心一狠，牙一咬，很不情愿地將帽子和大衣易主。換過來拿在手里仔細觀看，一副臟兮兮的模樣，帽檐留下厚厚一層汗漬，油光光的。這時候才恍然大悟，原來歡迎隊伍中間有即將退伍的老戰士，不禁對著屋頂長嘆一口氣。

連隊沒有把我們立即分到各班，而是編成兩個新兵班，單獨集中住宿，進行為期一周的適應性學習訓練。環視營院四周，群山環繞，到處是殘雪，連隊宿舍除了飯堂、伙房外，一律為木板結構的活動房子，鐵皮屋頂，內部陳設簡陋得令人咂舌，和青藏線上的兵站一模一樣，睡的是通鋪，一個或兩個班一間屋，僅能滿足最低的生活、生存需要。

晚飯前，連長突然推門進來看望剛來的新戰友，面帶微笑，穿著一身褪色發白而一塵不染的人字呢軍裝，頭頂棕色皮帽，腳下那雙軍用皮鞋油光閃亮，自我介紹姓鄧名中全，四川人，1956年入伍。講話嗓音尖細，一臉的絡腮胡子，濃濃的眉毛下雙目炯炯有神，表情刻板，從外表看瘦骨嶙峋，但精氣神十足，臉上隱約帶有一股殺氣，完全符合我心目中的連長形象。

連長一只手端著保溫開水杯，原地站立，開門見山地告訴我們高原生活中的點點滴滴，使初來乍到的我們明白了許多。突然，連長臉上的笑容瞬間消失，將視線轉移到我身上。

“伙計，你怎么戴著一頂舊帽子，是不是被老兵換去啦？”連長嗔怪地問道。

被連長一眼看穿，看來不是今天才有。我自知內心不夠堅強，干了件虧心事，啞巴吃黃連有苦難言，惶恐地點頭稱是。

“不像話！不自覺！”連長慍怒地連續說了兩個“不”，并深深地瞪了我一眼，“我看你今后如何過冬？”

說罷，一個人惱悻悻地轉身出了門。

望著連長的背影，我茫然不知所措。

后來才知道，退伍兵也可憐，“從哪里來回到哪里去”，回到農村能不能填飽肚子、養家糊口還是未知數。當了幾年兵攢不了幾個津貼費，也沒學到多少實際本領，有的甚至連套像樣的軍裝都沒有。所以，強新兵所難換個帽子、大衣，是想留個“曾經當過兵”的紀念。雖然做法不妥，但也并非“強奪”，況且是因為與部隊有感情才這么做的。

入夜，耳聞屋外風聲大作，刮得窗戶、屋頂鐵皮嘩啦嘩啦響，感覺房子在微微顫動，睡在硬邦邦的通鋪上，屋頂縫隙旮旮旯旯的沙子在風的作用下不停地往下墜，打在臉上麻酥酥的，生怕落在眼睛里，趕忙把頭縮進被窩。

這一刻，想家的時候來了！閉著眼睛朦朧中腦海里浮現出母親的身影，她老人家那瘦削的、滿是皺紋的臉龐，還有那十分熟悉而慈祥的眼睛。離開家兩個月沒有音信回家，此時郁郁寡歡的老母親能不牽腸掛肚，日夜思念？想起那些邊塞詩，頓生絲絲鄉思離情。千里迢迢鎮守邊關，無親無故，無依無靠，不過滄海一粟。好不容易穿上軍裝，全家歡慶，但是走到這荒無人煙的邊陲荒漠，遙遠、寒冷、蒼涼，加之白天的所見所聞，滿懷悲涼感，不知何年何月才能熬出個頭，自嘆走對了路，入錯了門……