1
方小煙再回到縣城的時候，突然間覺得沒有了方向，特別無助。上一次她拒絕復讀，是那么毅然決然理直氣壯，是因為那時候她還不知道外面的世界究竟是什么樣，以為只要隨便找個事情做，能填飽肚子，不給家里和郝老師增加負擔就可以了。但這次她不想再去麻煩老師了，一個餐館的小工都做不好，郝老師該是對她怎樣的失望？
她不明白，自己在餐館一直是兢兢業業的，僅僅因為碎了幾個盤子，就值得老板大發脾氣嗎？老板的惡聲惡語，黑得像豬肝一樣的臉色，讓她的自尊心受到莫大的傷害。從小到大，雖然家里窮，但她是在一路呵護中成長起來的，雖然不至于嬌生慣養，但實在是沒受過什么打擊。雖然高考也讓她受到打擊，但那與生活中的打擊是不一樣的，高考失敗不是因為成績不好，不是因為學習不夠努力，完全是因為無法克服考試的恐懼。她總覺得自己是很優秀的，無論做什么都一定做得很好，因此在餐館的經歷讓她特別迷茫。最初到餐館的時候，她覺得收留她的老板和郝老師一樣，都是好人。好人怎么能說翻臉就翻臉呢？
方小煙漫無目的地走著，縣城冷清的大街上，竟然沒有一個她熟悉的人。那兩個月，她每天最想見到的就是蕭火，說話說得最多的也是蕭火。而他，此刻已經遠在深圳了。他在干什么呢？當保安辛苦嗎？他和周雅在一起嗎？走著走著，方小煙一抬頭，才發覺已經站在了曾經工作的那家餐館門口。
也許，在縣城除了就讀過三年的縣一中，這家餐館就是我最熟悉的地方了，所以才會不知不覺就到了這里。方小煙想。
正好老板在里面看見了站在門口的方小煙，竟然像遇見失散的親人一樣驚喜，連忙拖著一身肥肉跑出來，熱情地招呼她：“小煙回來了？哎喲，你可回來了，你不在的這幾天，可把我累死了，也沒人幫把手。快進去快進去。”說著拉著方小煙就要往里走。
方小煙站著沒動，老板的熱情讓她不知所措，她想起當初郝老師帶著自己來的時候，老板也是這樣的熱情。她突然想，如果自己以后再不小心做錯什么的時候，老板又會是一種什么樣的態度呢？想到這里，方小煙便打定主意不進去，她說：“我就不進去了，我就是路過這里的。”老板的熱情一下子消失于無形，問方小煙：“你找著事情做了？”方小煙說：“還沒呢，先到處轉一轉再說。”老板眼里又放出了光：“你說你這小姑娘，沒找著事情還到處轉什么啊，就在我這干，還包吃包住，工資還漲十塊，怎么樣？”方小煙受不了老板那火辣辣的眼神，不得不低下頭，說：“謝謝老板了，我還是去別處先看看吧。”
老板丟下一句“不識抬舉”，甩著屁股進了餐館，看都沒再看方小煙一眼。
天黑下來，雨點也落下來，縣城更加冷清。方小煙站在一個公交車路站下避雨，一輛吉普車快速駛過，濺了她一身泥。方小煙很氣憤，想罵一句，可張開了嘴，卻不知道罵什么，她從小到大也聽過不少罵人的話，可她從內心深處是無比排斥這些罵詞的，她也曾經天真的以為，這輩子她不能說出那些不堪入耳的臟話來。渾身本來就已經濕透，還被吉普車霸道地濺上泥漿，方小煙的悲憤起來，她抹了一把臉頰，臉上濕漉漉的，不知道是雨水還是淚水。街道上灰黃而昏暗的路燈燈光，把方小煙的影子拉長，讓她顯得更加孤單。
不遠處閃閃爍爍的霓虹燈吸引了方小煙。每到夜晚，縣城幾處安裝了霓虹燈的門面總是格外醒目，過往的人們會不自覺地瞅一眼。可能在那個年代，霓虹燈是代表繁華與休閑，而且是區別城市與鄉村的最醒目的標志。人們知道，不是所有的店鋪都會安裝霓虹燈的，只是需要深夜還營業的行當才有這個必要，美麗的霓虹燈后面，不是舞廳就是發廊。
方小煙出現那家美容美發店門口，她是帶著一絲好奇，也帶著一絲期盼走過來的。而貼在門上的招工廣告促使她停下了腳步。兩扇門碩大而透明的玻璃門把方小煙和里面的世界隔離開來，里面看起來很熱鬧，兩排皮椅上坐滿了客人，一群看起來比她還小的姑娘在為客人洗頭或者敲背。她猶豫該不該推門進去，在她的理解中，美容美發應該是一個技術活兒，她這個什么都不會的農村孩子，進去能干什么呢。片刻猶豫之后，方小煙終于還是鼓足勇氣推開了玻璃門。無論如何也要試試，至少先得找個落腳的地方，方小煙想。
進門的方小煙一下子聚集了不少人的目光，大家驚奇地看著她，這個面目清秀但卻一身狼狽的女孩很顯然不是進來做生意的。一個女孩喊了聲“孫老板”，吧臺后面站起來一個睡眼惺忪的中年男人，他來到方小煙面前，問：“你有什么事嗎？”
方小煙意識到一身泥水、無比落魄的自己與這個環境是多么地格格不入，而這里面的人一個個衣著光鮮，面色紅潤。她后悔了，后悔不該貿然推開那扇門，然后讓別人想審視怪物一樣盯著她看。此刻方小煙再也不敢看一眼周圍的環境，哪怕用余光掃視一下也沒有勇氣。她只能左手緊緊地抓住右手，兩眼緊緊地盯著自己的腳尖。腳上穿的是母親為她做的一雙布鞋，已經濕透，沾滿泥漿。地板上很清晰地留下了幾個臟兮兮的腳印，這讓她羞愧不已。
老板見方小煙低下頭，沒有回答他的話，不由得又提高了音量，問：“姑娘，我叫孫谷林，是這里的老板，你有什么需要我幫助的嗎？”方小煙回過神來，知道必須要說話了，于是聲音小得像蚊子：“我看到你們門口貼的招工廣告，所以，所以我……”孫老板明白了方小煙想干什么，他說“你跟我來吧”，然后領著方小煙進了里面一間小屋子，讓方小煙坐在靠墻的椅子上，遞給她一條干毛巾，說：“擦擦臉吧，外面那么大雨，怎么不帶把傘。”孫老板的這一舉動，一下把方小煙緊張的情緒緩解了不少，便不再那么拘謹，接過毛巾，說：“謝謝您，老板。”
孫老板也找了把椅子，面對著方小煙坐下，可他并不提招工的事，他問方小煙：“你是從鄉下來的吧？”方小煙這才敢看一眼眼前這個人，兩鬢已經有了白發，胡子剃得很干凈，他一直是微笑的，面色很是和藹。方小煙突然覺得他很有親近感，就像自己的父親。心里仍舊緊繃的那根弦終于松弛下來，她說：“是的，我老家是米水寨的。”孫老板思忖了一下，說：“哦，我聽說過，是一個很偏僻很封閉的村子。其實你用不著緊張害怕，我也是農村出來的，我老家的情況也不比你們那好，我也不會看不起鄉下人。”方小煙說：“謝謝您，看得出您是好人，您看我能在您這里做事嗎？我可是什么都不會。”
孫老板說：“我這里招洗頭工，也招學徒，都是包吃住的。你看你想干什么吧。”
“洗頭工和學徒有什么區別嗎？”
“洗頭工基本工資是一個月一百塊錢，然后每洗一個頭再有提成，正常情況下，每個月能掙二百多。學徒就是學習理發，沒事的時候還要幫忙洗頭和打掃衛生，學徒是學手藝，學成了就靠這手藝掙錢，所以學徒期沒有工資，每月只給五十塊錢的零花錢。手藝學成了就可以轉正做發型師，到時候收入就多了，比洗頭工要掙得多。”
“那我當學徒吧。”方小煙毫不猶豫地說。
“你可得想好了，手藝可不是那么容易就能學成的，有的學徒學幾個月就可以了，有的一年還不行。有的即使學成了也不一定能掙上錢。所以基本上是沒有人愿意當學徒的，尤其是農村來的女孩子，都愿意干洗頭工，洗一個頭就能掙一個頭的錢，穩穩當當的。”
方小煙說：“沒事，我就當學徒。”
2
在美容美發店，方小煙很快就討得了所有人的喜歡。
有過在餐館工作的經歷，方小煙深知服務態度對生意的重要性。只要有客人來，她會立即站起來，說聲“您好”，然后安排客人落座，給人家端茶遞水。方小煙長得清純，別人一看心里就愉悅，加上那么殷勤地服務，客人自然很高興，于是就有不少人表揚她：“這個姑娘靈性。”孫老板聽了，便說：“只要你們滿意，以后多來小店照顧生意。”發型師工作的時候，方小煙在邊上學得認真，很快就知道了每個師傅不同的習慣，什么時候換剪刀，什么時候要梳子，什么時候要吹風，什么時候要毛巾，她一清二楚，總會在第一時間遞到師傅手里，師傅的工作完成了，她會馬上為師傅泡一杯茶。別的學徒學藝的時候就只管在邊上抱著雙手，盯著師傅的手法，其他一概不管，兩廂比較，師傅們自然也就更喜歡方小煙了。沒客人的時候，方小煙也不閑著，不是掃地就是擦桌子，其他人樂得輕松，也就很喜歡方小煙。遇到客人多的時候，洗頭工忙不過來，方小煙總是不用招呼就主動幫忙，能多洗一個就多洗一個，別的學徒對閑雜之事，是能躲就躲，能少干就少干，而方小煙不這樣，明知道沒錢，還是能多干她就多干。不僅如此，空閑的時候還常去后廚，幫老板娘洗菜刷碗，洗衣服洗毛巾。毫無疑問，老板娘也很喜歡方小煙，只要有空，就連上街逛商城逛菜場也愿意帶著方小煙。這一切，孫老板都看在眼里，只不過他并沒有因此在眾人面前表揚過一次方小煙，甚至都沒有暗地里關照一下她。
一個月之后，店里發工錢。每個人都算得清清楚楚，發型師一般都能拿到三百多，洗頭工能拿到二百多，學徒每人五十塊，都沒有異議。方小煙領完了錢，孫老板對她說：“今天廚房里雜事多，你去幫幫忙。”方小煙去到后廚，老板娘拉住她，給了她三百塊錢，說：“這是老板吩咐的，你勤快，他看在眼里，他說不能把你當普通的學徒看待。”方小煙一下子感動得要哭，她更加認定了孫老板是真正的好人。三百塊錢，對方小煙來說，已經是不個小數目了，但她不收，她說：“是我自己愿意當學徒的，能在您們店里學到手藝我就很高興了，至于多做點事，是我心甘情愿的，都是一些力所能及的事情，所以我謝謝您和老板，但錢不能收。”老板娘說：“你這傻孩子，這是你應該得的，別為這錢拉拉扯扯了，讓外面的人看見不好。”見實在無能推辭，方小煙說：“那我拿一百，這樣我心安點。”老板娘感慨說：“我女兒和你差不多大，她要是有你一半能干我就心滿意足了。”
發型師一般都是從剃胡須上手的，是師傅們有意讓方小煙早點上手，便讓她給客人剃胡子。角度力度等技巧，師傅提前私下里就講了好多次，但第一次拿起明晃晃的剃須刀，方小煙心里還是直打鼓，師傅在邊上微笑著看著她，給了她一個鼓勵的眼神，她心里才踏實了些。那個客人穿著樸素，從臉上粗糙的皮膚就能看出，是從農村來的，方小煙明白，師傅之所以選了這樣一個客人讓她試手，是怕萬一出點紕漏也很好對付。盡管是第一次把刀子架到客人的下巴上，但看得出方小煙的手法很自如，很細致。可是偏偏也出了問題，正好那個客人感冒了，突然打了一個噴嚏，方小煙反應不過來，手里一抖，那人的上嘴唇被拉了一條口子，瞬時鮮血直流。那人立馬彈跳起來，吼道：“媽的，你想殺人啊？！”方小煙傻了，又委屈又害怕，臉上憋得通紅，眼淚都快憋出來了。還好孫老板及時出來解圍，連連給那人道歉：“真是對不起，她也不是故意的，還請您多擔待。”那人根本就沒有善罷甘休的意思，繼續吼叫：“不是故意的就可以拿刀砍人啊，我的嘴巴就不是肉長的嗎？”他吼叫的時候，甚至把血滴都噴到了方小煙的臉上，“賠錢，沒二話，賠錢！”見那人說出了解決問題的渠道，孫老板當然愿意，便說：“好說，您說個數。”“兩百塊！”那個人獅子大開口。發型師在一邊看不下去了，說：“你這是搶劫啊，就這點小傷，二十塊錢都多余。”孫老板擺了擺手，攔住發型師，說：“沒問題，二百，給您。”
等客人走了，方小煙對孫老板說：“錢我出，以后一定還給您。”孫老板笑了，說：“你有多少錢啊，用不著你掏。大家都看到了，你操作沒什么問題，是他自己打噴嚏造成的。”孫老板又對發型師說：“再來客人了，還是讓她給剃胡須，她沒有問題。”孫谷林一家的好，讓方小煙心里暖暖的。她專門將境況寫信告訴了方小嘉，不愿意讓家里人為她擔心。
一天，店里來了一男一女兩個客人，方小煙看見他們進來，眼睛一亮，像小鳥一樣飛了過去。“郝老師，宮校長，您們怎么來了？”郝淑芬本是陪宮校長來這里理發的，沒想到會遇見方小煙，她倒是沒像方小煙那樣驚喜，反而是以責備的語氣說：“聽說你從餐館辭工了，還以為你回米水寨了呢，怎么不去家里給我講一聲？我還準備寫信問問情況呢！”方小煙連忙道歉：“對不起，郝老師，宮校長，我實在是沒臉面去見您們了，真的是不敢再給您們添麻煩。”
這時候，孫老板也聞聲迎了上來，熱情地招呼他們：“郝老師和宮校長可是好久沒來啦啊，真是稀客。”郝老師說：“學校的里近段時間事情多，老宮圖方便就去了幾次校門口的那個理發店，在那里沒一次理規矩了的，這不今天有空了就陪他過來了。”孫老板指著方小煙問郝淑芬：“您認識她？”郝淑芬說：“她和你女兒孫娟都是我學生，我能不認識嗎？孫娟考上市里的師專了，她是最有希望考上大學的，可她卻落榜了。”郝淑芬向孫老板介紹了方小煙在學校的情況，孫老板猛地一拍腦袋說：“我早聽我家孩子說起過，說她們學校有個女生叫方小煙，是個學霸，成績好得不得了，最后是因為暈考而沒上成大學，都替她感到可惜呢，沒想到說的就是這個方小煙。”孫老板也給郝淑芬和宮校長說了方小煙在店里當學徒的事情。
宮校長說：“那好，我這個頭今天就交給方小煙了，讓她給我剪，檢驗檢驗她的學習成果。”孫老板連連擺手說：“那哪兒行啊，她才學了半年呢，您哪次來都是我親自給您剪的呢，這次也不例外，還是我親自來。”郝淑芬打斷了孫老板的話，說：“就讓小煙來吧，學了半年也可以試試了，以后啊，我和老宮的頭發讓她來練手。”見郝淑芬和宮校長都決意讓方小煙練手，孫老板問方小煙：“你行不行啊？”方小煙說：“我也不知道，既然宮校長讓我來，我就試試吧。”
正好店里沒其他客人，瞬時所有人都圍了過來，那陣勢好像方小煙是師傅，其他人都是學徒似的。方小煙倒也不緊張，剪刀配合著梳子，在宮校長的頭上自如地游走，手法雖然稍顯緩慢，但很是細致。一招一式，有板有眼，很像那么回事，咋看也不像個沒在真人頭上動過剪刀的學徒工。不過，大家伙兒對于方小煙的表現一點也不感到驚奇，當他們知道她不僅是店里僅有的一個高中生，而且還是個成績優異的學霸之后，便覺得平時乖巧而又麻利的她，能有如此天賦是理所當然的了。大家便只能對方小煙一番羨慕嫉妒。
所有工序完結，宮校長站起身來，對著鏡子把腦袋扭來扭去地看，然后就笑了，說：“還不錯，我很滿意，比學校門口理發店的師傅手藝好多了。”大家不約而同地給了方小煙一陣掌聲，就像她不是理完一個人的頭發，而是雕琢完成了一個精美的工藝品。
臨走的時候，郝淑芬把方小煙和孫老板拉到一邊，對她說：“有空的時候還是去家里看看我，在這遇到什么什么困難也不要瞞我。路是你自己選的，既然選了就要堅定不移地走下去。”方小煙使勁地點頭。郝老師又對孫老板說：“這孩子心里有委屈也不會對別人講，老是想自己扛著，其實她脆弱得很，以后還麻煩你多照看這點。”孫老板連忙點頭應允，說：“唉，我今天才知道她跟我們家孩子是同班同學，只怪我以前大意了，沒仔細探探她的來歷，郝老師您放心，我以后肯定是把她當自己的姑娘來待的。”方小煙說：“老板和老板娘都是很好的人，我在這里沒受過委屈，我還得感謝老板當初收留我呢。”郝老師說：“你們這么一講，我就放心了。”
在這之后，遇到店里客人多的時候，師傅們忙不過來，孫老板就安排方小煙操起剪刀幫忙。方小煙當然是很樂意的，她明白孫老板這么安排是信任自己。于是她更加勤快地做事，和以前一樣，迎來送往，掃地抹桌，大務小事只要她能干得了的，一件不拉的搶著做，就像這間美容美發店是她開的。不知底細的人，還羨慕孫老板，說：“你家姑娘真能干。”孫老板便嘆氣說：“我要是有這么好的姑娘，那我就燒高香了。”
時間一久，方小煙理發的技術更加嫻熟，就連燙頭敷面這樣更加有技術含量的活兒她也能做得得心應手。無論男女老幼，方小煙都是笑臉相迎，客人有什么要求，想做什么樣的發型，她不僅細細詢問，還給人一些更好的建議。方小煙的服務態度讓客人們有了賓至如歸的感覺，回頭客也就越來越多，有不少客人來了還專門指定由方小煙服務。
只是孫老板仍舊把方小煙當學徒安排，對于轉正做發型師的事是只字不提，讓店里不少人為方小煙感到不平。孫老板不提，方小煙就只管干活，同樣不提也不問。
3
轉眼到了這一年的冬天。老板的女兒孫娟放了寒假，從師專回來，見到方小煙，噓寒問暖說了很多話，親熱得不得了。曾經是同樣的起點，甚至方小煙的前途更加明朗，但如今她和她的同學卻是天壤之別的境況。這難道就是命運對我的安排嗎？方小煙笑著臉和同學敘舊，心里卻是如江水翻騰，怎么也平靜不下來。孫娟埋怨父親：“方小煙這么能干，你怎么還不給她轉正啊，你不會對我同學也像對別的員工那么摳門吧？”孫老板把臉一黑，說：“大人的事你少管。”
要過年了，店里的人陸續結算了工資，去街上購買年貨，準備回家。那天店里只有孫老板、老板娘和方小煙三個人，孫老板問方小煙：“你怎么不著急回家啊，也不提起結錢的事。”方小煙說：“不著急，我爸寫信說臘月二十四我哥會來接我，米水寨已經大雪封山了，我到茅坪鎮后還有走幾十里山路才能到家，我一個人走他們不放心。”這時候，老板娘對老板使了個眼色。
老板說：“方小煙，我想和你商量一件事。”方小煙受寵若驚，趕緊說：“老板您們有什么事安排就是了，說什么商量呀。”老板打斷了方小煙，說：“你聽我說完。我和老板娘商量了，我們準備借給你一筆錢，這筆錢你以后如果有能力，就還給我們，如果還不了，我們也不找你要。”
方小煙吃驚不小，她不明白孫老板為什么要做這個決定，而且看起是那么嚴肅慎重的決定，她說：“我不差錢啊，我在這里當學徒，您們每個月多給了我錢，我都存著，回家過年的錢已經夠了，我還準備去給我媽爸買衣服呢。”
孫谷林說：“過完年，你就不要到我這里來了，來了我也不會再收你。”方小煙就更加不知所以了，她問：“為什么？是我哪里做得不好嗎？還是給您們惹上什么麻煩了？”
孫谷林說：“我們打算給你五千塊錢，這大概是我這個店一年收入的一半，所以，你也不必擔心我把所有的錢都給了你。從內心來說，我們真是把你當成自己的女兒看待的，并不是討好郝老師和宮校長才這么說。我們希望你拿著這筆錢自己開個店，在別處開也好，在縣城開也好，隨便你。憑你的手藝，憑你的聰明，你完全可以自己開門做生意了。”
方小煙被嚇到了，她從來就只想到解決自己生存問題，不給家里增加負擔就好了，至于自己開店當老板，那太不敢想了。
“我們一直在觀察你，你聰明乖巧，不怕吃虧，心地善良，做事也沒有功利心，所以我們相信，雖然你沒上大學，但今后一定會有出息。我們這個小店，畢竟不能留你一輩子，總有一天你會離開這里，我們給你這筆錢，是想幫助你真正邁出你的第一步，至于今后你想干什么，還得靠你自己。”
方小煙如夢方醒，她的心里瞬間被感動全部占據，面對老板和老板娘的真誠，竟一時無言以對，任憑眼淚像豆子一樣落下來。
老板娘說：“你這孩子，哭什么呀，我們真是舍不得你走的，可我們不能耽誤你呀，如果一直把你留在這里，就是我們自私了。”
方小煙再也控制不住，一下子撲到老板娘懷里，哭著說：“我一直叫您們老板老板娘，今天就讓我叫您們一聲叔叔嬸嬸吧，就是我親叔叔親嬸嬸也沒您們對我好。”
最終，方小煙還是拒絕收下這筆錢，她說：“五千塊錢對我來說，那是天大的數字，無論今后還不還得起，我都不敢拿。我們家的情況您們也知道，只能吃補藥不能吃瀉藥，萬一這錢敗在我手里了，即使您們不找我還，那我肯定是不敢活了。”見方小煙執意拒絕，孫老板和老板娘便不再強求。
臘月二十三下午，方小嘉就到了縣城。方小煙找了間旅館讓他住下，陪她說話說到半夜。
方小煙說：“哥，現在好多人都去南方，你有沒有想過也出去？”
方小嘉有一些無奈，他說：“是啊，我也想過出去，呆在米水寨，過的都是可以預見的日子，明天和昨天一模一樣的日子。可我走不了啊，先不說學校里離不開人，就是咱爸那關我也過不了，他肯定是不許的。”
方小煙繼續鼓動哥哥：“難道你也想學爸爸一樣，一輩子窩在那所要死不活的小學里？得出去看看，外面的世界肯定是大多了。我在美容美發店的這些日子，見了來來往往的不少人，有本地的，也有外地的，光是他們的言談舉止就讓我見了不小的世面。所以，我準備去深圳，我也想你和我一起出去。”
方小嘉說：“再說吧，你讓我先想想，我和別人不一樣，不是說走就能走掉的。”
第二天，方小煙告別老板一家，踏上回家的路途。臨行前，老板娘給了方小煙一個包裹，還對她千叮嚀萬囑咐：“我給你買了些過年的東西，是我們的一點心意，你一定要拿好，尤其是在班車上要保管好，別讓別人碰，更不要弄丟了，千萬千萬。”方小煙本想謝絕，她是那種有功也不想受祿的人，何況無功，則更不能受祿。可她一想到先前已經拒絕老板一家的資助了，現在又要拒絕拿東西，就顯得不知好歹了，于是便收下，連聲說謝。
一路跋涉回到家里，方小煙打開老板娘給的包裹，一下就傻了眼。包裹里除了糖果、餅干，還有一件紅色的呢子大衣，一雙高跟皮鞋。更重要的是，還有一包用報紙包好的鈔票，不多不少，正好五千塊。
4
每到冬天，米水寨總會被大雪覆蓋一些日子。準備了一冬的柴火，大人們裹著大衣，圍坐在火塘旁邊，直到年三十之前，他們是不大愛出門的。有時候，雪來的晚了一些，他們心里甚至有所期盼，那意思是雪季已經到了，我們都已經藏好了，你怎么還不來？他們可不想等到過完年了，開春了，還來一場倒春寒，那是影響耕種的。
往往只需要一場不大不小的雪，就能讓米水寨在冰天雪地中沉寂十幾二十幾天，若是連續的幾場雪下來，那么整個冬天就都在雪里了。山川、草木、田野，全都是白茫茫的一片，在雪的掩蓋下，一切都失去了分明的輪廓，顯得安詳而厚道。河流和湖泊上面結了一層厚厚的冰凌，人們在上面打了一些碎洞，用于取水，孩子們在大片的冰凌上滑行、嬉戲。房頂也都白了，積雪只在灶臺和火塘的炊煙要升起的地方有所融化，瓦片裸露出些許，黑色的瓦片與周片的雪白是那么的涇渭分明。
可能在某個清晨，早起的人們發現他們的世界在昨夜變白了，他們要做的第一件事就是清掃院子里的積雪，有情趣的人家還會在門口堆起兩個高大的雪人，拿出紅布折疊成頭巾狀，套在雪人頭上。這雪有可能到過年的時候還不會融化，雪人就給他們的年節增添了喜慶的氣氛。
大雪封山，車輛無法通行，進村的路上，時不時能看見幾個移動的黑影，有人，也有狗。到冬月末尾臘月初的時候，在外鄉謀生的人們，帶著一年的收成，陸陸續續地回到米水寨，回得晚一些的人，也大多會在臘月二十四之前趕回家里。米水寨的人骨子里有一種傳統認知，“長工短工，臘月二十四是滿工”，臘月三十是大年，臘月二十四就是小年，再怎么忙碌，到了臘月二十四，也該歇下來了。方小煙回到家之后，父母只字未提與牛家的親事，只是說：“今天過小年，我們給你做點好吃的。”
米水寨的人氣漸漸旺了起來。當然也有說好過年不回村的，盡管家里已經接到了他們的來信，可家人仍要時不時的朝村口眺望幾眼，心里的失落和期盼會一直交織到第二年春天。蕭火沒有回來，周雅周靜姐妹也沒有回來，雖然他們在村里已經沒有親人，但方小煙還是希望看到他們。
在外勞碌奔波一年，回到家里，人們更加珍視家的溫馨，盡享天倫之樂。白天，他們愛撫孩子，孝敬父母，把缺失一年的溫暖加倍返還。夜晚，夫妻溫存，耳鬢廝磨，離別一年的相思化作洞房鏖戰，夜的米水寨，若非鶯歌燕舞，也是你儂我儂。
一到臘月，方文青是米水寨最忙碌的人，家家戶戶請他寫春聯、寫香火牌位。山里人家無論有錢沒錢，不分貧富貴賤，都喜好春節貼春聯，鮮紅的對聯貼在大門上煞是醒目，至于春聯的內容他們倒是不在乎，反正都是一些勵志喜慶的話語，他們不一定能看懂，他們在乎的是那紅色，紅色代表著喜慶，代表著祝福。有講究的人家還要寫上一張香火牌位，以示對家族香火和血脈延續的重視，天地君親師，九天司命灶王府君，一樣都不少，端端正正地貼在正對大門的堂屋墻壁上。不太講究的人家就買一張毛主席畫像，貼在墻上代替香火牌位，也是一種莊嚴肅穆的期待，期盼毛主席給他們帶來家族興旺的好運。
方文青拿著一本使用了多年的《春聯大全》和一支中號毛筆，走了這家走那家。給人寫春聯不比在學校教書，是不能收錢的，從某種意義上來看，別人請他寫春聯，是對他肚子里學識的尊重，所以即使有人給點潤筆費，他總是義正詞嚴地拒絕，還很生氣的樣子。別人家知道他的秉性，便不給錢，給一包香煙，還留他吃飯。于是整個臘月，方文青都是微醉的，寫對聯效率也不高，一天只能寫個兩三戶人家，一個村子寫完，剛好就要過年了。人們把寫好的對聯和香火牌位小心翼翼地存放起來，到了臘月二十九下午或者臘月三十早上，拿出來貼上，算是完成了迎接團年飯的最后一道儀式。
過年了，漫山遍野響起鞭炮聲。山里人過年，上墳得有鞭炮，祭祖得有鞭炮，吃團年飯得有鞭炮，正月初一清早就得起床放鞭炮，叫做出天行。從正月初一開始，人們走出家門，背上豬蹄和米面，拖家帶口走親訪友拜年，到別人門口了得放鞭炮祝福，主人家聞聲出來，也得放鞭炮迎接客人。直到正月十五，米水寨的鞭炮放得密密麻麻，陣陣鞭炮聲驚得山林中覓食的鳥兒撲騰亂飛，讓平日里吠聲不斷的狗們也沒了聲息，躲到了某個角落里。
那是一年中整個村子最熱鬧的日子。
5
有些事，不是你想不來它就不來的，有些人不是你想不看到就不看到的。正月初二大清早，院子外響起一陣鞭炮聲，方小煙一家人迎接出去，一看來客竟然是牛志強。按照風俗，正月初一拜父母，正月初二拜丈人，牛志強倒是會把握時機。一見是牛志強，方小煙的臉立馬一黑，轉身進了自己的房間，倒頭就睡。
直到牛志強吃過午飯后離開，方小煙沒再露一次面。劉翠蓮進屋勸了幾次，說：“不管你樂不樂意，人家要走了，過完年就去山西，你現在起來去送送人家總是不礙事吧？大過年的，人家是客人，伸手不打笑臉人你不知道啊？”方小煙看都不看母親一眼，把頭扭到了一邊，說：“又不是我請他來的，我沒義務見他，你們就是說破了天，我也不會同意這件事。”方家的房子是木質結構的，板壁本就不隔音，母女的對話讓外面的牛志強聽得一字不漏，讓他臉上紅一陣白一陣，很是尷尬。
劉翠蓮安慰他說：“志強，你去山西好好干，多掙點錢回來，我們這還會好好勸方小煙的，放心吧。”方文青打斷了劉翠蓮的話，說：“志強，你們都是年輕人，有見識有主見，你也知道強扭的瓜不甜，萬一我們勸說不動方小煙，你也別在意，你們家條件好，另外去尋一門好親事不難。”
待牛志強走了，劉翠蓮埋怨方文青說：“你對姑娘的事怎么就那么不上心？你不僅不往好里說還澆冷水，你看牛家哪點配不上我們家姑娘？小煙嫁過去是能享福的！”方文青冷冷地說：“姑娘不同意說什么都是白說。”劉翠蓮說：“姑娘不懂事你也不懂事啊？她是不知道什么叫苦盡甘來，我們得做通她的思想工作！”方文青不耐煩了：“我看姑娘的決定是對的，你就是個勢利眼，是，牛家是有錢，挖煤掙錢多，但有命掙還不一定有命花呢，你沒看見我的腿嗎，這就是教訓！”劉翠蓮說：“你以為個個都像你手無縛雞之力，去挖煤錢沒掙著還落個殘疾。”
方文青沒好氣地說：“你那么想說和這門親事，要嫁你自己嫁吧！”
6
春節那些天，方小煙和方小嘉談了幾次關于去深圳的打算。方小煙的鐵了心要去的，縣城美容美發店的老板對她的鼓勵，讓她對自己充滿了信心，她甚至想，等自己在深圳掙到了錢，會加倍回報老板一家的恩情。
方小嘉的態度有些猶豫，他并不抗拒外出，而是學校的事的確是讓他無法輕松放下。父親費勁九牛二虎之力才讓他當上了民辦教師，他走了學校怎么辦，那些孩子怎么辦？他走了父親該是怎樣的失望？也許父親因此而受到的傷害，不亞于因他們兄妹學業上失敗而受到的傷害。方小煙說：“你才二十幾歲，如果不走出去，就只能復制咱爸的人生，爸的今天就是你的明天。”方小嘉說：“雖然我并不喜歡教師這個職業，但教了這幾年書，我才知道咱爸為村里的孩子，為我們付出了多少，他這輩子太不容易了。”
方小煙旁敲側擊地試探了一下父親，她問方文青：“爸，如果讓您再回村小學教書，您愿意嗎？”方文青不明就里，笑著說：“你哥在那里教得好好的，我回去干嗎。你爸老了，教不動咯。”方小煙只好把話說明，邊給父親捏肩邊說：“咱爸也就是腿不好，去學校還教幾年沒問題的。你看，我哥還那么年輕，應該讓他出去闖闖。”方文青這才知道方小煙想說什么，他臉上的笑瞬間就消失了，嚴厲地說：“如果學校沒人管了，村里的孩子們就只能失學，每天跑幾十里去茅坪讀書，可能嗎？我腿腳不便，再教書不可能了，你哥不能走！”
過了正月十五，米水寨的年就算過完了。人們又陸陸續續上路，走出山外，到各個城市，開始新一年的謀生。男人們有的去了礦山，只要不怕吃苦，掙錢快。有的則輾轉于建筑工地，修路、修橋，同樣能掙到不少錢。女人們則大多數去了工廠，在流水線上作業，不需要多大的力氣，也不需要什么技術，一天干十幾個小時，雖然比男人們的錢掙得少多了，但也比在米水寨守著幾畝地強了不知多少倍。
有的夫妻是去往同一個城市，收拾好行李，告別老人孩子，說說笑笑就上路了，像走親戚一樣隨便。有的夫妻是去往不一樣的目的地，則是提前幾天就開始準備，相互詢問對方要去的地方環境如何，身邊都有些什么人，直到問得心里踏實才罷。在床上則是連續溫存，甚至通宵鏖戰，弄得一到白天走路時兩腿都打顫，好吃好喝地養著，到了晚上又勁頭十足，恨不得就那幾天要把一整年的夫妻生活全部透支，直到彼此都心滿意足了，甚至對男歡女愛感到厭倦了，相信對方在外地不會對的男人女人動心思了，這才收拾行李上路。
方小煙也成為了涌向南方的民工大軍中的一員，她的決定倒是得到了父親的支持。方文青知道女兒心氣高，米水寨肯定是留不下她的，還不如隨了她的心意，去看看外面的世界。他說：“家里沒人要你養活，你在外面錢多錢少無所謂，可千萬不能苦了自己。”
劉翠蓮對方小煙去深圳很是反對，她惦記著要將女兒留在村里，嫁到牛家，這樣女兒就得到了一生的安穩。無奈家里沒人聽她的，她的反對無濟于事。