1
本來方文青兩年前就已經從村小學的民辦教師徹底變回了農民，但這幾天他不得不一瘸一拐地回到學校去給娃娃們上課。頂替他職位的兒子方小嘉去縣城，陪女兒方小煙參加高考。
當了一輩子民辦教師，也承受了一輩子的清貧，方文青倒是不在乎這個，只要一到課堂上，看到娃娃們跟著他朗讀課文，在他的講解下學會一道道算術題，他的心里就泛起溫暖，眼里就泛出神采。兩年前，方小嘉高考落榜，讓他滿懷的希望落空，只好想辦法讓兒子頂了自己的班。自己則回到家里，早出晚歸上山下地，雖然家里多了一個勞動力，可日子依舊毫無起色，于是和老婆商量：“我也跟著老牛家的二小子去山西吧。”劉翠蓮當然不愿意，說：“挖煤的活兒要一大把力氣，你這身子骨怎么能吃得消。”方文青說：“總得找個路子啊，這土里就是種出花來它也不長錢啊，兒子要娶媳婦，姑娘往后上大學，都是要大把花錢的。”劉翠蓮知道自己的男人，雖然不是頂天立地，卻也是心高氣傲的，窮了一輩子，沒為自己考慮過，現在想出去掙錢，也是為子女著想。于是就說：“那你去吧。”
劉翠蓮的擔憂是對的，她男人的身子骨確實不是挖煤的料。方文青到礦上的那天，剛好碰見牛志強和幾個工人從井下出來。幾個渾身上下糊滿黑色煤泥只有眼珠子在轉動的人嚇了他一跳。心想，難怪有人說得了絕癥的是人死了沒埋的，挖煤的人是埋了沒死的。直到有個人叫他方校長的時候，他才猜出那個黑糊糊的人是老牛家的老二牛志強。在煤礦，要想掙著錢，那得下井，一锨一锨地把煤炭挖到地面上來，牛志強那些年輕小伙子總有使不完的力氣，每天煤能挖幾千斤，錢能掙幾十塊，但方文青使盡全身力氣，每天才能挖出五六百斤煤來。
牛志強小時候在方文青班上讀過兩年書，現今能認出的幾個字全是方文青教的。他知道方文青文文弱弱的，哪能干得好挖煤的活兒，每天掙的錢還不夠付飯錢，很是替他著急，便說：“方校長，要不您就別下井了，您每天就幫伙計們做做飯，洗洗衣服，我們湊錢給您開工資。”方文青知道牛志強是好意，想讓他干點輕松活兒還能掙著錢。但他就是不服這個氣，覺得如果這樣做的話，做人的骨氣就沒了。他說：“你這是讓我吃你們大家伙兒的閑飯，你們的好意我心領了，就是一天只能掙一毛錢，我也要下井。”牛志強見勸說無益，只得作罷。
方文青到煤礦才兩個月就出了事故。那天他手推一節裝滿煤炭的礦車，艱難地行走在一段上坡的軌道上，那是他勞動了一上午的成果。大家手里都有干不完的活兒，騰不出手來幫他一把。機車就在不遠處的主巷道等著，他這節礦車掛上機車后，整隊礦車才能出井卸煤。機車司機嫌方文青太慢，一直在催他快點快點。快接近主巷道的時候，方文青腳下一滑，身體一剎那間失去平衡，手上便再也沒有了穩住礦車的氣力。快速向后滑退的礦車掀翻了方文青，并壓斷了他的右腿。
煤礦給方文青補了兩千塊醫藥費，可方文青卻不愿意進醫院，這是他這輩子見過的最大的一筆錢，相當于差不多十年的民辦教師工資，他要存起來，要把這筆錢花到比治腿更有價值的地方。
牛志強切切實實被方文青震懾住了，這個年近五十的瘦弱老頭，斷了一條腿，卻沒見他哼一聲，換做是他們這些年輕人，即便是擦破一塊皮也會大呼小叫。老頭拿著一大筆錢，卻舍不得進醫院，不明白他是怎么想的，還有什么比自己的命重要呢？牛志強和老鄉們商量，湊出幾百塊錢掏錢租了一輛車，送方文青回米水寨。方文青對自己摳門，事理還是明白的，好說歹說一定要把車費還給牛志強，被牛志強拒絕了。牛志強說：“一個村出來的，我們照顧好您，算是大伙兒的一點心意。”
緊趕慢趕回到村里，方文青痛得整個身體都扭曲了，他上氣不接下氣地對老婆說：“你快去把老二找來！”劉翠蓮火急火燎地叫來了方文白。方文白說：“你腿成這樣了，怎么能不去醫院呢，只怕腿已經廢了！”方文青說：“你繼承了祖上的衣缽，我也就不跟你算經濟賬，腿就交給你了，你看著治吧。”方文白說：“我只能死馬當作活馬醫。”方文青說：“治好了我不謝你，治不好我不怪你。”
最終，方文白只能算是把大哥的腿治好了一半。骨頭是接上了，腿是保住了，但成了瘸子。為這事，方文白還和老婆拌了一次嘴。方文白沒拿回錢來，老婆不服氣，說：“你治了你大哥的腿，他還吃了咱家大半年的草藥，你怎么就不找他收錢？”方文白說：“大哥大嫂摳門如果數第二，咱米水寨沒人敢當第一。他本來就是命都不要了，才舍不得花錢進醫院的，況且那些草藥都是自己采的，又沒花一分錢。”老婆罵道：“你個敗家子，自己采的藥就不值錢啊？你以為我們家的東西都是天上掉下來的？是洪水沖進來的？那是老娘分分錢攢下來的！”方文白被罵煩了，也發起飆來：“人要臉樹要皮，咱不能只要錢不要臉，何況那是自家兄弟！要錢你去要，反正老子不去！”
聽聞了老二兩口子吵架的事，方文青心里毛躁，讓劉翠蓮扶著他去了老二家。“算算吧，多少錢。”方文白臉上青一陣紅一陣，連連擺手，說：“大哥說哪里話，里里外外一家人，算個什么賬嘛，外人知道了是要笑死的。”方文青說：“當初我說治好了不謝你，治不好不怪你，那是玩笑話，治好了怎么能不謝呢。”說著從口袋里捏出五百塊錢，塞到方文白手里，轉身回了家。
2
郝淑芬特意去給方小煙買了一件新襯衣，雪白雪白的，在陽光下顯得格外耀眼。她相信，方小煙穿著新衣服進考場，心情會更好，心情好發揮得就好。進考場之前，她還特意為方小煙梳了頭發，準備了水杯，連檢查文具這些細節都沒放過。
這三年，方小煙是郝淑芬最喜愛的學生，從感情上來說，她不僅把她當成自己的學生，也把她當成女兒。她甚至能記起，三年前她在班上第一次點名的時候，方小煙那羞澀靦腆的笑容和一身補丁但很整潔的衣服。她對方小煙的偏愛，因為方小煙像一張白紙，純真，聽話，更因為方小煙成績優異。她了解到方小煙來自偏僻的山村，家境很不好，因此三年來對方小煙在學習上嚴格要求，在生活中也給予了充分照顧。作為班主任，郝淑芬對方小煙的付出比對其他學生毫無疑問是多了很多。
郝淑芬和方小嘉站在警戒線外，目送方小煙向考場走去。方小煙走得很慢，腳步看不出有往日的輕快與活潑。突然，方小煙轉過身，向郝淑芬跑過來。方小煙眼里飽含淚水，緊緊地抱住郝淑芬，哭著說：“郝老師，謝謝您！”
郝淑芬心里一震，心里涌現出一絲不安的感覺，她感受到方小煙的身體在強烈顫抖。她把自己的臉貼在方小煙的臉上，輕輕地說：“沒事的小姑娘，你只要正常發揮就好了，我和你哥哥會在這里等著你。”
第一科考試結束，考生們陸陸續續走出考場。郝淑芬和方小嘉焦急地人群中搜尋方小煙的身影，直到考生們出來得差不多了，才見方小煙慢慢地從遠處走來。方小煙臉色蒼白，渾身乏力的樣子，讓郝淑芬暗叫不好。見到老師和哥哥，方小煙的眼淚立即像豆子一樣掉下來，她哭著說：“郝老師，我對不起您，我進了考場就開始頭暈，還直想嘔吐，根本就沒法專心看試卷，只能憑感覺寫答案。”
暈考，高度緊張，郝淑芬最擔心的事發生了，她看見方小煙的汗水已經浸濕了襯衫。已經考完了的科目不能再去糾結，要想挽回局面，就只能認真地應付接下來的科目，保證不能再出狀況。中午，郝淑芬讓方小煙喝了藿香正氣水，給她燉了雞湯，給她反復地做頭部按摩，還精心挑選一些舒緩的音樂放給她聽。郝淑芬告訴方小煙：“已經考完的就不要再去想了，以你平時的成績，只要接下來的幾科考好，仍然能考上大學，相信老師，也相信自己！”
然而，方小煙下午的考試，并沒有給老師和哥哥帶來驚喜。和上午一樣，一進考場就犯暈，甚至狀態還不及上午，直到監考老師強行收走了試卷，她才意識到考試已經結束了，連怎么走出的考場都不知道。見到郝老師的時候，方小煙的精神完全已經崩潰了，她不顧一切地撲到老師懷里，撕心裂肺地大哭起來。郝淑芬已經不知道該怎么安慰這個三年來各方面都優秀完美、最讓自己自豪的學生。郝淑芬的心隨著方小煙的哭聲碎了，方小嘉的心隨著方小煙的哭聲碎了，所有在場學生、家長、老師的心也隨著方小煙的哭聲碎了。
第二天的考試，方小煙沒再參加。在她心里，高考是人生斷崖上唯一的救命稻草，她卻沒抓住，從而，她的天空就塌了。郝淑芬也覺得方小煙沒必要再參加后面的考試，她已經在考慮，讓方小煙跟在自己的身邊復讀一年，參加下一屆的高考，如果就此放棄，那實在是太可惜了，對方小煙也不公平。
3
米水寨村小學建在一個山坡上，實際上也就是幾間蓋著油氈的木板房。最多的時候有差不多二百個孩子在這個學校上課，從一年級到六年級的教師都配齊了，隨著國家計劃生育政策的效果日漸明顯，村里的孩子越來越少，加上有條件的家庭陸續把孩子帶到了城市的民工子弟學校，到現在米水寨村小學就剩下了十來個孩子。這十來個孩子被編成兩個班，也就是一年級和二年級，但這兩個孩子只能在一間教室里上課，因為全校就只有一個老師。這個老師不僅要當校長，還要給學生教書，還要兼任炊事員。
方文青從十六歲就在米水寨小學做民辦教師，本來有過幾次轉為正式教師的機會，但是每次都是到最后關頭的時候被別人頂掉了，他明白，除非祖墳冒煙，否則自己是不可能轉正的，因為自家沒錢送禮，上面沒人，這樣的好事怎么會輕易落到自己頭上。到九十年代以后，國家的政策有了變化，民辦教師轉正一律要經過考試，沒考上的一律清退，這讓方文青失去了最后的轉正機會，一個老初中生想要通過考試，那可比登天還難。茅坪鎮教育站曾先后安排過兩個正式教師來米水寨小學，都是幾天就調走了，窮鄉僻壤的米水寨小學，再也沒有人愿意來，方文青這個民辦教師也就一直當了下來，村里人尊重他，不叫他方老師，而是一直稱呼他為方校長。直到前兩年方小嘉高中畢業回到米水寨，方文青這才讓了位。
這天，代替方小嘉給學生上課的方文青，總是心不在焉，不僅老在走神，還一天到晚眼皮跳，這是他上課時從來沒有過的狀況。不用尋找原因，方文青自己明白，他這是惦記著方小煙。雖然他對方小煙考上大學充滿了多得不能再多的自信，但心里也有著多得不能再多的牽掛。在方小嘉高考失利之后，他不得不把所有的希望都寄托在方小煙身上。
透過教室的窗戶，能看見進村的那條土路。方文青時不時要朝村口瞅一眼，他在心里一次又一次算計著時辰，方小嘉方小煙這會兒也該回來了。早上上學的時候他還特意安排劉翠蓮燉了一只雞，等姑娘回來了好好犒勞一下她。
過了晌午，終于看見一輛冒著濃煙的摩托駛進了村口，車上坐的分明就是兩個孩子。方文青顧不得正上課的孩子們，扔下教本就向山坡下跑去。氣喘吁吁地跑進院子，方小嘉也剛停穩摩托車。“你們回來了？考得怎么樣，快告訴爸。”沒人搭理方文青，他這才注意到，方小嘉耷拉著腦袋，方小煙也是眼淚汪汪的不敢看他一眼。方文青意識到大事不好，但他心中還留存著一絲希望，心想，方小煙即便是考試失誤上不了大學，但至少能上個中專吧。于是他安慰孩子們說：“咱考不上大學考中專也行，我們村還沒誰上過中專呢，餓了吧，我們馬上開飯，你媽燉了雞呢，今兒我們打牙祭。”不料方小煙哭得更厲害了，已經泣不成聲：“爸，媽，我對不起你們，沒給你們長臉，我認命，以后就陪你們下地干活。”
方文青瞬間覺得天旋地轉。他對孩子的命運預計了一千種結局，唯獨沒有這一種。
自此，方文青的腦袋就像霜打的茄子，再也沒抬起來過。在路上碰見鄉鄰，他能躲就躲，萬一躲不過去，也只能嘴角動一動，算是打了招呼。偏偏又故意氣人的，問：“方校長，您家這回要出個大學生了吧？”方文青也不知道怎么回答，只得像做了賊一樣，想要匆匆逃跑，豈料腿腳不利索，想快走幾步都力不從心。
一個月以后，方小煙收到了郝淑芬老師的來信，說在學校給她聯系好了一個復讀班，讓她去上學，參加下一年的高考，而且說學校考慮到方小煙的成績和家庭情況，決定免除方小煙這一年的學費和生活費。這一下又燃起了方文青心里的希望之火，就跟打了雞血似的，催促劉翠蓮趕緊給方小煙收拾行李。豈料方小煙死活不愿意再去上學，說：“我不是成績差，而是因為暈考，進不了考場，再考十次也不行。”方文青求方小煙：“姑娘，你就去復讀一年，還考一次，就一次，好嗎？再不行爸也不逼你了，好嗎？”方小煙還是不答應：“不去，一次也不考了。”
方文青發火了：“不去也得去，不去我就沒你這個孩子了！”
方小煙最終還是又一次去了縣城。看見父母著急上火，她心里也不是滋味。盡管她自己的心里比任何人都難受，都痛苦，但她不愿意把自己的痛苦和難過轉嫁到別人身上，哪怕是自己最親近的人。不過她只是去看了一眼郝老師，就離開了學校。她去郝老師家里，給老師磕了一個頭，說：“我恐怕要辜負您了，過不了考場這一關，再讀也只能白費一年工夫，那還不如就在縣城里找點事情多，掙點錢補貼一下家里。”郝淑芬心里很不是滋味，一個很有天賦的孩子就這么放棄學業，實在可惜。但她看見方小煙萎靡不振的樣子，感覺到她似乎已經下定了決心不再上學，于是就不再勉強方小煙。郝淑芬想，即便是復讀一年，到時候也不知道什么結果。
郝淑芬有個遠方親戚在縣城開了家飯館，她帶著方小煙去了那里。老板是個肥胖的女人，人家看方小煙文文靜靜，長得也乖巧，滿心歡喜，笑得合不攏嘴，很爽快就答應收下方小煙做小工。
農村的孩子能吃苦，干活利落，老板對方小煙滿意，也就格外關照，算工資的時候一分不少，還包了方小煙的吃住。第一個月結算了工資，一百五十塊錢，方小煙數來數去數了好幾遍，這是她憑勞動掙到第一筆錢，高興得不得了。來的時候每月能掙多少錢她沒想過，也沒問過老板，實在是沒想過能有這么多。要知道，在老家當民辦教師的父親，每月工資才不到一百塊錢，而縣一中的學生每學期的學費也才五十塊錢，所以，拿到這么多錢，方小煙似乎有點像做夢的感覺。方小煙買了一袋水果去看望了郝淑芬，掙到錢了，首先想到的就是老師。高考失利，郝淑芬總覺得自己愧對方小煙，而方小煙也覺得辜負了老師，師生之間惺惺相惜。郝淑芬說：“以后不忙的時候就來看看我，就把這當自己的家，不要再買東西了，存點錢給你父母寄回去。”方小煙說：“我留下了零用錢，還剩下八十塊，準備全給我爸媽寄回去的。”
4
在小飯館吃住不愁，還能掙點錢寄給家里，方小煙便心安理得的在這里干，心里漸漸平靜，曾經對省城的那點期待也就逐漸淡化了。
一天方小煙正在后院洗碗，一個搬蜂窩煤的小伙子引起了她的注意，看那背影，她再熟悉不過。難道真的是他？是那個曾經讓自己耳紅心跳的人？
“蕭火？”方小煙輕輕喊了一聲。
年輕人停住搬煤，慢慢轉過身來。“果然是你，蕭火！”方小煙抑制不住驚喜，她實在沒想到會在這里碰見他。
“小煙？沒想到是你，我還以為你在上學呢。”遇見方小煙，蕭火同樣覺得不可思議。
他們找了一張桌子坐下來，方小煙點了幾個菜，要了一瓶酒，對老板說飯錢在她工資里扣。蕭火告訴方小煙，初中畢業后就沒錢再上學，回村里種了兩年地，感覺不到有什么出路，反正自己是一人吃飽全家不餓，就出來找點事情做。他來縣城已經兩年了，一直就是干送煤的活，雖然苦點累點，但比在家種地強了不知多少倍。
“你在縣城那么長時間，也不知道去學校看看我？”
“我是想過去看你的，之所以沒去，主要是怕影響你的學習，再說，你看我這樣子，一身煤灰，臟兮兮的，跑到學校去找你，別人會笑話你的。”
蕭火這么一解釋，方小煙反而不高興了，她說：“你覺得我是那么愛慕虛榮的人嗎？是你心里根本沒我，只裝著周雅吧？”
蕭火說：“那倒不是，可我一直覺得不配和你走得太近，你成績那么好，最終是要上大學的，而我只能做一輩子農民。”
方小煙說：“現在我也只能當一輩子農民了。”
“對了，你為什么不上學了，到飯館來打工啊？”蕭火問。方小煙卻不想回答他這個問題，說：“算了不說了，吃飯吧。”
只幾年不見，當年那個青春陽光、白白凈凈的大男孩，如今已經成了健壯的小伙子，臉上還長了稀稀拉拉的小胡須，舉手投足都是那么深沉，讓人有一種安全感。看著眼前的蕭火，方小煙百感交集。
蕭火也是米水寨村人，三歲的時候，父親上山砍柴掉到了懸崖下，找到人的時候已經沒了氣。母親承受不住打擊，變得瘋瘋癲癲的，突然有一天就不見了，有人看見她出了村子，卻不知道去了哪里。小小的蕭火成了孤兒，米水寨村的人家都善良，蕭火到誰家都給口吃的，他就這樣吃著百家飯長大。蕭火在方小煙家吃得最多，方小煙媽媽的飯做得好吃，方小煙爸爸是當老師的，喜歡孩子，因此他最喜歡去的就是方小煙家。小學和初中，蕭火和方小煙都是同班同學，小學幾年的費用，村里做主就免了。初中幾年的學費，村里做不了主，村長王大治去找鎮里，鎮里核實情況后，寫了張條子去學校，費用也給免了。初中畢業以后要去縣城上高中，不僅村里做不了主，鎮里也做不了主了，費用沒了著落。和方小煙一樣，蕭火的學習成績一直很好，要是條件允許，上高中考大學是沒有問題的。但他不得不面對現實，默默地回到了米水寨村。
上初中的時候，方小煙不僅成績好，人也長得俊俏，自然吸引了一大批男孩子跟在后面跑，連茅坪鎮街上的一些小地痞也時不時在到學校來找她。每次遇到方小煙需要保護的時候，蕭火總是會出現。為了保護方小煙，蕭火不知道打了多少次架，三年初中挨了六次處分。雖然沒事的時候蕭火刻意地和方小煙保持著距離，但他所做的一切都被方小煙看在眼里，她一次一次地感動著，也自覺不自覺地把蕭火當成了依靠，平時除了學習，心里被蕭火填得滿滿的。
他們還有一個同學叫周雅，同樣來自米水寨村。周雅的命運與蕭火有相似之處，只不過她還有一個奶奶。相似的命運和處境讓蕭火和周雅走得比較近，兩人是無話不談的朋友。周雅一見蕭火對方小煙好，心里就難受，就要說些酸溜溜的話，什么英雄救美出風頭，什么還是要長得漂亮才招人疼，什么烏雞和鳳凰永遠都不是一路人蕭火不要往上湊，等等。大家心里都明白怎么回事，每次周雅說這樣的話，蕭火就假裝聽不見，方小煙假裝不懂，反正最后都是相安無事，每到周末，照樣一起回家，一路上學。
初中畢業的時候，方小煙哭得稀里嘩啦，她知道，從此蕭火就不能再跟她一起上學了，再也不會在自己受欺負的時候看到他挺身而出了。蕭火遞給方小煙一根手絹，說：“這是命，我是當農民的命，你是上大學的命，我不能保護你了，以后會有別人保護你。”那次回米水寨村的時候，蕭火故意疏遠了方小煙，自己和周雅走在前面，把方小煙拉到了后面。
幾年之后再次相見，兩個都覺得很意外，也很驚喜。方小煙對蕭火說：“以后到吃飯的時候就過來吧，不收你的錢。”蕭火笑了笑說：“你做小工就那么點工資，還不夠我吃的呢。”方小煙終于還是忍不住問了：“周雅還好吧？”
蕭火說：“她和她的姐姐周靜去年去深圳了，她說等她在那邊幫我找到合適的工作，就讓我過去。”
5
周雅和周靜是一對雙胞胎姐妹，她們本應該是城里人的，只因為一場車禍，讓她們的根扎在了米水寨村。
周雅的父親周子清，1970年從市里來到米水寨，是那個年代米水寨村唯一接待過的上山下鄉知識青年。據說，從來到米水寨插隊，到1980年得到回城的指標，他一次也沒離開過米水寨。
那時候誰家也沒有寬綽的房子和糧食，村長王大治安排周子清在村委會管倉庫，雖然冷清，但房子大，口糧只需自己到倉庫取，王大治知道，城里來的人斯文，吃不了多少。其實王大治心里也有盤算，他看到周子清白白凈凈，戴一副黑框近視眼鏡，走路是輕飄飄的帶不走一絲灰塵，舉手是軟綿綿的拍不死一只蚊子，說話是細儂儂穿不過一間屋子，如果讓他下地干活掙工分肯定是難為了他，安排到別家搭伙，也只能增加別人的負擔。
周子清平時就吃住在倉庫里，有活的時候干活，沒活的時候看書，到點了生火做飯，沉默寡言，如無必要，肯定不多說一句話，與村里人也就無甚往來。米水寨村的人都說，這個人只怕是個神仙。
1975年至1976年，武陵山區連續大旱，糧食薄收，從來自給自足的米水寨村也鬧起了饑荒。村里按照上面的指示，把倉庫里的糧食分出一半來救濟村民，但仍舊遠遠不夠，人們一年至少有三分之一的時間青黃不接，只能靠野菜野果充饑度命。野菜挖完了，野果采盡了，就開始吃樹葉和一種可以制作瓷器、粘性很強叫觀音土，樹葉和觀音土沒有營養，吃了不能消化，排泄不出來，一個個氣鼓氣脹，肚子大得像廟里的佛像。村里死了幾十個人，有的是吃觀音土脹死，有的則是在逃荒的路上餓死。王大治也想過，把倉庫里剩下的糧食分給村民，無奈上面有政治命令，那部分糧食要留下作為戰略儲備，天王老子也不能動，誰動就槍斃誰。米水寨人忠厚老實，上面說什么就是什么，寧愿餓死也不去打倉庫的主意。
村里有一對孤兒寡母，一個寡婦帶著十七八歲的女兒，家里本來就窮，鬧饑荒的時候更是苦不堪言，吃了上頓沒下頓。是在走投無路了，那姑娘也隨著別人出村逃荒，不料還未出村就暈倒在路上。姑娘就暈倒的地方在離倉庫不遠，正好被周子清看到，他丟下手里的書本，把姑娘背到倉庫，給她灌下兩碗稀粥，才讓她緩了過來。等天黑之后，周子清冒著被槍斃的危險，讓姑娘悄悄提著一小袋小米回了家。靠著這袋小米，姑娘和她的母親度過了難關。饑荒過后，姑娘時不時就找機會接近周子清，面色恢復紅潤的姑娘水水靈靈，落落大方，朝氣勃發，讓不好與人交往的周子清動了初心。
姑娘嫁給了周子清，王大治親自為他們主持了婚禮。其實人們都明白周子清的媳婦是一袋小米換來的，但沒人惦記和追究這事。
1980年，全縣的知青都回了城，周子清是最后一個得到回城的指標。也就是那年，他老婆給他生下了一對雙胞胎女兒，就是周雅和周靜。雙喜臨門的好事，周子清不驚不喜，待老婆坐完月子，兩口子商量，大人先回市里，安頓好后再回來米水寨村接走兩個女兒。豈知天有不測風云，他們在回城的路上突發車禍，雙雙命赴黃泉，兩個孩子成了孤兒。王大治帶著周雅和周靜去市里幫她們尋親，這才知道，周子清的父母都是大學教授，就在周子清到米水寨不久，就被他們的學生逼得上了吊，房子早被學校收走了。周雅和周靜在城里除了一個大伯，再無其他親戚，大伯和伯母死活不認兩個侄女，他們說：“我們是泥菩薩過河，自身都難保，哪還能顧得上這兩個拖油瓶。”王大治好話說盡也無濟于事，無奈之下，只得帶著兩個孩子回到村里。
周雅周靜從此與外婆相依為命，日子雖然一直過得緊巴巴，但一家人算溫馨，遇到困難的時候村里人也都會主動接濟一把。轉眼十多年過去，兩姐妹已經長成亭亭玉立的大姑娘。初中畢業那年，外婆去世，十六歲的周雅和周靜收拾好幾樣簡單的行李，大門一鎖就去了深圳。臨行前，兩姐妹挨家挨戶告別，為曾經幫助過她們一家的好心人打躬作揖，人們看在眼里，酸在心里，有心慈的人還流了眼淚，紛紛說：“你們可不要忘了米水寨，等日子好了還是要回來。”
6
收到方小煙從縣城寄回來的的信和錢，這才知道姑娘并沒有繼續上學，方文青一夜之間頭發花白，成天長吁短嘆，在村里就再沒抬起頭來。
其實方小煙只是在小飯館干了兩個月就離開了。自從在飯館碰見蕭火之后，方小煙的心里泛起了漣漪。蕭火敦實的背影，蕭火憨憨的笑，蕭火不緊不慢的說話，甚至蕭火的一身煤灰，一切一切，都讓方小煙的心里感到踏實。她每天都在期待，期待送煤的板車停在飯館門口，期待那個讓她心動讓她牽掛讓她內心踏實的身影出現在眼前。只是，飯館的蜂窩煤消耗得再快，也不至于天天買，每買一次總得燒上一兩個星期。蕭火也只能是一兩個星期才出現一次，每次送煤來，方小煙都要陪著他東扯西拉說半天話，請他吃飯，飯館里最好的菜點給他，最好的酒上給他。
高考過后，方小煙曾經想過以自殺的方式結束生命。曾經對未來所有的憧憬，對人生許許多多美好的規劃夢想，都隨著一場高考蕩然無存。讓對她寄予無限希望的父母失望，讓深愛她的郝老師和哥哥失望，讓羨慕嫉妒她的同學失望，她沒有勇氣面對這一切，徹底的心灰意冷，心中的壓抑讓她窒息，她找不出任何理由讓自己再活在這個世界上。
蕭火的出現，讓一度無比失落無比孤寂的方小煙心里，為接下來的生活打開了一扇門，她突然覺得，并不是所有人的人生都是一帆風順的，但人們都在努力地生活，自己為什么不呢？
在一次吃完飯之后，蕭火塞給方小煙一疊鈔票。他說：“你在飯館做工也掙不了多少錢，不能老是要你請我吃飯，這兩百塊錢是我這一個月的全部收入，你收下吧。”方小煙心里一緊，她知道在縣城能掙一百塊錢有多么的不易，她預感到將會發生什么。她說：“我在這里有吃有住，無需為生計發愁，這錢我不要。”
“你一定要收下，以后我就不能來看你了，周雅說她在深圳為我找了一個當保安的工作，明天我就走了。”蕭火這么一說，方小煙愣住了，但很快她就明白，自己心里對生活慢慢燃燒起來的那團火，還沒燒旺就要熄滅了。這時，她的眼淚就不由自主地涌上了眼眶。她說：“這錢我不要，就算是對你曾經幫我打架，因我受處分的補償吧。”
說出這句話，方小煙就后悔不迭，她是多么地傻，蕭火曾經為自己所做的一切，又豈是能夠用鈔票和價格來衡量的呢？她想她的話肯定傷到了蕭火，于是又說：“對不起，我也不知道該怎么說，你留著做路費吧，祝福你和周雅。”
蕭火笑了笑說：“我以后也不能為你做什么了，你是那么好的一個人，以后一定會更好。這錢，你拿去買身衣服吧。”看著眼淚汪汪的方小煙，蕭火其實也找不出什么好的理由說服她收下。他伸出手，想給她拭一下眼淚，但半路就把手撤來回來。他把錢放在桌子上，起身走了。
蕭火的離開，讓方小煙的心里承受了一次不大不小的打擊，她想象，深圳是什么樣子的呢？難道比武漢更大嗎？蕭火，周雅，他們在那里過的是一種什么樣的生活？想得多了，方小煙做事的時候開始心不在焉，直到她摔破幾個盤子后，老板終于發了火，甚至還罵了臟話，是說要她滾還是其他什么，方小煙記不清了，因為當時她被老板的兇惡嚇傻了。方小煙決定從小飯館辭工，離家了兩個月，父母知道她沒再上學，心里肯定很難受，她決定先回家看看再作打算。
回家后的狀況是方小煙沒有預想到的，她并沒有受到父母的責罵，相反，好吃好喝地安頓著她，絲毫看不出他們心里因為女兒不再上學而有所不快。晚上和母親躺在一張床上，母親說：“明天家里要來客人，你勤快點，幫媽媽招呼一下。”方小煙問：“誰啊，要搞這么隆重。”劉翠蓮打著呵欠說：“明天來了就知道了，快睡吧。”
第二天，家里真就來了幾個客人，是牛志強父子和村里的另外一個中年婦女。原來他們是來提親的，中年婦女是牛志強請的媒婆。牛志強打小就喜歡方小煙，只是以為方小煙今后是一定要上大學的，所以就沒敢多想。現在他跟著二哥到山西挖煤掙了不少錢，再則方小煙也沒上學了，于是就請了媒人來提親。提前牛志強就要父親來方家探了口風，劉翠蓮自然是很歡喜，她覺得牛家家境殷實，姑娘嫁過去肯定是能享福的，就一口應允了下來。倒是方文青對這事不冷不熱，不摻鹽也不摻水，只是說：“姑娘沒意見我就沒意見，姑娘不同意這事就不提。”
方小煙肯定是不樂意的。雖然現在牛志強人模人樣了，但想起小時候牛志強成天鼻涕都擦不干凈的樣子，想起牛志強去了趟省城就小人得志的樣子，她就覺得惡心。
媒婆巧舌生花，說什么兩家門當戶對，說什么兩個孩子一起長大知根知底，說什么那邊只有兒子沒姑娘方小煙嫁過去牛家一定當親生姑娘待，等等。聽得劉翠蓮兩眼放光，高興得合不攏嘴，她說：“這門親事，我們滿意，兩家隔得近，姑娘以后回娘家也方便，飯熟了喊一聲再動身都來得及，以后兩家會越走越親近。”
方小煙躲在廚房，外面一干人決定她的婚事，她聽得一字不漏。實在聽不下去了，她沖出廚房，冷冷地對外面的人說：“你們別做這個夢了，牛家有錢，我可高攀不起！”
牛家人倒還識趣，見情況不妙，趕緊就走了。劉翠蓮氣得一把鼻涕一把淚，埋怨方小煙說：“那是多好的人家啊，小伙子能掙錢，人又老實，哪點配不上你了？你以為你還能上大學當鳳凰啊？”
方小煙說：“他們牛家就是有金山銀山我也不稀罕，我這才十八歲，你們就著急把我嫁出去？”劉翠蓮說：“十八歲怎么了？你以為十八歲還小？我十八歲都已經生下你哥了！姑娘，聽媽的話，答應了這門親吧？”方小煙說：“打死我也不同意！”方文青見母女僵持住了，不得不出來解圍，說：“算了算了，人這一輩子也不能光盯著錢看，我們這么好的姑娘，今后一定能找著好人家。”方小煙看到父親的眼圈紅了，她自己心里也就一陣酸楚，沒有再說話。
第二天天還沒亮，方小煙就離開家，再次去了縣城。方文青劉翠蓮又是一陣嘆息，方文青說：“姑娘大了，有主見了，管不了了。那孩一根筋，心氣還高，以后不定要吃多少苦頭。”