我在村里的小學上到三年級便也離開了，此后的十二年里，我沒有一點可兒的消息。

大二那年的暑假，家族里有三個人考上了一本，這對我們那偏僻的山村來說是件大喜事，三家人擇定了個日子，要一起慶祝一番。族里出門在外的人都回來了，可兒的爸爸和媽媽也帶著可兒一起回來了。

一開始我并不知道可兒回來了，因為這么多年以來已經習慣了在心里想起她看著我哭和她從醫院回來時的神情，所以既沒有在心里期待也沒有向人打聽她的消息。

那天我正在跟族里的長輩聊天，先是金榜題名的一個妹妹來跟我打招呼，然后她就出現了。我一眼就把她認了出來，她沒有跟我打招呼，只是看著我一個勁兒地笑，笑得很好看，笑得像一只精靈。

她比同齡人要矮一點，眉眼之間仍是兒時的樣子，眼睛水汪汪的，扎著個馬尾，動起來蹦蹦跳跳的，臉上時時掛著笑容。

我們幾乎沒有說話，只在四目相對之時開心地笑著。

吃了飯之后，她跟我說要走了，我機械地回答著好，然后便目送她下了樓。

她走了之后沒多久，我也回家了。吃飯的時候喝了點酒，回到家頭有些暈乎乎的，腦子里一直在回放著她的笑容。我在沙發上瞇了一會兒，醒來的時候發現發現微信里有好友請求，我點擊同意之后，對方發過來一條消息：

“我還以為不是你呢。”

“我知道是你。”我回道。

可兒加了我的微信。此后我們便沒日沒夜地在微信上聊天，偶爾也打一下電話，電話一打便是幾個小時，仿佛是要把那空白的十二年補回來一樣。

這幾年來我們一直保持著頻繁的聯系，我知道她還是那個用眼睛一直看著我的可兒，但自那之后我們卻一直沒能再見面。她曾在多個節假日里期待著我去看她，我也曾在多個節假日里想去看她，但每次我都叫她的希望落了空。從時間上來說，我完全可以去看她，而且不止一次，但每次我都退卻了，我總覺得我不該是以一無所有的樣子出現在她面前。所以這次見面才會拖延至今。

我感謝她。感謝她對我的遷就，感謝她對我的忍耐，感謝她對我的付出。她總是在百般地忍受我的缺點，并時常能給我慰藉。她用她的活潑和陽光把我從妄自菲薄的深淵里拉出來，她用她的善良和爛漫將我從多疑寡斷的囚籠里解脫，而我呢，我給了她什么？我只是一直在將她的希望破滅，然后報之以言不由衷的歉意，再在她的寬恕里怡然自得。在我稍有不順意的時候，她都能細心體會，并給予我不著痕跡的安慰。而我呢，竟依仗著她的容忍隨心所欲，從未將她的心意放在心上揣摩，只是一味地索取，未盡過一點哥哥的責任，仿佛將那在她不能言語之時所許下的諾言忘得一干二凈了一般。我曾跟她說過要一直照顧她，現在卻換成了她為我設身處地付出。我以前跟她是以非語言的形式來交流的，現在呢，我這是在靈魂詐騙嗎？

我所乘坐的高鐵已經駛過了烽煙縣，現在到陽城只需要半個小時了。半個小時之后我便能見到她。見到她，我該如何跟她說，我該怎么看著她，我能笑得出來嗎？

車窗外的景物在不斷地往后退，沒一會兒一座縣城便退到了我身后很遠的地方。這樣的加速前進只是為了快一點到達目的地嗎，就像我的生命一樣？

快了便沒有了細節，就不能好好品味了。就像這被隔在玻璃另一側的景物一樣，只能是匆匆一瞥，有的甚至變成了一道虛影，這是在以速度來解決兩者之間的距離問題。生命若是如此，事事都匆匆一瞥，那生命便沒有了厚度，那生命就必將脆弱。

如此想了一會兒，便感到有些困倦，我害怕疼痛在車上發作，就閉上眼想讓自己睡過去。雖然疼痛的發作沒有規律，但還從來沒在我睡著的時候發作過。這也算是病魔的眷顧了，如此我還能守住我的夢。

迷糊之間，我好像看到了可兒。她穿著一件藍白相間的校服，扎著馬尾，在窗外看著我笑。她的笑容是那么的甜美而自信，一雙水汪汪的眼睛明亮又清澈。那雙眼睛一定是看到過我未曾想象到過的世界的，不然怎會如此的清澈。她的眼睛一直看著我，笑容也始終掛在臉上，無論火車怎么翻山越嶺、過橋穿洞，她都一直在窗外，用眼睛看著我笑。

火車駛進了一條隧道，這條隧道出奇地長，窗外越來越黑，可兒的笑臉也模糊了起來，只有那一雙眼睛像是會發光一般，在黑暗里也能看得清，依舊那么明亮又清澈。

火車還沒有駛出隧道，可兒的面容已經看不見了，只剩下那一雙眼睛，像是獨立于黑暗之外的明珠一般。我緊緊地盯著她的眼睛，連眼也忘記了眨，生怕在我眨眼之后連它也看不見了。

火車終于駛出了隧道，陽光讓我的眼睛感到有些刺痛，我下意識地閉了一下眼。當我睜開眼之后，那雙明亮又清澈的眼睛還在，只是眼睛的周圍布滿了皺紋，眉毛也不再清秀而發了白，馬尾不在了，只有滿頭的白發從上披散下來匯合了銀白的胡須一直垂到了胸前，身上那藍白相間的校服也變成了白色的長袍。他眼睛看著我，嘴邊掛著笑……赫然正是早上那掛在烏云之間的臉龐。

我渾身一顫，睜開了眼。四下看了看，窗外是藍天白云、綠野青山，車已經快進站了，車廂里有人在走動。我挪了挪身體，才發現自己出了一身的冷汗。廣播里在播報著“歡迎來到陽城……陽城四季如春……”等語，然后便開始介紹這座城市近幾年來所取得的成績。

下車之后，順著人流出了站，再在一個個的“黃牛”和家庭式旅館的老板的詢問聲中遠離了車站。走到一個公交車站臺，我坐在椅子上打量著這座城市。高樓林立，人聲鼎沸，車流如梭，跟所有的大城市一樣，讓人感到渺小而孤單。

我在記憶里拼湊可兒的位置。可兒現在上高一，今天星期二，她應該在學校。學校的名字好像是叫“烏興中學”。我在手機地圖里輸入“烏興中學”，地圖上顯示跟我現在的位置不在一個區，坐公交車得兜兜轉轉換乘幾趟。陽城現在的地鐵只有一條線，也沒比公交車快捷多少。我只能選擇打車過去。

陽城的交通還是跟以前一樣堵，政府這幾年取得了那么多的成績，為何這交通的問題還是解決不了？

一個小時之后我到了可兒就讀的學校。磚紅色的大門，左邊的墻體上有“烏興中學”四個大字豎成一列，大門的正中間則是“敏而好學，忠信篤敬”的校訓橫成一排。

門是關著的，目光以內沒有一個學生，依稀能聽到從里面傳出來的喧鬧聲。看了看時間，是下午兩點，還沒到上課的時間，怎么不見人進出呢？

我這才想起來，可兒說過她們學校是半封閉式的管理，她以往都是兩個星期才能回一次家，平時根本就出不來。