九子是我大一入學(xué)時在寢室見到的第一個室友，不到一米六的身高，體重也只有九十斤左右，算是我們班上個頭最小的一個男生。因為名字里有個“九”字，便送了他個外號叫“九子”。九子很內(nèi)向，從不多言，也愛打游戲，但卻是我們班上唯一公開向本班女生表白的男生。那次表白沒有成功，九子也好像不太在意，之后不久便喜歡上了我們班的另一個女生，只是不再公開表白。在大學(xué)期間談一次戀愛，好像是他的終極目標(biāo)。而他也終于在醫(yī)院實(shí)習(xí)的時候，跟自己的一個初中同學(xué)交往了，回校后還請我們班同學(xué)吃了烤魚。

談戀愛之后請吃烤魚是我們班的一個不成文的規(guī)定。凡是本班同學(xué)談戀愛了，都會請同學(xué)吃烤魚，只是所請的范圍大小不一，有的是全班都請，有的是只請自己那個小圈子里的人。我吃保長的烤魚次數(shù)是最多的，他光是在我們班就有三個前女友。還有便是我們班那唯一的一對“班戀”，先是兩人一起大請全班，然后再是兩人分開請各自的小圈子里的人，我吃了三次……

聽到有人在叫我，我睜開眼，面前站著一個穿著公交制服的人，應(yīng)該是司機(jī)，而車上的其他人已經(jīng)下完了。司機(jī)催我下車，我往外望了望，原來是到了鎮(zhèn)上。

下了車，往學(xué)校的方向望了望，學(xué)校早已看不見蹤影。學(xué)校遠(yuǎn)在十?dāng)?shù)公里之外。

睡了一會兒之后感覺精神要好了些，突然想起了鎮(zhèn)上的一家過橋米線，便循著那個方向去了。鎮(zhèn)上的發(fā)展日新月異，五年前我來這里的時候還只是一個普通的小鎮(zhèn)，現(xiàn)在已是高樓林立的新區(qū)，多少本地的出租車司機(jī)都會在這里迷路。

找到那家過橋米線，還是跟五年前一樣的小店，裝飾都沒有變化。點(diǎn)了一碗“秀才”，加了一份酥肉，便坐在位子上等著。沒過一會兒老板便端著木制的托盤來了，還是跟以前一樣輕言細(xì)語地囑咐小心燙傷，然后將食材一樣一樣地加到砂鍋里，最后再問我蘸水是自己打還是他幫我打，我回答說自己來。

米線的味道還是一如既往地好，以往我跟肖曉和左綾來鎮(zhèn)上的時候，必來這里吃一碗米線，左綾每次都要把湯都喝光。

吃完米線之后又在店里坐了一會兒才出來。太陽更加灼熱了。

“該去哪兒呢？”我問自己。

太陽斜掛在天上，裸露在外的雙臂似有火在燒一般，胸口悶悶的，進(jìn)氣短，出氣長。舉目四望，日頭下的人們都行色匆匆，在朝著既定的方向堅定地走著。我該面向何處，走出這人生的最后幾步呢？

“不能留在這里，不能留在義城。”我在心里想著。

離開義城最好的交通工具是高鐵。高鐵站離鎮(zhèn)上也近，坐車十來分鐘就到了。

到了高鐵站，看著站外的運(yùn)營時刻表，陌生的城市占大多數(shù)，熟悉的城市幾乎沒有，我又不想去得太遠(yuǎn)。

“該去哪兒？”

陽城是省會，相對來說于我還算熟悉，氣候也好，四季如春。車次也多，每天好像有四十多趟車次，離義城也不是很遠(yuǎn)，只需一小時就能到得了。現(xiàn)在是十一點(diǎn)過四分，二十分鐘之后便有一趟。

銅城，我的家鄉(xiāng)，四面環(huán)山，氣候悶熱，于我比義城還熟悉，去不得。

“去哪兒？”我在腦子里思考著。

成都、重慶，太鬧太大，不去。

“就去陽城吧……”我在心里打定了主意。那也是一個我早就該去的地方。

可兒，家族里的堂妹，現(xiàn)居陽城。我欠她的太多。

可兒出生在農(nóng)村，她出生的時候我在村里的小學(xué)上三年級。她媽媽是外地人，與我母親同姓，因而兩人便以姐妹相稱。可兒的媽媽本是城里人，沒有在農(nóng)村生活的經(jīng)驗，可兒又是頭胎，所以如何在農(nóng)村撫養(yǎng)一個孩子就需要由我母親來傳授經(jīng)驗，因此我便參與了可兒從出生到兩歲之間的所有生活。

生性愚鈍，又病痛加身，我腦子里已是混沌一片，記不起那段生活的細(xì)節(jié)了。只記得可兒小時候一直是胖嘟嘟的。她就像一只出了森林的精靈，落在貧瘠炙熱的鄉(xiāng)村，因吸取不到森林的精氣，看不到有靈氣的動物，而變得暴躁不安。所以她很少開懷大笑，就算是在開心的時候也只是在深邃的眸子下帶著一點(diǎn)不易捕捉的笑意，那炯炯有神的眼睛上的濃郁的眉毛老是皺著，怒目而視著周圍的一切。

我經(jīng)常抱她，有空就抱，與她玩耍，逗她開心。她哭鬧的時間占了大多數(shù)，我常常是用盡渾身解數(shù)來讓她安靜下來，但結(jié)果往往不如人意。

有一次大人們都出門了，留下我在家離照顧她。她坐在床上哭得不可開交，無論我怎么哄都不奏效，遞給她的東西都被扔到了一邊，也不要我抱，只是一個勁兒地哭。我沒了辦法，心里便著急。她哭的時候眼睛一直看著我，不管手怎么亂舞，腳怎么亂踢，但眼睛是一直都在看著我的。我看著她的眼睛，直覺得那不是一雙小孩兒的眼，里面透露著洞悉世界的精光。我蹲在她面前，慢慢地靠近她，然后看著她的眼睛道：“你可以相信我，我會保護(hù)你，我會一直保護(hù)你。”我說完之后她就慢慢地不哭了。

從此我便知道了她不是一個混沌無知的幼兒，雖然她言語不清，但我是可以跟她交流的，像跟同齡人交流一樣。我也更加地疼愛她，將我那時所能想到的和得到的都給了她，只為能給予她一點(diǎn)安慰。

就在那一年的冬天，她掉進(jìn)了自己家的火坑里，左邊的手臂和小腿被大面積燒傷。那是發(fā)生在白天的事，我還在上學(xué)，等我回家之后她已經(jīng)被送去了鎮(zhèn)上的醫(yī)院。我在家里跟母親吵鬧，為什么會把她燙傷。

在農(nóng)村，因燙傷毀容致殘甚至喪命的比比皆是，幾乎每年都會發(fā)生。母親當(dāng)時不在現(xiàn)場，也無法向我描述清楚她的傷情，我便只能自己在腦海里想象。一般的燙傷都是在家里就處理了，敷點(diǎn)草藥，過個十天半個月便能痊愈，而她是直接被送去了醫(yī)院。我每晚都能在夢里看到她渾身水泡哭得傷心欲絕的樣子，然后就抽泣著醒來。

這樣的日子不知道過了多久。每逢村里有人去鎮(zhèn)上趕集，我便讓母親去問問有沒有她的消息，但都說得含糊不清，只知道是住在了醫(yī)院里。

她終于回來了。手上和腳上都纏著繃帶，面容憔悴，眼里包著淚水。我不敢去抱她，也不敢揭開繃帶，甚至我連她的眼睛也不敢看。

我那段時間很少去看她，也很少開口向母親打聽，每天閉上眼睛都會看到她那憔悴的臉龐和包著淚水的眼睛。而母親每去看一次，回來都會嘆一聲“造孽……”

可兒的爸爸回來了，沒過幾天就把可兒和她媽媽接走了，去了陽城。

這一去就是十二年。