為秦政正名（代自序）

稍有歷史常識的人都知道，古代中國是東方專制主義的典范國家，秦是歷史上第一個封建專制政權。近代以來關于傳統中國的一個基本判斷是，兩千年之政，秦政也。直至今天，關注政治的學人仍在呼吁要走出秦制，似乎釀成傳統中國政治專制之禍的罪魁禍首是秦。事實果真如此嗎？

事實上，在有關秦的地下文獻大量出土以前，知識界對秦的了解其實非常有限。我們所知道的秦是漢人講述的秦，所了解的秦制是漢人繼承的秦制，所有關于秦的知識都經過了漢人的過濾，秦人沒有留下任何第一手的文獻講述他們的國家，倒是身為儒者的荀子在書中保留了他對秦人的好感，秦是一個秩序井然的國家，秦人是一個講法制的群體。

在前一本關于斯文的小書（《斯文及其轉型研究》，浙江大學出版社2012年版）中，筆者曾提到古代法家對于專制的理解，專制是與法治相對應的詞匯，不僅最高權力的擁有者可以實行專制，最低權力的擁有者也可以實行專制，專制不是權力為一家一姓獨享的必然結果，因為一家一姓奉行法治原則，同樣可以避免專制。專制是人治的必然結果，只要是人治，不論權力為多少人分享，任何掌握權力的人都可以借助權力確立利己之制。真要避免專制，必須如西人所言要有對法的信仰。

從出土文獻看，秦是一個有著對法的信仰的國家，他們的理想國家形態是“法國”，整個國家的運行都建立在法的基礎上，漢人講秦法繁于秋荼，這個認識正在得到越來越多的地下文獻的證實。在這個國家中，法不是統治階級的統治工具，而是人民對于國家運行方式的期盼。法是為了保護人民的利益而制定，而非為保護統治階級的利益而制定。任何人不得享有高于法律的權力，包括皇帝本人。這個國家已經具有了比較成熟的法典意識，法律享有高于權力的地位。在這個國家中，民主有了初始的萌發，人民已有可能運用法律質疑官吏行政的合法性，并且獲得了參與立法的初步權力，三權分立（非近代西方式的）初見端倪。

這一切聽起來匪夷所思，這根本不像是中國，而像是西方。但若深入這個國家立國的思想層面，這一切其實又很自然，只是我們習慣了儒家的思維方式，習慣了儒家對于秦的描述，乍聽之下，恍若驚雷。思想絕非虛無縹緲，她牢牢地控制著人對于世界的認知。秦在有些學人的心目中被視為邪惡，實因思想隔閡所致。文明的沖突，根本上是思想的沖突。對于秦政認知的反差，根本上是思想認識上的反差。

主導傳統中國的思想是儒家思維，主導秦國的則是法家思維，這一點恐怕沒有人會反對；不同思維主導的國家，國家形態有可能不同，這一點恐怕也不會有人反對。過去關于秦的國家的材料太少，無法演繹出基于法家思維的國家形態究竟怎樣，而浸染在儒家思維主導的文化中，只能接受經過儒家思維取裁的秦國形象，其結果就是后世流行的對秦的認識。

有人說，儒法斗爭在中國持續了兩千年，這其實是一個誤解；認為講依法治國就是法家，這依然是一個誤解。法家與儒家在思維方式上有根本的差異，儒家同樣可以講依法治國，但法在儒家的視野中只是治之末，而非治之本，依法治國并沒有賦予法為治理國家之根本的地位。治理國家之根本與治理國家之工具，兩者的意義截然不同。治理國家的工具，意味著有人可以操縱這個工具；而治理國家的根本，則意味著法要承擔起國家長治久安的責任，意味著法的利益就是國家的利益，任何人不得逾越法的界限。作為治理國家根本的法，要考慮國家如何構建才最合理，不同的人承擔的權利、義務如何分配才最合理。也就是說，作為國家根本的法，要考慮什么是典范意義的國家，即所謂“法國”。而作為治理工具的法，實際上是將國家的責任交給了掌握這個工具的人，即所謂統治階級，國家的好壞取決于統治階級的好壞。

對于法的兩種理解，是兩種不同思維方式的結果，所謂工正型與臣正型，法家與儒家對應于這兩種思維方式。這兩種思維方式的區別，簡單地講，就是視處理的對象為物還是視處理的對象為人。工正型思維處理的對象是物，他們在處理物之前，通常是先具有了所成之物的范型于頭腦中，運用這種思維治國，也是先具有了國家的范型于頭腦中。臣正型思維處理的對象是人，而欲將處理的對象視為人，必須回到自身，因為如果自己不知道人為何物，就不可能視對方為人。將這種思維運用到治國，就是《大學》講的修齊治平，以自己為中心，向周邊擴散。就治國而論，法家的工正型思維顯然更合理，因為國家不是一個人，而是一群人的組合。處理一群人的事務，從一個人的思想心靈出發向外擴散，從道理上講本身就不公正，也不合理，除非將這個人奉為神明，治理才有可能，這也是儒家學說不能擺脫圣人的根據。事實上，世間不僅沒有圣人，連成為君子都是一件困難的事情，在沒有民主制約的條件下，儒家型的政治必然會是專制的、腐敗的。當然，這里沒有徹底否定儒家政治的價值的意思，本書的結語，某種程度上是在為儒家辯護。只是想表明，儒家政治真想煥發出光彩，本身是需要條件的，沒有法家的立國思想，不遵循法理國家的要求建國，而是將國家運行直接建立在暴力的基礎上，儒家政治只會成為點綴與裝飾。

秦在商鞅變法之后，法家成為其立國的思想，其國家運行所遵循的原則是法理。商鞅的嚴苛、秦始皇的殘暴，其實都是秦法的重刑主義原則的結果；為千古詬病的焚書坑儒，也是他們的思想與法律的必然結果。事實上，秦人并非完全沒有道德關切，書中特別提到了秦法對于不仁的懲處，很顯然，既然將不仁視為過錯，仁顯然應得到肯定。但法家的思想也不宣揚仁義道德，這就是一個很值得思考的問題。或者可以這樣講，秦人有道德關切，但這個道德與儒家講的道德關切不相同。

書中依據《老子》《墨子》中講的不仁，認為這應該是受他們思想影響的結果。恐怕也只能從這個角度去理解，秦律中對于不仁的懲罰，才可以得到理解。《老子》《墨子》對于人性善惡都沒有明確的判定，但并不意味著他們對于人沒有思考。儒家到孟子時明確提出人性善的命題，從上古文化背景看，它與神道立教聯系在一起。老子、墨子從遠古文化背景看，都是與神打交道的人，秦政的思想背景，或者法家的來源，恐怕與這個群體從事神突然轉向思考如何治國有關。這種突然轉向，是玄妙之道與現實之法能夠結合在一起的基礎。《老子》講，圣人無常心，以百姓心為心，秦政有初步的民主，實際上是允許百姓表達自己的心聲，這跟《老子》的思想一致。而孔子講天下有道，庶人不議，顯然與這種思想格格不入，完全是依賴于圣人的思想。當然，《老子》的思想不可能直接開出秦政，他自己的選擇是小國寡民，秦卻建成了龐大的帝國。這中間就有工正型思維的參與，也就是墨家、法家的思維。這種思維對于構建帝國，具有明顯的優長。從思維特征看，其與西方的思維更接近，比如，他講范型，與西方哲學的理念就有類似之處；所謂“法國”，與古希臘人講的理念中的城邦也很相似。秦政更接近于西方，并非沒有道理。

這里有一個問題必須作進一步闡述，書中將工正型政治關切的重點理解為治，而又講墨子的政治思想仍屬于德禮政治的范疇。這看起來有點矛盾。首先要交代的是，把政治區分為以正為中心與以治為中心的兩種類型，是筆者在前一本關于斯文的小書中提出的，那樣講的依據是儒家有孔孟與荀子的不同，儒家內的這兩派表述的是兩種不同的政治理論，前者關切的是人的正，后者關切的是國家的治。筆者將荀子的儒學理解為是受工正型思維影響的結果，他所講的禮，帶有范型意義。工正型思維長于國家治理，工正型政治自然以治為關切的中心，猶如工匠造物，一定是要努力造出精良的器物。那么墨子的政治思想為什么屬于德禮政治范疇，這其實不奇怪，前面講秦政也有道德關切，只是與儒家的道德關切不同。墨子雖然是工正型文化傳統的產物，但這并不妨礙其可以有德性關切，只是他的關切與儒家不同而已。《老子》講正善治，正以獲得治為善，這是他與儒家不同的地方，求正不忘求治。孔孟雖然不排斥治，但他們講的求正的手段往往是迂腐不及事情。也就是說，孔孟儒家的正與治是脫節的。《老子》的小國寡民的理想雖然是空想，但卻將正與治的問題統合在了一起。他講的正是得其自然，他講的治是小國寡民，老死不相往來，這兩者可以結合在一起。墨子的政治理論與孔老都不相同。作一個簡單提煉，他提倡的是控制型的簡單政治，一方面得老學之簡，另一方面得孔學想得而不能得的控制之效（這里有側重于自我控制與外部控制的分疏），其手段則是工正之法。他像儒家一樣講愛人，但不分親疏遠近；一樣講要守規矩，但不是性情之禮，而是治事之法。他的思想真正實現了正善治的目標。其對正的追求弱于儒家，其對治的追求強于道家。他的政治主張屬于德禮政治范疇，而他為治的精神屬于工正型思維。在他這里，既不存在儒家由孔孟向荀子的轉化問題，也不存在由老子向莊子的退化問題。他生活在那樣的時代，他不可能不對孔學做出自己的回應，不可能不對既往占主流的德禮政治提出自己的看法。這是我們把他的政治表述界定為德禮政治范疇的根據。

為秦政正名，絕非要美化秦政，秦政有他自身的問題，二世而亡無論如何都不能說他是一個完美的政治，但要說明的是，秦之短壽恐非儒家所批判的那樣是不行仁義，而在于二世背離了秦人的立國理念，二世與趙高共營的秦政，已經不是自商鞅以來至始皇帝一直傳承的那個秦政。法律對于二世與趙高來說，已經從國家治理的根本轉變為國家統治的工具，為了達到自己的目的而增累秦法，導致秦政權迅速瓦解。這實際上提出一個問題，即“法國”之秦為什么可以迅速轉化為人治國家，這就涉及古代中國的思想與政治自身無法克服的弊病。

中國古代并非沒有權力制衡的理念，但不同的思想所主張的權力制衡的層面不同，儒家主張對最高權力進行制衡，在君之上還有道，三公坐而論道，事實上對君權構成制約。墨家與法家主張給小人權力，所以秦政會有初步的民主，但這種思想對于最高權力沒有制約，名義上他們的法也有道的根源，但這個道是玄之又玄的道，莊子的寓言中有經典為糟粕的講法，每個最高權力的擁有者都有獨立表述道的權力，在這種結構中，三公只是三司，是為元首服務的人員，對權力無法構成制衡。秦的迅速轉變就在于秦獲得了統治天下的最高權力。在作為西方邊陲之國時，秦王的權力意志還能固束在“法國”的框架下；當天下統一，這種權力意志迅速膨脹，“法國”理念很快讓位于頤指氣使的權力。永遠不要相信權力的自我約束能力，這是真理，更不用說不重視積極的德性培養的權力擁有者。今人講要走出秦政，事實上是秦人自己率先走出了秦政。

宋人講要為萬世開太平，今人講要走出歷史的周期律，西人講歷史已終結，對美好未來的向往，古今中外概莫能外。就中國歷史傳統而論，真正要終結歷史，恐怕要汲取儒法兩家的政治智慧，那種認為中國傳統沒有政治智慧，中國人發展不出民主的論調應該終止了。