《古典歐洲的誕生：從特洛伊到奧古斯丁》導(dǎo)讀

一本開卷有益的歐洲古代簡史

郭小凌

中信出版集團(tuán)新近出版的“企鵝歐洲史”系列第一卷《古典歐洲的誕生：從特洛伊到奧古斯丁》，是一本簡明可信，因而開卷有益的地區(qū)史讀物。

近些年來，字?jǐn)?shù)不算多卻敘述一個龐大主題的小書頻頻問世，成為國際出版界的一種現(xiàn)象，比如許多冠以“極簡”（the shortest）歷史的國別史、斷代史、地區(qū)史、專題史作品。這顯然適應(yīng)讀者對某個學(xué)科方向的社會需求，因?yàn)樵谥R爆炸的年代，在幾萬個專業(yè)化的分支學(xué)科面前，對于廣大非專業(yè)的讀者而言，其實(shí)只需知道某個感興趣領(lǐng)域的“皮毛”知識，獲得一些入門的指導(dǎo)，了解認(rèn)知對象的概貌也就夠了。如果因此產(chǎn)生了進(jìn)一步求知的欲望，那么每個學(xué)科自有由淺入深、由表及里、數(shù)量眾多的普及、半專業(yè)和專業(yè)的讀物可供深入閱讀。譬如在讀過這本極簡的《古典歐洲的誕生：從特洛伊到奧古斯丁》之后，倘若讀者仍有進(jìn)一步了解古希臘史和古羅馬史的愿望，那么僅相關(guān)的中文書籍，便有幾千本之多可供選擇。

需指出，“極簡”某個研究學(xué)科領(lǐng)域的內(nèi)容并不容易，它考驗(yàn)簡化者是否具有把一個容量很大的復(fù)雜事物深入淺出、舉重若輕地表達(dá)出來的能力。這要求作者能夠“大題小作”，融會貫通有關(guān)學(xué)科的知識和方法，善于篩選與剪裁內(nèi)容，抓住要點(diǎn)，并在需要的時候，能夠進(jìn)行高度的概括。它實(shí)際考驗(yàn)的是一個作者是否擁有智慧與表達(dá)技術(shù)。平心而論，《古典歐洲的誕生：從特洛伊到奧古斯丁》的作者西蒙·普萊斯和彼得·索恩曼是這樣兩位簡化歐洲史的高手。他們把卷帙浩繁的古希臘與羅馬的歷史，濃縮在30多萬漢字的一冊小書中，線索清晰完整，重大歷史事件和人物的知識點(diǎn)一應(yīng)俱全，詞條般的說明與釋義拿捏得恰到好處，而且注意照應(yīng)古今之間的各種聯(lián)系，不時點(diǎn)出古為今用的借鑒意義，給人合理信服的閱讀印象。這一切表明作者不僅是自己所治專業(yè)的行家，還是思維清晰、視野寬闊，能舉一反三、考慮大問題的學(xué)者。

書名中的主語“古典歐洲”是一個較新的術(shù)語，它借自“古典古代”或“古典文明”等慣用詞組的形容詞“古典”，這是一個具有高度贊譽(yù)色彩的定語。

“古典”是對英文classical一詞的中譯，這個詞與文藝復(fù)興以來西方形成的一門新學(xué)科的名稱Classics（古典學(xué)）同出自拉丁文形容詞classicus，原義主要指羅馬高級別的公民，如“頭等公民的”之類，引申義則意味出類拔萃、完美無缺、權(quán)威和典型。中文“典”字有標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)則之義，與classical的意思大體相符。有趣的是，classical并沒有“古”的時間指代，最初的中譯者可能鑒于古希臘羅馬早已變?yōu)楣糯挛铮F(xiàn)代西方人又把古希臘羅馬時代看作是為西方確立基本價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的時代，因此在“典”字前加一“古”字，倒也比較貼切地傳遞了近現(xiàn)代西方人對于古希臘羅馬文明的基本認(rèn)識。順便說一句，對于近現(xiàn)代的一些文化藝術(shù)形式，如classical music，若譯作“古典音樂”就與原義不符了，因?yàn)樗w的音樂作品均與古代無關(guān)，都是近現(xiàn)代的產(chǎn)物。

古典歐洲系指在公元前8世紀(jì)與公元5世紀(jì)之間形成、發(fā)展、繁盛與衰亡的古希臘與古羅馬文明，習(xí)稱“古典古代”（Classical antiquity），其空間最初局限在以希臘半島為中心，包括地中海與黑海周邊的廣闊地帶，后來則擴(kuò)展到以意大利半島為中心，東至幼發(fā)拉底河西岸，南抵北非深處，西到不列顛島，北至今荷蘭、比利時和德國南部。用作者的話說，“從蘇格蘭一直延伸到尼羅河谷，從葡萄牙的大西洋海岸到亞美尼亞的山脈”。這是歐洲大部分地區(qū)在歷史上首次，也是唯一一次統(tǒng)一在一個超大型國家之中，奠定了現(xiàn)代歐洲文明語言、政治制度、思想文化的基礎(chǔ)。用恩格斯的話說：“沒有古希臘文化和羅馬帝國所奠定的基礎(chǔ)，也就沒有現(xiàn)代的歐洲。”

但是，歐洲人居的歷史以及歐洲文明的歷史卻要比古典歐洲文明早得多。從直立人到尼安德特人、克羅馬農(nóng)人，歐洲擁有比較完整的古人類化石鏈。最早的文明出現(xiàn)在公元前3000多年的昔克拉底群島，隨后文明中心轉(zhuǎn)移至愛琴海中的最大島嶼克里特，也就是所謂的米諾斯文明，目前看時間是大約公元前2700年。所以歐洲也有五千年的文明史。歐洲概念便出自克里特島，因?yàn)楣畔ＥD主神宙斯與美麗的少女歐羅巴結(jié)合，在克里特生出了米諾斯王。

為什么《古典歐洲的誕生：從特洛伊到奧古斯丁》一書卻不遠(yuǎn)不近，從公元前1750年寫起呢？原因也很簡單直白，就是目前能夠辨識與今天歐洲存在血緣聯(lián)系的確鑿證據(jù)——印歐語言，正是可定年在這個時間的線形文字B，之前的線形文字A，已知屬非印歐語系。這是古典歐洲的源頭，尚不是古典歐洲的開端，而是古典歐洲的孕育期。作者如此處理符合迄今已知的歷史證據(jù)。

古典歐洲大體上是從出現(xiàn)希臘字母文字記載開始的，也就是公元前8世紀(jì)。這一時間恰好與古典世界特殊的社會和政治結(jié)構(gòu)，亦即公民社會與城市國家的出現(xiàn)大體同步。為此，作者用了兩章多、占全書約1/4的篇幅敘述愛琴宮殿文明向城邦文明轉(zhuǎn)化的過程，主要依據(jù)幾十年來考古發(fā)現(xiàn)的實(shí)物史料，輔助以少量傳統(tǒng)文字史料，這表明，出自牛津大學(xué)的兩位作者十分熟悉自己所講授的古希臘羅馬史課程的細(xì)節(jié)，哪怕是缺乏文字史料的前古風(fēng)時期的希臘史。然而，如果從全書布局來看，這樣處理未免避重就輕、舍近求遠(yuǎn)，因?yàn)榕c后來古典文明的龐大內(nèi)涵與浩如煙海的史料相比，特別是對近現(xiàn)代歐洲文明的深遠(yuǎn)影響相比，給前古典歐洲一章的份額就足夠了。或許是以往的希臘史對古典希臘一個半世紀(jì)的輝煌歷史著墨太多，學(xué)界對前古典的希臘史因史料貧乏又不可信，向來草草帶過。所以這本書“矯枉過正”，對已經(jīng)積累起來的考古材料物盡其用，給前古典時代的希臘史更多的字?jǐn)?shù)，把以往希臘史懸置未決的大問題都或多或少地交代一番，比如關(guān)于“黑色雅典娜”、東方化、愛琴文明衰亡原因、多里安人入侵、特洛伊戰(zhàn)爭、海上民族、線形文字B與字母文字的轉(zhuǎn)換等等問題的說明，自然兩章也不夠用。盡管這些問題仍然沒有可靠的答案，但讀者通過閱讀獲知，古典學(xué)家們并沒有擱置這些問題，而是在積極收集線索，不斷尋求更合理的解釋。

希臘的古典時代是由希波戰(zhàn)爭開始的。戰(zhàn)爭促進(jìn)了希臘人的自我身份與他者身份的認(rèn)知，也因聯(lián)合起來的小國戰(zhàn)勝大國而產(chǎn)生的民族自信、制度自信、文化自信，希臘城邦進(jìn)入自身歷史的繁盛時期，以雅典和斯巴達(dá)為代表。但作者因?yàn)樵趯憵W洲史，因此目光并未局限于希臘與波斯帝國，還分出篇幅書寫國別史不會注意的東西地中海區(qū)域其他國家或文明民族的歷史，比如色雷斯、馬其頓、腓尼基諸邦、迦太基、意大利半島的大希臘、埃特魯里亞等，筆墨不多，但點(diǎn)到新材料、新視角、新詮釋，而且拿出寶貴的篇幅，適時進(jìn)行今昔對比，如亞歷山大東侵與奧斯曼土耳其西侵的比較，古代馬其頓與今天前南斯拉夫的馬其頓共和國的關(guān)系，不僅增加了閱讀的趣味，而且延伸了歷史的深遠(yuǎn)意義。

這種敘述方法一直被有效地運(yùn)用，直至?xí)参髁_馬帝國的滅亡。比如在古羅馬史四章中，插入但丁所用拉丁語與古今拉丁語的關(guān)系、福樓拜的《薩朗波》、馬基雅維利與羅馬、墨索里尼與羅馬、莎士比亞所作古羅馬題材的戲劇等等專欄，可謂妙趣橫生，意味深長。后人對古人的利用和濫用，將古代和現(xiàn)代緊密結(jié)合在一起。這是該書與以往就古代只說古代的史書有所區(qū)別的鮮明特點(diǎn)之一。

再一個特點(diǎn)同樣是在寫法上。作者有意突出史學(xué)史角度的說明，即古希臘羅馬人怎樣記述和理解他們自己的歷史，為什么是這樣而不是那樣記載。而一般史書卻只關(guān)注歷史的真實(shí)是怎樣的。譬如，在《古典歐洲的誕生：從特洛伊到奧古斯丁》一書的古羅馬史部分，必定少不了獨(dú)裁官愷撒的遇刺事件。書中述及古羅馬人對謀殺的兩種對立的認(rèn)識：共和派和各哲學(xué)流派一致認(rèn)為謀殺一個用不正當(dāng)手段成為獨(dú)裁者的僭主合乎正義；但愷撒的親信安東尼和繼承人屋大維則視謀刺為非法，并在戰(zhàn)勝共和派后神化了愷撒。作者在交代古人如何記載的同時，進(jìn)一步指出共和末期大史家李維是龐培的同情者，自然對擊敗龐培的愷撒不會有好感，這影響了他的代表作《羅馬史》中的有關(guān)敘述。

再如關(guān)于猶太史家約瑟夫斯對猶太大起義的記載，作者認(rèn)為與他參與猶太起義后被羅馬軍團(tuán)俘虜、很快改變立場而被授予羅馬公民權(quán)一事有關(guān)。所以他寫到猶太暴動的起因時便有意為自己辯護(hù)，也有為猶太上層以及他皈依的主人辯解的意思。有心的讀者讀到這里，很有可能產(chǎn)生史學(xué)的參與感，認(rèn)識古代作家的所思所想，對成文史的認(rèn)識或許會有一個升華。

這本書還有一個比較突出的特點(diǎn)是作者力求說明古代歐洲各個民族如何自我定義自己的身份，包括公民、種族、區(qū)域、文化和語言等社會文化成分的認(rèn)同與不認(rèn)同，比如猶太人、希臘人、高盧人、日耳曼人、基督徒和羅馬人之間的復(fù)雜關(guān)系，他們眼中的自我認(rèn)識與對外族群的認(rèn)識。舉例來說，作者認(rèn)為猶太民族在羅馬征服的眾多民族中是一個獨(dú)特的成員，多次頑強(qiáng)反抗羅馬統(tǒng)治，血流成河。為什么猶太人的反抗如此激烈？作者很自然地要討論歷史信息的來源。猶太首次大起義的記載者是參與起義的史家約瑟夫斯，他把起因歸于雙方的幾個害群之馬的過激行為。這本書的作者當(dāng)然不以為然，而是自己去探究歷次起義的宗教根源。羅馬政府為懲罰猶太人而單獨(dú)制訂“猶太人稅”，全部用于卡皮托林山上的羅馬主神朱庇特神廟的開支。這種猶太人與非猶太人區(qū)隔的深層原因不僅在于猶太人的不遜，而且在于猶太神與羅馬神以及其他族群的神不能兼容，臣服羅馬是猶太人的恥辱和錯誤，從根本上違背上帝保護(hù)其選民并幫助他們脫離苦海的應(yīng)許。因此這是民族信仰和現(xiàn)實(shí)的沖突。

近些年來，一些古典學(xué)專業(yè)以外的史學(xué)愛好者提出希臘羅馬偽史說。按照這一說法，這本古典歐洲史也應(yīng)被看作是建筑在虛假史料基礎(chǔ)上的想象。希望他們認(rèn)真閱讀一下這本書，因?yàn)樗绕渌诺涫澜绲氖纷鞲嗟刈⒁夤糯鷼v史編纂的歷史，更多地舉證考古史料和文獻(xiàn)史料的由來、呈現(xiàn)和意蘊(yùn)，以及古代文本不同形態(tài)傳世或發(fā)現(xiàn)的過程。特別對他們以及對廣大古希臘羅馬史愛好者和學(xué)習(xí)者有益的是，這本書還提供了“延伸閱讀”的基本書目，其中包括詳細(xì)介紹古代文本來龍去脈的專著和指南，這些著作指明它們與文藝復(fù)興時期或19世紀(jì)西方學(xué)者的晚后編造無關(guān)。相信一個實(shí)事求是的讀者在閱讀了這些著作之后，對古典歐洲的歷史會有新的認(rèn)識。