第1章
引言

中世紀(jì)早期的歐洲始終在被誤解，并成為兩種宏大敘事的犧牲品。在過去的兩個(gè)世紀(jì)里，這兩種宏大敘事——民族主義和現(xiàn)代性——對(duì)歷史和歷史寫作影響巨大，導(dǎo)致人們對(duì)中世紀(jì)早期形成了錯(cuò)誤的印象。在采取其他的敘事方式之前，我們有必要對(duì)民族主義和現(xiàn)代性做一簡(jiǎn)短的批判分析，檢視這兩者的錯(cuò)誤分別在哪里。對(duì)于本書大多數(shù)尚未對(duì)中世紀(jì)早期有所研究的讀者來說，那兩種宏大敘事可能已經(jīng)對(duì)他們的認(rèn)知造成了誤導(dǎo)。

很多歐洲民族國家的起源都可追溯到中世紀(jì)早期，這種起源有些是真實(shí)的，有些則是虛構(gòu)的。民族主義在19世紀(jì)早期甚至更早些的時(shí)候成為政治舞臺(tái)上的重要圖景。自那之后的歷代歷史學(xué)家在論及歐洲民族國家的興起時(shí)，都會(huì)把中世紀(jì)早期描述為神秘而重要的影響因素。他們撰寫了諸如《法國的誕生》（The Birth of France）或更為宏觀的《歐洲的成長》（The Growth of Europe）等書，以尋找后世某個(gè)民族或整個(gè)歐洲的身份認(rèn)同的萌芽。按照這些書中的觀點(diǎn)，只要你仔細(xì)研究，就會(huì)發(fā)現(xiàn)法國、德國、英格蘭、丹麥、波蘭、俄羅斯以及其他一系列國家的歷史都可追溯到公元1000年之前。由此，對(duì)中世紀(jì)早期的歷史研究開始為一種歷史目的論服務(wù)：通過研讀歷史及其（可能是無法避免的）對(duì)后世的影響，來回答“為什么我們是最好的”。這個(gè)“我們”可以是英國人、法國人，也可以是歐洲（西歐）人——或者，對(duì)于那些自我滿足感沒有那么強(qiáng)的社群來說，至少也要找到“我們與眾不同的原因”。因此，整個(gè)中世紀(jì)早期的英格蘭歷史都被看成民族國家的起源史，對(duì)整個(gè)中世紀(jì)早期低地國家（Low Countries）史的研究都在尋找未來的比利時(shí)和荷蘭所擁有的商業(yè)活力的根源。由于中世紀(jì)早期的歷史證據(jù)缺失，這類民族主義的觀點(diǎn)十分普遍，即便今天也是如此。這些觀點(diǎn)無一例外是錯(cuò)誤的，包括那些人們從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)會(huì)認(rèn)為是正確的觀點(diǎn)。（公元1000年時(shí)，英國人確實(shí)有一個(gè)單一制的國家，后來成為比利時(shí)的地方也確實(shí)存在著活躍的生產(chǎn)和交換活動(dòng)。）它們誤導(dǎo)了我們對(duì)過去的理解。這不是歷史的正確形態(tài)，歷史不應(yīng)該為這類目的論服務(wù)。

歐洲在中世紀(jì)早期還沒有誕生。公元1000年的時(shí)候，并沒有一種共同的身份認(rèn)同能把西班牙和俄羅斯，或是愛爾蘭和拜占庭帝國（現(xiàn)在變?yōu)榘蜖柛芍T國、希臘和土耳其）聯(lián)系在一起，只有基督教政治體之間存在著極為微弱的共同體意識(shí)。那時(shí)沒有共同的歐洲文化，也肯定沒有覆蓋整個(gè)歐洲的經(jīng)濟(jì)體。沒有任何跡象表明歐洲會(huì)在相當(dāng)遙遠(yuǎn)的未來在經(jīng)濟(jì)上和軍事上取得發(fā)展，直至有能力統(tǒng)治世界。如果你問一個(gè)生活在公元1000年的人，世界上的什么地方未來能實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，那么他會(huì)把賭注壓在埃及的經(jīng)濟(jì)體上，而不是萊茵蘭（Rhineland）或者低地國家，蘭開夏郡（Lancashire）更像是個(gè)笑話。從政治和軍事的角度看，歐洲大陸當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治力量是東南角的拜占庭和西南角的安達(dá)盧斯（al-Andalus，穆斯林統(tǒng)治的西班牙），而西歐的加洛林王朝（Carolingian）實(shí)驗(yàn)（詳見下文，第16、17章）則在稱霸該地區(qū)400年的法蘭克王國（Francia）解體后終結(jié)。公元1000年時(shí)西歐整體性最強(qiáng)的地區(qū)是南英格蘭，但其面積很小。事實(shí)上，直到中世紀(jì)早期結(jié)束的時(shí)候，統(tǒng)治歐洲大陸上絕大部分地區(qū)的只是弱勢(shì)的政治系統(tǒng)，中世紀(jì)后期出現(xiàn)的活躍而富于侵略性的政治系統(tǒng)當(dāng)時(shí)還難覓蹤影。

當(dāng)代學(xué)術(shù)界往往將民族主義和現(xiàn)代性聯(lián)系在一起。即使你否認(rèn)這種聯(lián)系，在公元1000年時(shí)，歐洲也沒有廣泛存在的顯著的民族認(rèn)同。我們必須承認(rèn)，當(dāng)時(shí)確實(shí)存在一些民族認(rèn)同。英格蘭就是一個(gè)很好的例子（11世紀(jì)早期，英格蘭被丹麥人征服，這段黑暗的歲月催生了一批顯現(xiàn)出某種民族主義端倪的文獻(xiàn)）。意大利也存在共同的認(rèn)同感，但這種認(rèn)同感基本無法達(dá)到羅馬以南的地區(qū)（當(dāng)然，現(xiàn)在也大致如此），也沒有讓人們產(chǎn)生建立政治統(tǒng)一體的愿望。以上兩地的民族認(rèn)同都是在英吉利海峽和阿爾卑斯山這樣的地理屏障的幫助下形成的。愛爾蘭人的情況也是如此。無論在政治上多么分裂，那里的人們還是形成了愛爾蘭社群的觀念。與之對(duì)應(yīng)的例子則是拜占庭。這個(gè)國家能給予其居民認(rèn)同感的只是其完整的政治系統(tǒng)，這一系統(tǒng)比當(dāng)時(shí)歐洲的任何其他政治系統(tǒng)都要大很多。歷史學(xué)家很少考慮拜占庭帝國的“民族認(rèn)同”問題，因?yàn)檫@個(gè)帝國不是任何一個(gè)現(xiàn)代民族國家的祖先，但實(shí)際上，在我們所討論的中世紀(jì)早期結(jié)束時(shí)，拜占庭可能恰恰是歐洲認(rèn)同感最強(qiáng)的國家。與上述例子形成對(duì)照的是，法國、德國和西班牙（包括基督徒和穆斯林統(tǒng)治的地區(qū)）的土地上并不存在任何民族認(rèn)同。丹麥人或許有，但是在整個(gè)斯堪的納維亞地區(qū)，只有冰島出現(xiàn)了民族認(rèn)同存在的明顯證據(jù)。斯拉夫地區(qū)還不夠成熟，發(fā)展不出不與統(tǒng)治王朝的命運(yùn)聯(lián)系在一起的身份認(rèn)同。此外，通用的語言對(duì)于促成任何形式的文化或政治的統(tǒng)一都幾乎毫無作用，這一點(diǎn)本書還將反復(fù)強(qiáng)調(diào)。因此，有關(guān)中世紀(jì)早期“歐洲的誕生”以及未來一大堆歐洲民族國家的“誕生”的說法不僅屬于歷史目的論，而且近乎天方夜譚。10世紀(jì)時(shí)的很多政治體都和后世出現(xiàn)的國家存在親緣關(guān)系，這是一個(gè)有趣的事實(shí)，但對(duì)于我們理解中世紀(jì)早期并無幫助。

有些更早的說法把中世紀(jì)早期置于多種形式的現(xiàn)代性宏大敘事之中，但這比民族主義更加無助于理解中世紀(jì)早期。現(xiàn)代性的敘事把整個(gè)中世紀(jì)的歷史都降格為“中間時(shí)期”，在它之前，是羅馬帝國（或者說古典文化的巔峰時(shí)期）在政治和法制上的顯著成就，在它之后，則是文藝復(fù)興時(shí)期所謂對(duì)羅馬帝國的重新發(fā)現(xiàn)。這種圖景是文藝復(fù)興時(shí)期的學(xué)者們自己創(chuàng)造出來的。自那之后，故事線又發(fā)生了兩種類型的重要變化。首先，后世的人——17世紀(jì)晚期的科學(xué)家，18世紀(jì)的啟蒙思想家和革命者，19、20世紀(jì)的工業(yè)家和社會(huì)主義者——都聲稱只有自己才代表“真正的”現(xiàn)代性，并互相爭(zhēng)奪公元1500年前后這個(gè)現(xiàn)代性原點(diǎn)。與之相對(duì)，在20世紀(jì)的科學(xué)史中，中世紀(jì)研究者們一直在試圖至少將中晚期的中世紀(jì)從“不是真正的歷史”的窘境中拯救出來，并試圖在1050—1200年這個(gè)時(shí)期中尋找歐洲共同長期歷史進(jìn)程的起源，他們?cè)V諸當(dāng)時(shí)的教皇改革、“12世紀(jì)的文藝復(fù)興”、大學(xué)的起源，以及英格蘭的亨利二世（Henry II）和法國的腓力二世（Philip II）等早期君主的國家建構(gòu)。

以上兩條線索的發(fā)展所帶來的結(jié)果是，從11世紀(jì)晚期至今的千年歐洲史被視為一波又一波的海浪，在進(jìn)步的沙灘上不斷沖向更遠(yuǎn)之處。但是，在這樣的圖景之下，人們對(duì)一千年之前的那個(gè)時(shí)代的陳舊看法仍然沒有改變。在很多人看來，中世紀(jì)早期仿佛野蠻的黑暗之海，古代世界的種種成就則是海那邊的一束微光，而“羅馬帝國在5世紀(jì)的隕落”（該帝國在東方的長期延續(xù)被無視）是一次根本性的失敗，扭轉(zhuǎn)這一失敗需要經(jīng)歷漫長而艱苦的過程，但他們也承認(rèn)，構(gòu)成現(xiàn)代社會(huì)的各方面要素正是在這一時(shí)期奠定了基礎(chǔ)。這些要素包括理性主義、生產(chǎn)力、全球市場(chǎng)、知識(shí)、民主、平等、世界和平，以及免于被剝削的自由。

我個(gè)人對(duì)于最后這些產(chǎn)物大多是認(rèn)同的，但身為歷史學(xué)家，我還是認(rèn)為這種故事線太荒謬。這是因?yàn)槊總€(gè)歷史時(shí)期都有自己的特征和合法性，不應(yīng)該用后來者的眼光去審視。從400年到1000年的這一漫長時(shí)期作為一個(gè)研究領(lǐng)域是有其自身價(jià)值的，這價(jià)值并不由之前或之后所發(fā)生的事決定。試圖把后世的歷史發(fā)展歸因于該時(shí)期的行為（或者該時(shí)期的部分時(shí)段，例如有些人提出“加洛林文藝復(fù)興”的概念，將9世紀(jì)乃至10世紀(jì)納入“真正”歷史的宏大敘事，而6世紀(jì)到8世紀(jì)大概就被拋棄了）是毫無價(jià)值的。而且，身為研究中世紀(jì)早期的歷史學(xué)家，我認(rèn)為把這一時(shí)期“他者化”也完全沒有意義。近來對(duì)中世紀(jì)早期的大量研究已經(jīng)揭露了這種歷史觀念的錯(cuò)誤，而如果讀者感到本書對(duì)這種歷史觀做了任何形式的支持，本書就失敗了。

這是因?yàn)椋覀儸F(xiàn)在已經(jīng)有條件用一種非常不同的方式去書寫中世紀(jì)早期的歷史。20世紀(jì)70年代之前的學(xué)者因?yàn)樽C據(jù)不足而無法這樣做，而基于羅馬帝國失敗這條故事線的說教式歷史觀則把400/500—1000年視為一個(gè)低劣的時(shí)代。無論人們?nèi)绾谓忉屛髁_馬帝國在5世紀(jì)的隕落（內(nèi)憂、外患或二者交加），這個(gè)歷史事件看起來都是明顯的“壞事”，歐洲和地中海地區(qū)的各個(gè)社群用了幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間才從這件壞事中恢復(fù)。這個(gè)恢復(fù)的過程一直到查理曼（Charlemagne，768—814年在位）時(shí)期，甚至到11世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張和宗教改革出現(xiàn)后才結(jié)束。東羅馬帝國即拜占庭帝國的延續(xù)則很少被歷史學(xué)家強(qiáng)調(diào)。在民族主義者眼中，幾乎整個(gè)中世紀(jì)早期都是為各個(gè)民族的起源神話服務(wù)的。事實(shí)上，這種觀點(diǎn)存在的時(shí)間比將中世紀(jì)早期視為一場(chǎng)失敗的觀點(diǎn)更長。

好在上述情況在今天已經(jīng)有大部分得到改變。中世紀(jì)早期再也不是“灰姑娘”時(shí)代了。首先，專注于該時(shí)期的研究者開始增多。20世紀(jì)70年代，英國有牛津大學(xué)的彼得·布朗（Peter Brown）和邁克爾·華萊士-哈德里爾（Michael Wallace-Hadrill），以及劍橋大學(xué)的沃爾特·厄爾曼（Walter Ullmann）。他們帶出了一大批專注于中世紀(jì)早期（以及古典時(shí)代晚期）歷史的研究生。這些學(xué)生畢業(yè)后到英國各地的學(xué)校任職（恰好趕在1980年英國高校因政府預(yù)算削減而減少聘任教師人數(shù)之前），然后又在各地帶出了自己的學(xué)生。這樣，歷史研究人員的訓(xùn)練工作就不再被牛津和劍橋壟斷，新一代的學(xué)者呼之欲出。拜占庭研究同樣進(jìn)展飛快。也是在這一時(shí)期，中世紀(jì)早期考古學(xué)不再把研究對(duì)象局限于墓葬和金屬工具，而是解放思維，轉(zhuǎn)向以空間關(guān)系以及經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)文化體系為研究對(duì)象的“新考古學(xué)”。此類研究的影響范圍更廣，和文獻(xiàn)歷史學(xué)形成了更有內(nèi)容的辯證關(guān)系——當(dāng)然，前提是參與研究的人愿意進(jìn)行辯證的思考。在英國以外，類似的歷史研究團(tuán)體也不再執(zhí)迷于研究中世紀(jì)早期的政治和文化“衰落”，以及立法機(jī)構(gòu)和教會(huì)的歷史。在中世紀(jì)早期研究者的數(shù)量方面，只有幾個(gè)國家的增長速度能和英國相比，美國是很突出的一個(gè)（德國和意大利始終保持增長趨勢(shì)），但是在過去30年間，所有國家的歷史研究手段都得到了極大的豐富。實(shí)際上，在同一時(shí)期內(nèi)，歐洲大陸的大部分地區(qū)可以說發(fā)展出了中世紀(jì)早期考古學(xué)。1970年的時(shí)候，這門學(xué)科只存在于少數(shù)幾個(gè)國家（英國、東德、西德、荷蘭、丹麥和波蘭），而現(xiàn)在，歐盟內(nèi)幾乎所有國家都有一整套先進(jìn)的中世紀(jì)早期考古研究體系。

研究也越來越國際化。歐洲科學(xué)基金會(huì)（ESF）于1993—1998年開展了名為“羅馬世界的轉(zhuǎn)型”（Transformation of the Roman World）的研究活動(dòng)。幾乎每一個(gè)歐洲國家都有十幾名或幾十名代表參加活動(dòng)，會(huì)議場(chǎng)所則包括從斯德哥爾摩到伊斯坦布爾的各家酒店。每一次會(huì)議，他們都會(huì)用一周的時(shí)間來商討通用的研究方法。這項(xiàng)活動(dòng)并沒有創(chuàng)造出“歐洲通用”的撰史方法，原因好壞參半（民族性的假想和偏見往往過于根深蒂固，而過于國際化的研究方式又有失之平庸的風(fēng)險(xiǎn)）。但是，這些研究人員確實(shí)對(duì)彼此有了更深入的理解，個(gè)人的友誼也得以國際化。這次活動(dòng)之后的十年里，類似的研究項(xiàng)目層出不窮，圍繞共同研究主題的國際合作成為常態(tài)，合作關(guān)系也比以往更加密切。總的來說，歷史學(xué)家們近期最有創(chuàng)造性的研究工作往往集中在文化史領(lǐng)域，尤其是對(duì)高級(jí)政治以及政治和社會(huì)精英的研究。考古學(xué)通常關(guān)注的經(jīng)濟(jì)方面的研究有時(shí)會(huì)被文獻(xiàn)歷史學(xué)家忽視，但社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的研究也取得了不少重要成果。中世紀(jì)早期研究也是最早接受語言學(xué)轉(zhuǎn)向影響的學(xué)科之一。所謂“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”，是指人們發(fā)現(xiàn)所有對(duì)過去事件的書面記載都受制于當(dāng)時(shí)慣用的敘事方法，而歷史學(xué)家必須先正確理解這些敘事方法，才能將書面記載用于研究之中。因此，在過去20年間，幾乎所有中世紀(jì)早期的史料都被依據(jù)其敘事策略進(jìn)行了重新評(píng)估。中世紀(jì)早期研究的業(yè)態(tài)也變得更國際化、更具批判性，研究范圍也比以往更廣。

當(dāng)然，這些積極的變化之下也隱藏著一些漏洞。其中之一是，雖然研究人員的群體擴(kuò)大了，但他們至今還不愿意為我們理解那個(gè)時(shí)代提供新的范式。在我最近出版的一本書《構(gòu)建中世紀(jì)早期》（Framing the Early Middle Ages，牛津大學(xué)出版社，2005年）中，我在社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的語境中對(duì)此現(xiàn)象提出了批評(píng)，并提供了在這一領(lǐng)域可能會(huì)有用的幾種參量。在文化和政治史的領(lǐng)域里，一種新的范式可能已經(jīng)出現(xiàn)，但其表述方式還不夠清晰。這種范式認(rèn)為，古典時(shí)代晚期（這一時(shí)期的價(jià)值也被徹底重估了：現(xiàn)在，人們通常把羅馬帝國晚期視為羅馬時(shí)代的巔峰，而此前的觀點(diǎn)認(rèn)為該時(shí)期只是2世紀(jì)“羅馬治世”的極權(quán)主義翻版，且比原版低劣）的很多方面都沒有中斷地直接延續(xù)到了中世紀(jì)早期。更具體地說就是：蠻族入侵者給帝國帶來的混亂只是一種文學(xué)比喻；后羅馬（post-Roman）時(shí)代的社會(huì)和文化之中，幾乎沒有什么東西不是從羅馬時(shí)代傳承下來的；7世紀(jì)是西方中世紀(jì)歷史中遺物較少的時(shí)段，但這個(gè)世紀(jì)留存至今的文獻(xiàn)卻比除4世紀(jì)和6世紀(jì)之外的任何一個(gè)羅馬世紀(jì)都要多，這說明書寫文化在某些地區(qū)絕對(duì)沒有消失。簡(jiǎn)而言之，研究者可以沿用研究晚期羅馬的方式，繼續(xù)研究早期中世紀(jì)，東方或西方均可。這種觀點(diǎn)在最近出版的很多關(guān)于5世紀(jì)蠻族入侵的著作中得到了明確體現(xiàn)，而且較為間接地影響了對(duì)直至9世紀(jì)的其后數(shù)個(gè)世紀(jì)的研究。很多歷史學(xué)家在論及查理曼的時(shí)候都暗示其統(tǒng)治實(shí)質(zhì)上是建立在羅馬帝國晚期的政治文化體系之上的，但是幾乎沒有人會(huì)直接寫出來。這是一個(gè)問題。無論人們是否相信查理曼是在這樣一種體系中維持統(tǒng)治的，只要這個(gè)論點(diǎn)沒有被公開地提出來，人們就很難真正對(duì)其提出質(zhì)疑和爭(zhēng)論。此外，總體上說，歷史學(xué)家已經(jīng)越來越清楚地認(rèn)識(shí)到“浩劫”（catastrophe）的概念在中世紀(jì)早期的研究中恐怕被用得太濫了，卻往往忽略了“接納”（accomodation）——也就是上文所說的“延續(xù)”——概念其實(shí)也是如此。

第二個(gè)問題是，歷史學(xué)家們離“延續(xù)”（或“轉(zhuǎn)型”）的概念越近，離“劇變”的概念越遠(yuǎn)，其與考古學(xué)家的分歧就越大。考古學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，在5—7世紀(jì)之間（具體年代在不同地區(qū)有所不同）的后羅馬時(shí)代，物質(zhì)文化出現(xiàn)了非常明顯的“簡(jiǎn)化”。在不列顛和巴爾干等地區(qū)，這種“簡(jiǎn)化”的程度堪稱劇烈。在羅馬帝國的疆域上，只有敘利亞、巴勒斯坦和埃及等少數(shù)幾個(gè)行省沒有出現(xiàn)這種情況。布賴恩·沃德-珀金斯（Bryan Ward-Perkins）出版了一部篇幅不長但很有用的著作，駁斥文化史的“延續(xù)論”者。在這部名為《羅馬的隕落與文明的終結(jié)》（The Fall of Rome and the End of Civilization）的書中，他強(qiáng)調(diào)了考古學(xué)界發(fā)現(xiàn)的“簡(jiǎn)化”現(xiàn)象的重要性。我希望這本書能夠帶來一些爭(zhēng)論，并能夠在這兩種傳統(tǒng)之間找到一些共識(shí)。截至我寫作本書的時(shí)候，下結(jié)論還為時(shí)過早，但我們確實(shí)需要研究出一些歷史學(xué)的解釋，以彌合文獻(xiàn)和考古兩方面證據(jù)之間的裂痕。一方面，我們發(fā)現(xiàn)了高度羅馬化的書面文本，如塞維利亞的伊西多爾（Isidore of Seville，636年去世）所著的《語源學(xué)》（Etymologies）；另一方面，考古發(fā)現(xiàn)又顯示出后羅馬時(shí)代的人類居所要比羅馬時(shí)代簡(jiǎn)陋得多，人口也減少了，最近幾十年，考古學(xué)家在從塔拉戈納、米蘭到圖爾的很多城市遺址中都發(fā)現(xiàn)了這一現(xiàn)象。這兩方面的發(fā)現(xiàn)都是歷史的證據(jù)，哪一方面都不應(yīng)該被忽視。我們把兩方面的證據(jù)放到一起時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)羅馬帝國的分裂確實(shí)呈現(xiàn)出了“劇變”的態(tài)勢(shì)，這種情況在西羅馬地區(qū)尤其明顯。我們?cè)谥蟮恼鹿?jié)中可以看到，無論羅馬時(shí)代的價(jià)值觀和政治實(shí)踐有多少延續(xù)到了中世紀(jì)早期——這種延續(xù)當(dāng)然是存在的——政治活動(dòng)家所能利用的資源確實(shí)大幅度減少，他們所倚仗的政治架構(gòu)也簡(jiǎn)化了，而且往往是極度簡(jiǎn)化。因此，中世紀(jì)早期的政治、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)面貌看起來和羅馬時(shí)代有了極大的不同。要研究這個(gè)時(shí)代，就必須承認(rèn)其與羅馬時(shí)代的不同，這和承認(rèn)羅馬時(shí)代在它身上的延續(xù)是同等重要的。

由于近期歷史研究的進(jìn)展沒有得到明確闡述，我們很少看到將中世紀(jì)早期作為一個(gè)整體來研究的著作。最近的一部以公元1000年為界、將此時(shí)期作為一個(gè)整體來研究的英文著作是由羅杰·柯林斯（Roger Collins）撰寫的，該書寫于1991年，而且其研究對(duì)象主要在政治領(lǐng)域。法國的蕾吉娜·勒讓（Régine Le Jan）、讓-皮埃爾·德沃羅伊（Jean-Pierre Devroey）和菲利普·德普勒（Philippe Depreux）等人近期做出了高質(zhì)量的社會(huì)歷史學(xué)研究，但他們研究的范圍只到公元900年為止，且不包括拜占庭和阿拉伯世界。朱莉婭·史密斯（JuliaSmith）的重要文化綜述《羅馬之后的歐洲》（Europe after Rome）比其他著作都更接近于在其研究領(lǐng)域內(nèi)提供新的范式，但和其他著作類似，她也僅將研究范圍局限于拉丁歐洲（Latin Europe）。馬修·英尼斯（Matthew Innes）最近出版的《中世紀(jì)早期西歐引論，300—900年》（Introduction to Early Medieval Western Europe, 300—900）也是如此。（在上述所有著作中，最后這一本的研究方法可能是最接近本書的，但它2007年夏天才出版，當(dāng)時(shí)本書的初稿已經(jīng)完成，我也沒有將該書中的洞見整合到本書中。）當(dāng)然，研究時(shí)間跨度較短的著作還是很多的。某些時(shí)代得到了非常充分的研究，其中又以5世紀(jì)（尤其是西方）或加洛林世紀(jì)（Carolingian century）為最。還有很多地區(qū)或國別綜述，其中一些的研究范圍覆蓋了整個(gè)中世紀(jì)早期。但是，我們還是有空間去做一項(xiàng)新的研究，將公元400—1000年作為一個(gè)整體，去探討其社會(huì)—政治、社會(huì)—經(jīng)濟(jì)和政治—文化的發(fā)展。我們所研究的時(shí)代是統(tǒng)一的羅馬帝國的終結(jié)期，也是一系列規(guī)模不等的小型政治體的成形期，其地域范圍包括整個(gè)歐洲和地中海地區(qū)、前羅馬帝國領(lǐng)地和羅馬以北的非羅馬帝國領(lǐng)地。這就是本書的寫作意圖。

在《構(gòu)建中世紀(jì)早期》那本書里，我論述了如何用地區(qū)間比較的方法去理解社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的變化，例如拿英格蘭和丹麥或法蘭克比較，法蘭克和意大利或埃及比較，意大利和西班牙或敘利亞比較，等等。這些論述有著鮮明的特點(diǎn)。顯然，這些觀點(diǎn)將在本書的某些章節(jié)中得到復(fù)述，尤其是在第9章和第15章。本書的其他大部分內(nèi)容也是建立在這些觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上的。但是，我在本書中復(fù)述這些觀點(diǎn)的目的和上一本書有所不同。首先，在近年來文化史方面進(jìn)步的推動(dòng)下，該時(shí)期政治方面的線索已經(jīng)盡可能完整清晰地展現(xiàn)出來，而本書的所有章節(jié)都會(huì)將人們?cè)谄渲凶龀稣芜x擇的社會(huì)和文化環(huán)境作為重點(diǎn)。中世紀(jì)早期的歷史中沒有多少婦孺皆知的人物，也幾乎沒有什么事件是家喻戶曉的，而我希望本書能讓對(duì)這一時(shí)代一無所知的人也能讀懂。然而，我并不會(huì)因此僅僅停留在介紹查理曼、英格蘭的埃塞爾雷德二世（?thelred II）、西班牙的辛達(dá)斯文托（Chindasuinth）、法蘭克的奧斯特拉西亞的布倫希爾德（Brunhild）、拜占庭皇帝尼基弗魯斯二世·福卡斯（Nikephoros II Phokas）或哈里發(fā)馬蒙（al-Ma’mun）的層面上，而是會(huì)進(jìn)一步揭示這些人物統(tǒng)治下的政治和文化世界。當(dāng)然，這種趨向反映了近年來的歷史編纂學(xué)趨勢(shì)。這也意味著本書中關(guān)于占人口多數(shù)的農(nóng)民的內(nèi)容會(huì)比較少，盡管農(nóng)民在這一歷史時(shí)期中并不缺少存在感。我將試圖在經(jīng)濟(jì)的語境下進(jìn)行上述分析，這也正是我的第二個(gè)目的。這些經(jīng)濟(jì)方面的內(nèi)容既來自考古發(fā)現(xiàn)，也來自文字史料。某些統(tǒng)治者比其他統(tǒng)治者更富裕，或者某些貴族比其他貴族更富裕，諸如此類的信息對(duì)于理解歷史人物的政治決策是至關(guān)重要的。這樣，我們就有可能構(gòu)建更復(fù)雜的政治系統(tǒng)。一些傳統(tǒng)的政治史著作把愛爾蘭國王、英格蘭國王、法蘭克國王、拜占庭皇帝、哈里發(fā)和羅馬皇帝通通放在一個(gè)層面上，但他們并不在同一個(gè)層次上。這些人之間的關(guān)系實(shí)際上是一種以財(cái)富多少為標(biāo)準(zhǔn)的等級(jí)體系，位于頂層和底層的人不但擁有的資源懸殊，其國家制度的復(fù)雜性也同樣懸殊。即使是在西哥特人對(duì)猶太人的迫害、反圣像爭(zhēng)論，以及9世紀(jì)法蘭克王國的知識(shí)分子所扮演的角色等再清晰不過的文化政治問題中，經(jīng)濟(jì)上的差異也在背后發(fā)揮著作用。

我的第三個(gè)目的就是在研究公元400—1000年的漫長歷史以及其中的各個(gè)時(shí)期的時(shí)候，把注意力放在這些歷史時(shí)期本身之上，而不去過多考慮它們和之前、之后各個(gè)歷史時(shí)期之間的關(guān)系，以免重復(fù)上文已批評(píng)過的“宏大敘事”的錯(cuò)誤。我們會(huì)首先介紹仍然處于繁盛期的羅馬帝國，但目的只是為講述后羅馬時(shí)代的政治體打下基礎(chǔ)，因?yàn)檫@些政治體都不可避免地要在羅馬帝國的基礎(chǔ)上去營造它們自己的環(huán)境：我們不會(huì)哀嘆失敗，不會(huì)把某個(gè)政治體當(dāng)作其繼承者未能成功效法的典型來介紹。我在討論任何社會(huì)的時(shí)候，都會(huì)盡力不用后世的眼光去評(píng)判當(dāng)時(shí)的政治抉擇，在這里也一樣。有些政治人物確實(shí)做出過非常糟糕的決策［例如439年，埃提烏斯（Aetius）放任汪達(dá)爾人奪走迦太基，又如11世紀(jì)的第二個(gè)十年里，曼蘇爾（al-Mansur）在西班牙的繼承者發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，再如虔誠者路易（Louis the Pious）在830年和自己的兒子們反目成仇。上述事件分別詳見第4、14、16章］，給他們自己制定的政治戰(zhàn)略造成了極為嚴(yán)重的后果。但是在這些事件中，每一個(gè)人的決策都受到了其各自所處的社會(huì)文化系統(tǒng)的影響。我的目的就是在分析這些事件的時(shí)候，在我力所能及的范圍內(nèi)還原這些影響政治決策的環(huán)境因素，至少是給出一個(gè)大概的描述。

最重要的是，我將盡力避免用目的論的方式去解讀歷史。只在5世紀(jì)羅馬帝國的歷史中尋找其之后走向分裂的原因，只在墨洛溫（Merovingian）時(shí)期的法蘭克歷史中尋找查理曼權(quán)力和野心的來源，只在10世紀(jì)的教皇活動(dòng)中尋找催生“格列高利改革”（Gregorian Reform）的因素，只在阿拉伯世界的經(jīng)濟(jì)活力中尋找其之后（據(jù)說）先被意大利、后被歐洲北部的商人和制造商超過的原因，這類的歷史解讀方式是錯(cuò)誤的。我們只要依照每個(gè)時(shí)代自己所處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)去解讀其歷史，就可以避免陷入目的論的陷阱。

***

在上述原則的基礎(chǔ)上，我在本書中先后審視了羅馬帝國及其西方部分的衰落（第一部分），后羅馬時(shí)代之初出現(xiàn)在高盧、西班牙、意大利、不列顛和愛爾蘭的各個(gè)政治體（第二部分），7世紀(jì)東羅馬帝國危機(jī)之后的拜占庭歷史、阿拉伯哈里發(fā)國及其10世紀(jì)的繼承者們，包括安達(dá)盧斯，也就是穆斯林統(tǒng)治下的西班牙（第三部分），然后再回到屬于拉丁人的西方，審視加洛林王朝及其繼承者們，以及該王朝的頭號(hào)模仿者英格蘭，還有從俄羅斯到蘇格蘭的一大串北方政治體，包括它們的貴族和農(nóng)民，這些政治體正是在我們所研究的時(shí)代的最后一個(gè)世紀(jì)最終定型的（第四部分）。我們對(duì)上述每一個(gè)研究對(duì)象都使用了比較的研究方法，看與它們擁有相同或類似條件的社會(huì)里發(fā)生了什么，但最重要的仍然是它們自己的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這也是我們所有研究工作的起始點(diǎn)。中世紀(jì)早期的史料遠(yuǎn)不如后期那么豐富，有時(shí)甚至貧乏到讓我們完全無法重構(gòu)某個(gè)社會(huì)（蘇格蘭就是其中之一）。造成這種現(xiàn)象的原因本身就是一個(gè)有趣的研究課題。不過，在大多數(shù)情況下，我們?cè)趯?duì)史料的出處進(jìn)行謹(jǐn)慎的考據(jù)之后，還是可以做出相當(dāng)多的分析，然后再做一簡(jiǎn)要總結(jié)的。

中世紀(jì)早期的文字史料稀缺是歷史學(xué)家心中永遠(yuǎn)的痛，他們把有限的史料翻了一遍又一遍，想把里面蘊(yùn)藏的點(diǎn)滴信息都提煉出來。正因如此，關(guān)于這一時(shí)期的歷史研究中沒有多少是受到普遍認(rèn)可且沒有爭(zhēng)論的（也沒有多少人對(duì)此有興趣）。相比于其他一些時(shí)期，歷史學(xué)家對(duì)這一時(shí)期的重建是顯而易見的。我也在篇幅允許的情況下在文后對(duì)參與重建的歷史學(xué)家們表示了尊重。為了不破壞正文的連貫性，本書沒有腳注，但在最后以尾注的方式列出了所有的參考資料。不過，出于編輯體例的要求，這些參考資料大多數(shù)是英文的，非英文的資料只有在絕對(duì)無法避免的情況下才會(huì)被引用。同樣，只要參考資料有英文譯名，本書中就都采用譯名。在本領(lǐng)域的歷史著述中，英語的地位比20世紀(jì)70年代時(shí)顯赫，但還完全沒有達(dá)到一統(tǒng)天下的地步。參考書目的列表中仍有不少非英語的書目名稱。

然而，由于上文所述的原因，解讀這一時(shí)期的史料完全不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單不費(fèi)力就能達(dá)成的。我在每一章的開頭都加入了一小段話，用以介紹該章所要討論的社會(huì)的大致情況，同時(shí)也會(huì)告知讀者該章內(nèi)容中由史料造成的問題。不過，我們首先要意識(shí)到，無論是哪種史料，過于相信其字面上的意思都是不明智的。最明顯的例子或許是史書、信件、圣徒生平和法庭證詞中對(duì)歷史事件的記敘。這些文字都出自個(gè)別作者之手，而且?guī)в忻鞔_的寫作目的和一系列作者希望明確傳達(dá)給讀者的道德偏見。圖爾主教格雷戈里（Gregory, bishop of Tours，594年去世）是中世紀(jì)早期的歷史編纂者中最多產(chǎn)的一位。他撰寫的史書篇幅很長，主要內(nèi)容是法蘭克高盧在他生活的那個(gè)世紀(jì)的歷史。此外，他還撰寫了大量的圣徒生平。格雷戈里始終積極投身政治活動(dòng)，對(duì)與他同時(shí)代的歐洲王室成員們愛憎分明（見后文，第5章）。同時(shí)，他還是一位勢(shì)力很大的高層貴族。身為一名主教——也就是職業(yè)衛(wèi)道士——他有責(zé)任用鼓勵(lì)、誘哄、威脅等手段勸阻同時(shí)代的人，免得他們墮入罪惡之中。在閱讀格雷戈里的任何作品時(shí)，我們都要把上述背景銘記在心——和大多數(shù)歷史學(xué)家不同，他并沒有試圖掩飾這些背景。然而，最近的研究也強(qiáng)調(diào)，格雷戈里對(duì)歷史事件的記述本來是淺顯直白的，但他對(duì)作品的文學(xué)化處理使有些記述變得晦澀難解。這項(xiàng)研究還分析了格雷戈里的另外一個(gè)局限，而這個(gè)局限是人們以前較少意識(shí)到的，那就是格雷戈里選擇的體裁限制了他所能寫的內(nèi)容和描述事物的能力。還有，格雷戈里告訴我們的絕大部分事件并不是他親眼看見的，因此我們需要根據(jù)他的講述方式以及消息來源的可靠性來猜測(cè)這些記載是否真實(shí)。格雷戈里作品中所有能抽取出的“事實(shí)”都需要放在上述一系列背景之中去考量。

讀了上面的一段話，有些人可能會(huì)認(rèn)為我們壓根兒就不能相信格雷戈里說的任何一句話。實(shí)際上，此類觀點(diǎn)是無法證偽的，在格雷戈里的問題上尤其如此。有關(guān)6世紀(jì)高盧的史料奇缺，格雷戈里對(duì)這一時(shí)代的大量記述根本無處對(duì)證。即便如此，我們還是要承認(rèn)，就算格雷戈里的所有記述都是出于教化目的而虛構(gòu)的，他也還是按照現(xiàn)實(shí)主義的架構(gòu)方式去寫作的。換一個(gè)角度想，如果他想讓自己的教化在聽眾身上起作用（甚至是未來的聽眾，因?yàn)楦窭赘昀锏闹饕髌贰斗ㄌm克人史》在他生前并未發(fā)行），那么他越想針對(duì)自己所處的社會(huì)說教，就越需要把這些說教落在真實(shí)可信的經(jīng)歷之上。所以，他所記述的國王和王后可能并不是按他說的那種新奇的方式處死敵人的，某位主教也確實(shí)不是靠賄賂來獲得職位，然后又恐嚇其手下的神職人員的，但是這些都是當(dāng)時(shí)社會(huì)中的人認(rèn)為統(tǒng)治者或主教們完全有可能做出來的事情。因此，本書對(duì)于格雷戈里的所有記述，以及從愛爾蘭到伊拉克的所有類似史料，都將采取這樣一種態(tài)度，即認(rèn)為這些人記述的事件反映了當(dāng)時(shí)“可以”發(fā)生的事情，至少從這些作者的世界觀來看是如此。在本書后面的章節(jié)中，我們經(jīng)常會(huì)省略上述解釋。如果在書中對(duì)每一個(gè)史料的真?zhèn)味歼M(jìn)行一番考證，那么這本書就沒法看了。但是，讀者在閱讀書中的每一處歷史記載時(shí)都應(yīng)該明白其真實(shí)性可能存疑。此外，這也意味著英雄史詩那種標(biāo)明為虛構(gòu)的作品也可以為我們所用。例如，盎格魯-撒克遜人的詩作《貝奧武甫》（Beowulf）就是我們研究英格蘭貴族價(jià)值觀的最好的參考資料之一。采用這類作品的問題和采用圖爾的格雷戈里的作品的問題并沒有本質(zhì)上的不同，而且使用這些作品的歷史學(xué)家還經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，前者的虛構(gòu)屬性更不容易被忽視。

法律條文也存在類似的問題。法律規(guī)定并不能反映人們的真實(shí)行為，這似乎是顯而易見的（想想關(guān)于超速行駛的法律吧），但是研究中世紀(jì)早期的學(xué)者們卻必須面對(duì)史學(xué)界所謂“法律能反映現(xiàn)實(shí)”的思維定式。現(xiàn)代的史書寫作有將法律和歷史相關(guān)聯(lián)的傳統(tǒng)，尤其是在進(jìn)入20世紀(jì)以后，人們?cè)谧珜懮鐣?huì)史的時(shí)候往往假定人們會(huì)大致遵守法律的規(guī)定。但是，如果即使在司法系統(tǒng)擁有各種強(qiáng)制手段的當(dāng)代社會(huì)，這個(gè)假定都不符合事實(shí)，那么我們對(duì)中世紀(jì)早期的法律又能有什么期望呢？那個(gè)時(shí)代的國家力量要比當(dāng)代國家弱得多（實(shí)際上大多非常之弱），大多數(shù)地方的老百姓恐怕根本不知道統(tǒng)治者頒發(fā)了哪些法令。即使立法者只是想通過法令把當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗習(xí)慣確立下來——有人認(rèn)為這種情況存在于6世紀(jì)或7世紀(jì)的西方（但是在之后的時(shí)代有所減少，在拜占庭和阿拉伯世界就更少了）——他也會(huì)發(fā)現(xiàn)各地的風(fēng)俗習(xí)慣實(shí)在相差太多。即使是在當(dāng)時(shí)西班牙的首都托萊多和北意大利的首都帕維亞，國王對(duì)其所生活的地方之外的世界也一無所知，甚至在其生活的地方之內(nèi)也只了解某一塊區(qū)域的情況。實(shí)際上，我們最好是把法律條文看成立法者思想的映射，就像圖爾的格雷戈里所記述的東西首先反映的是他自己的思想一樣。法律條文和格雷戈里的歷史著作一樣，與現(xiàn)實(shí)互動(dòng)，從現(xiàn)實(shí)中吸取養(yǎng)分。這并不意味著我們不能使用這些法律條文，而是說，法律條文并不能不偏不倚地反映真實(shí)的社會(huì)行為。

中世紀(jì)早期其他類型的文本也大多可以按照上述方法分析鑒別，不過有一種文本不在此列，那就是法律文書——最常見的是土地的贈(zèng)予、買賣和租賃文書，還有就是正式糾紛的登記簿，這些糾紛通常也是與土地相關(guān)的。這類文書大多以合同的形式出現(xiàn)，具有法律效力。當(dāng)時(shí)的法律文本很多都已佚失，那些遺留下來的法庭判例就成了我們研究當(dāng)時(shí)法律條文的重要工具。如果我們可以認(rèn)為這類文書是真實(shí)的（并不是每一份文書都是真實(shí)的，因?yàn)楝F(xiàn)存的文本往往不是原件，而是收錄在后人編纂的典籍之中，其中很多是偽書），那么我們就可以認(rèn)定這類文本比其他類型的文本更能反映真實(shí)的歷史。不過，這個(gè)推斷也不是一點(diǎn)問題都沒有。一份法律文書即使是真實(shí)的，也是一種高度形式化的文本，是用抽象的語言組織起來的。當(dāng)代的法律文書也仍然是這副樣子。這種文體限制了作者所能在其中表達(dá)的內(nèi)容。即使當(dāng)事人想要準(zhǔn)確描述他們的行為（并不是所有人都如此，例如在有些土地“買賣”中，土地實(shí)際上只是秘密貸款的抵押物，而這在合同中是沒有體現(xiàn)的），他們的描述也會(huì)受到公證員慣用的那些法律術(shù)語的束縛，也可能受到當(dāng)?shù)貜?fù)雜的社會(huì)實(shí)踐的些微影響。不過我們至少可以假定（后世的法庭也會(huì)如此假定），“甲”村有一塊地，有明確的邊界，佃農(nóng)“乙”在這塊地上耕種，這塊地由“丙”賣給了“丁”，價(jià)格是“戊”銀第納爾（denarii）。

這類文本的真實(shí)性是中世紀(jì)早期史料中所罕見的，我會(huì)審慎地加以采用，但問題在于怎么用。孤證不立，而許多份文本綜合在一起，就可以組成有效的信息，告訴我們“甲”村有多少人擁有土地，有多少個(gè)“丙”（或者“丙”所依附的人）遇到了資金短缺的困難，買主“丁”又擁有多大規(guī)模的土地，地理范圍在哪里，甚至“甲”村、“己”村、“庚”村和“辛”村在社會(huì)組織結(jié)構(gòu)和土地價(jià)格方面有什么不同。只要我們能找到足夠多的資料（即使是在中世紀(jì)早期的研究中，我們有時(shí)候也能達(dá)到這個(gè)目標(biāo)），這些案例就都是有價(jià)值的研究對(duì)象。當(dāng)然，這些文本也只能反映事物的某一個(gè)方面。我們必須經(jīng)過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C，才能推定“甲”村或買主“丁”確實(shí)代表了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐牡湫颓闆r。此外，中世紀(jì)早期的法律文書幾乎都是關(guān)于土地的（13世紀(jì)才有所改變）。只有埃及因?yàn)楦稍锏纳衬畾夂蚨懈喾N類的文書留存下來。其他地區(qū)的人們都認(rèn)為只有關(guān)于土地的文書才有長期的重要性，因而具有保存價(jià)值（除非有意外情況出現(xiàn)）。我們對(duì)土地交易之外的社會(huì)活動(dòng)依然知之甚少。再者，在埃及以外的地區(qū)，只有教堂和修道院這樣穩(wěn)定的機(jī)構(gòu)能將大量的中世紀(jì)早期歷史檔案保存到現(xiàn)代（這里說的現(xiàn)代大致指1650年以后），也就是歷史學(xué)家開始有興趣出版這些檔案的時(shí)候。也就是說，我們從這些文本中只能知道教會(huì)獲得的土地的情況，這些土地有的是立約當(dāng)時(shí)就交割的，有的是后來為證明財(cái)產(chǎn)權(quán)而連同地契一起贈(zèng)予教會(huì)的。這種障礙不同于作者記述方式造成的那種障礙，但無論如何它都是障礙，我們必須對(duì)此有所察覺。我們將在第9章詳細(xì)講述如何處理這種類型的局限。

考古的發(fā)現(xiàn)和物證至少不存在受限于記述方式的問題。考古學(xué)家有時(shí)確實(shí)會(huì)忽視文字史料的價(jià)值（自20世紀(jì)80年代起，這成了一種趨勢(shì)）。他們認(rèn)為文字只能反映作家和少數(shù)精英的觀點(diǎn)，考古發(fā)掘和調(diào)查才能發(fā)現(xiàn)真正的生活，尤其是在文字史料中隱身的農(nóng)民們的生活。然而，考古發(fā)掘在某種程度上和文本考證是一樣的：你可以說這些文物真實(shí)可靠地反映了個(gè)人的生活，但是你必須發(fā)掘很多遺址，才能從中總結(jié)出典型性、規(guī)律和共性。考古學(xué)也有自己的盲點(diǎn)：你可以從考古發(fā)掘中發(fā)現(xiàn)人們住在什么樣的房子里、吃什么樣的東西、掌握了什么技術(shù)、空間是如何分布的、貨物是從多遠(yuǎn)的地方運(yùn)過來的，但是你無法從中得知土地歸誰所有，或者地租的金額是多少。不過，這種缺陷至少使文字史料和考古發(fā)現(xiàn)之間形成了某種平衡。總之，考古告訴我們的大多是映射關(guān)系（functional relationships），而歷史告訴我們的大多是因果關(guān)系（causation），我們最好是兩種關(guān)系都能了解。而且，在同時(shí)采用二者的時(shí)候，我們必須記住，物質(zhì)文化也表現(xiàn)著意義。葬禮是一種公共行為，而一個(gè)人選擇什么樣的陪葬品也會(huì)對(duì)其他人產(chǎn)生影響。與之類似的是，城市規(guī)劃、建筑和外墻涂料、金屬制品和陶器的設(shè)計(jì)等都有其含義，而且通常是有意為之。對(duì)于這些物品，我們也要像研究圖爾的格雷戈里的作品那樣，謹(jǐn)慎地進(jìn)行解讀和評(píng)估。考古學(xué)（就像藝術(shù)史一樣）不存在受記述方式限制的問題，但仍會(huì)受到交流方式的限制。我們會(huì)在第10章討論這個(gè)問題。

對(duì)于歐洲的不同地區(qū)和不同時(shí)代，我們所能獲得的證據(jù)種類不盡相同，這給我們對(duì)各個(gè)時(shí)代和地區(qū)的研究造成了更大的限制。關(guān)于7世紀(jì)的英格蘭，我們擁有非常完整的教會(huì)歷史記錄，法律條文和土地文書則較少，我們還有豐富的墓地考古發(fā)現(xiàn)，而聚落考古發(fā)現(xiàn)則要少得多。由此導(dǎo)致的結(jié)果是：我們對(duì)這一時(shí)期英格蘭的教會(huì)思想、政治動(dòng)態(tài)、技術(shù)發(fā)展和社會(huì)階層了解得很多，而對(duì)貴族思想和政治架構(gòu)的了解就很少。8世紀(jì)30年代之后，英格蘭的歷史記錄和法律條文突然中斷了100多年，同時(shí)期的墓地考古也收獲甚少，而土地文書和聚落考古的發(fā)現(xiàn)則大大增多。這樣，我們對(duì)國家和范圍更大的經(jīng)濟(jì)關(guān)系的了解大大增多，而對(duì)國王如何成功或不成功地操縱政治以增加權(quán)力的了解則大大減少。因此，很多重要的歷史問題至今沒有確切的答案。比如，統(tǒng)治英格蘭中南部達(dá)百年之久的麥西亞王國（Mercia）在9世紀(jì)20年代之后是如何衰敗的，就是一個(gè)未解之謎。總的來說，在整個(gè)中世紀(jì)早期，各地教士記錄歷史的形式雖有不同，但基本都維持了穩(wěn)定的記錄，這樣我們就能了解當(dāng)時(shí)神職人員（尤其是嚴(yán)格主義者）的思想。相比之下，只有某些時(shí)期和某些地方的世俗貴族參與了歷史寫作，例如晚期的羅馬帝國、加洛林時(shí)期的法蘭克、10世紀(jì)的拜占庭以及9—10世紀(jì)的伊拉克。因此，我們能直接了解的，只有這些特定時(shí)代、特定地區(qū)世俗政治精英的思維模式。即使是關(guān)于同一個(gè)政治實(shí)體的史料，也會(huì)出現(xiàn)類型不一致的情況。10世紀(jì)晚期奧托家族（Ottonian）的皇帝們有兩個(gè)權(quán)力中心：薩克森和意大利北部。前者的史料幾乎都是歷史記錄，后者的史料則幾乎都是土地文書。因此，我們對(duì)前者的了解主要集中于貴族之間的鉤心斗角和政治儀式，對(duì)后者的了解則集中于貴族的財(cái)富規(guī)模及其與皇室庇護(hù)之間的關(guān)系。這兩地的奧托家族成員們肯定既要和政治儀式發(fā)生關(guān)系，也要和庇護(hù)者打交道，但是史料類型的不完整使我們無法看到全貌。

上述局限不僅是中世紀(jì)早期研究避不開的問題，也是整個(gè)古代世界研究的問題。在未來的幾十年內(nèi)，我們恐怕很難發(fā)現(xiàn)新的歷史文本，只能通過考古發(fā)掘去獲取新的證據(jù)。這樣，天平就會(huì)越發(fā)傾向于物質(zhì)記錄的這一邊。我們的所知總是有限的，即使是對(duì)文字史料相對(duì)充分的精英階層也是如此，就更別提那些占人口大多數(shù)的農(nóng)民了，他們的觀點(diǎn)幾乎沒有留下任何記錄（我們所知道的一點(diǎn)兒情況收錄于第9章和第22章）。因此，本書覆蓋6個(gè)世紀(jì)，而不像“企鵝歐洲史”系列的后面幾卷一樣，只講一兩個(gè)世紀(jì)的歷史。不過即便如此，我也還是需要對(duì)材料進(jìn)行篩選，甚至對(duì)一些內(nèi)容忍痛割愛。本書所介紹的只是我們所了解的中世紀(jì)早期的一小部分，但它至少包括了我認(rèn)為有必要了解的內(nèi)容。