……但我愿一死了卻塵緣；因為愛情亦要死滅。

——英國詩人鄧（Donne）

一

十八世紀(jì)中葉，英國鄉(xiāng)間常有些流浪的戲班子，在旅店庭院里或谷倉里的硬地上扮演莎士比亞的戲劇；他們大都過著悲慘低微的生活。那時清教徒還很多，他們在村口張榜曉諭：“本村嚴(yán)禁猴子、木偶、優(yōu)伶入內(nèi)。”他們大概如基督舊教的主教一樣，指摘戲劇不該用迷人的形式來表現(xiàn)情欲。

然而這種告白畢竟是偶然之...