第四章
一個乞丐的奇遇

前一章的末尾，正當巴特里奇在那里發揮他那套既虔誠又合乎道德的高論時，他們二人又來到一個十字路口。一個穿得破破爛爛的瘸子求他們布施。巴特里奇厲聲責備他說：“每個教區都應該養活自己的窮人。”瓊斯聽了哈哈大笑，不禁質問巴特里奇：“你嘴上那么多仁慈，而心里卻一點仁慈也沒有，難道你不害臊嗎？你只是用宗教來掩蓋自己的過失，卻絲毫不以它來激發你的德行。一個真正的基督教徒能不幫助一下陷入這樣悲慘境地的弟兄嗎？”話音未落，他就把手伸到衣袋里去，給了那個可憐人一個先令。

“老爺，”那個漢子道謝后喊道，“我口袋里有件奇怪的東西，是我在離這兒兩哩來路的地方拾到的。求老爺把它買下吧。我不敢隨便拿給人看。不過既然您是這么好心腸的紳士，對窮人這么慈悲，您不會因為我窮就懷疑我是個賊的。”說著，他掏出一個金邊的小皮夾子來，遞給瓊斯。

瓊斯立刻把它打開（請讀者猜猜他當時的心情吧），看到第一頁上寫著“蘇菲亞·魏斯頓”，是她用端麗的字跡親筆寫下的。一讀到那名字，他馬上就把它緊緊貼到唇邊。盡管旁邊有人，他也禁不住歡喜若狂；不過也許正因為狂喜他才忘記身邊有人了。

瓊斯捧著那個皮夾子，一邊吻一邊喃喃自語，恰似他嘴里正嚼著一片烤得焦黃的奶油面包，又好像他是條蛀書蟲，要不就猶如一個除了自己的手稿之外別無東西可吃的作家。這時，皮夾子里忽然掉出一張紙來。巴特里奇拾起來遞給瓊斯，他一看，原來是張鈔票——正是魏斯頓在他女兒出逃的頭天晚上給她的那張票子。即使是一個猶太人，也會毫不猶豫地以比一百鎊少五個先令的代價把這張鈔票買下來的。

一聽瓊斯大聲說出鈔票的數目，巴特里奇兩眼就發亮了，那個拾到皮夾子的窮漢子從另一個角度也興奮起來。乞丐（我希望是出于老實）一直沒打開皮夾子看。不過，倘若我們不讓大家知道這里一個頗為重要的情節，那么我們對讀者也不老實了。事實是：那漢子并不識字。

最初找到這個皮夾子時，瓊斯只覺得欣喜若狂；但這個新發現卻使他同時又感到擔憂。因為他當即想到在他設法把票子還給原主之前，她可能很需要它。然后，他告訴拾到皮夾子的人說，他認識這皮夾子的女主人，打算盡快找到她，把它還給她。

這只皮夾子是魏斯頓女士從一個有名的玩具商手里買到，最近送給侄女的，價錢是二十五先令。但是皮夾子上的銀扣子實際上值十八個便士。原來的那個玩具商一定愿意出原價再把它買回去，因為皮夾子新得像剛賣出去時一樣。可是一個精細的人大概會利用這漢子不懂貨色，頂多只肯出一先令，甚至六個便士；有的甚至一文也不肯給，而任憑那個漢子提出要求償還被侵占財物的訴訟。就當前的案情來看，有些淵博的律師也許懷疑原告能否勝訴。

瓊斯為人則極端慷慨，說他揮金如土也不為過。他毫不猶豫地用一個基尼換過那只皮夾子。那個可憐的漢子好久沒見過這么多錢，就向瓊斯先生千恩萬謝，臉上露出的狂喜正像瓊斯初看到皮夾子上蘇菲亞·魏斯頓的名字時一樣。

那漢子欣然答應陪這兩位旅客回到他拾得皮夾子的地方去。于是，他們一同前往，可是速度沒有瓊斯先生所希望的那么快，因為那個帶路的不幸是個瘸子，一小時走不上一哩路。這地方距此三哩開外（盡管那個漢子說只有兩哩），就不必向讀者交代他們走了多久了。

一路上，瓊斯把皮夾子打開了一百回，也吻了一百回，常常自言自語著，很少理會他的同伴。那漢子看到這般情景，對巴特里奇表示了些驚奇。巴特里奇不止一次地搖著頭，大聲說道：“可憐的人，orandum est ut sit mens sana in corpore sano。”

他們終于來到蘇菲亞不幸失落皮夾子又幸而被漢子拾到的那個地方。這時，瓊斯要跟帶路的漢子告別，好加快腳步。可是那漢子剛接到一個基尼時所感到的驚喜如今已經消失殆盡了。他從從容容地尋思了一下，臉上露出不滿的神情，撓了撓頭說，希望老爺再多賞他幾文。“您想，”漢子說，“我要不是個老實人，早就把錢完全留下了。”這話讀者想必也認為是實情。“要是那張票子值一百鎊，”他說，“拾到票子的人總不應該只配得到一個基尼。而且，假使老爺永遠也見不到那位小姐，或者見了也不交給她呢？盡管從外表和談吐上看，老爺是個上流人，我也不能光憑您一句話。萬一原主找不到，我想東西當然應統統屬于最初拾到的人。希望老爺把這些道理想一想。我是個窮人，我并不想全部獨自吞下；可是也總該有我應得的一份呀。老爺看來是個好人，希望您也考慮考慮我這份老實態度。本來我滿可以全部吞下來，誰也不會曉得的。”“我用人格向你擔保，”瓊斯大聲說，“我確實認識這物件的原主，并且一定把原物歸還給她。”“老爺要怎么辦都成，”那漢子回答說，“只要老爺把我應得的那份給我，就只要一半，剩下的錢老爺盡可以自己留下。”最后他還狠狠地發一通誓，說他決不向任何人吐露一個字兒。

“聽著，朋友，”瓊斯大聲說，“我一定把原主所丟的錢分文不少地還給她。至于再賞你什么，我眼下實在辦不到。可是倘若你把姓名、住址留給我，有朝一日你很可能更有理由來慶幸今天早晨撞上的運氣。”

“我不曉得您說撞運氣是什么意思，”那漢子嚷道，“看來您究竟把錢歸還給那位小姐還是自己吞下，我倒要撞撞運氣哩。不過我還是希望老爺考慮一下……”“得啦，得啦，”巴特里奇說，“把你的姓名和地址告訴給老爺，我擔保你日后一定不會后悔把錢交給他的。”最后，那漢子看到已沒指望能把皮夾子要過來，只好遵命報了他的姓名和住址，瓊斯就用蘇菲亞的鉛筆一一記在一個紙條上。然后，他把那紙條夾在蘇菲亞寫上自己的名字的那一頁，大聲說：“啊，朋友，你是世上最幸福的人了。我已經把你的名字同天使的名字放在一起啦。”“我不懂什么天使不天使的，”那漢子回答說，“不過我希望您再賞我點錢，要不就把皮夾子還給我。”這時，巴特里奇按捺不住了，用一些極其惡毒、骯臟的話罵了可憐的瘸子幾句，還幾乎動手打他。但瓊斯不容許他這樣。瓊斯對那漢子說，將來一定會找到機會來酬勞他的，說完就盡力急急往前趕。巴特里奇一想到那一百鎊，精神也來了，緊緊跟上。那漢子只好落在后面，一路罵著他們兩個，也罵自己的爹媽。他說：“他們要是把我送到慈善學堂去讀書識字，學學算術，我也就和旁人一樣曉得那件東西的價值了。”