一、“文本秩序”的提出

“兩漢之際”談什么？ 在此，有三個重要話題需要引起我們的注意：第一，如何理解和評價王莽新朝？ 第二，如何理解西漢、東漢之交的學術與文學？ 第三，如何理解兩漢之際的“文本”情況？

毫無疑問，因為封建正統思想的影響，歷史上對王莽“新朝”是屏蔽的，但卻無法掩蓋王莽曾經統治十余年的這個歷史事實。這個時期，是中國古代學術、文學大發展的時期——甚至按照李約瑟等人的觀點，也是科技大發展的時期。而經過兩漢之際文人如劉向、劉歆、揚雄、王莽、桓譚等人的推動，這個時期的學術、文學產生了一些新變化，尤其是思想上的大變動，導致了東漢與西漢產生了重要不同。此后，中國古代學術與文學思想，基本走上了一個看似“正規”的軌道，與西漢乃至先秦截然不同。對這一點，如何揭示、認識它，關系著我們的研究如何展開，以及展開的程度與方向。

這種“正規的軌道”，從文本角度看，可以解釋為“秩序”。先秦的文獻、文本，經過西漢司馬遷的認定與確立，尤其是劉向、劉歆父子為首的學者對西漢乃至此前文本、文獻的重新校訂、整理與規范，西漢末期的文本大致穩定下來，文本思想基本統一起來。這個時期，文本出現了一種“秩序”：漢人對此前文獻、思想的認識或解讀，基本處于劉向、劉歆等人整理之后的規范之下。換句話說，漢代自劉向、劉歆、揚雄、桓譚之流的學者開始，他們對此前學術、文學認識，具有總結性意義；對此后如何認識學術、文學，具有一定的典范意義。甚至可以說，自此以后，我們對西漢以前學術與文學的認識，就處于這種“秩序”的控制之下，很少超越司馬遷、劉向等人劃定的“文本認識藩籬”。

司馬遷、劉向之后，文人進入“文本秩序”的自覺時代。這種“自覺”，體現在兩個方面：

第一，劉向校書之后，雖有整齊各家、定于一本的考慮，然亦保留了各家異說。如《漢書·儒林傳》稱：

京房受《易》梁人焦延壽。延壽云嘗從孟喜問《易》。會喜死，房以為延壽《易》即孟氏學，翟牧、白生不肯，皆曰非也。至成帝時，劉向校書，考《易》說，以為諸《易》家說皆祖田何、楊叔元、丁將軍，大誼略同，唯京氏為異，黨焦延壽獨得隱士之說，托之孟氏，不相與同。

由此處分析，劉向校書，以為京氏《易》與各家不同，而諸家說《易》多祖田何、楊叔元、丁將軍三家。田何，丁寬從其受《易》，《漢書·藝文志》無田氏說。丁將軍即丁寬，即《漢書·藝文志》所稱：“《丁氏》八篇。”顏師古注：“名寬，字子襄，梁人也。”楊叔元即楊何，即《漢書·藝文志》所稱：“《楊氏》二篇。”顏師古注：“名何，字叔元，菑川人。”京氏《易》，《漢書·藝文志》稱有“《孟氏京房》十一篇”。由此可知，劉向校書之后，將說《易》者異、同各家皆予以保留。這就是說，西漢的“文本秩序”，并非獨尊一家、廢黜其他諸家，而是將不同文本統御于一種“秩序”之下，有時俗喜愛“大興”之書，亦有個別獨傳“異文”之書。“秩序”，其實就是一種“和而不同”。

第二，劉向同時或之后，學者亦不斷整齊、校讎各家，定于一本。如張禹曾從瑯邪王陽、膠東庸生學《論語》。王陽即王吉，而王吉、庸生皆為齊人，所傳為《齊論語》，知張禹曾學《齊論》。后來張禹整理齊、魯二《論》，獨傳《魯論》。《漢書》稱張禹所傳《論語》“最后而行于世”，豈劉向最后整理之《魯論》，所據為張禹之《魯論》乎？ 然張禹已有定本，劉向如何再有新定本？ 張禹與劉向同時人，后著錄張禹《論語》者，或為劉歆。再參照揚雄后來個人校書天祿閣看，當時既有官方主動實施的“文本秩序”制造行為，也有社會、學者內部主動的“文本秩序”選擇。

西漢“文本秩序”的產生，是官方校書與“士人圈”自覺選擇的合力作用的結果。

可以說，西漢劉向等人校書，只是當時的一個古書整理活動，并非說明他們的整理成果一定成為后世之典范，或者說今天我們看到的古書皆出劉向等人之手。劉向、劉歆之后，西漢揚雄校書天祿閣，東漢蘭臺、東觀皆為校書場所。這些校書活動，未必對西漢、先秦古書毫無校改。這種古書整理活動，其實就是一種“文本秩序”的自覺體現。

我們之所以承認這種“文本秩序”的存在，有一個哲學意義上的原因，即我們借以開展學術研究的文本，全部屬于人類對自然、社會、人生理性思考之后的精神產品，都是經過了人們理性批判之后的結果。而人們理性批判的背后，皆有一定的邏輯、規律可以遵循。這是“文本秩序”存在的哲學前提。

“文本秩序”的存在，也有其歷史前提。從殷商、兩周以來的所有的經典文本，都為人們的精神生產提供了物質前提。春秋、戰國諸子對自然、社會、政治、人性、道德的批判性爭論，又為“文本秩序”開辟了新的道路。秦漢以來的幾次文本整理，最終為“文本秩序”的確立奠定了堅實的基礎。

所以說，自秦漢以來的學者，無不是在特定的“文本秩序”之內開展研究的。尤其是，當我們面對的研究對象的內容，主要是與人類精神有關的時候，這種“秩序”就更加明顯和穩固。

因此，在這種“文本秩序”之下，后人所有的文本研究，就基本上處于一種較為穩定的規范、規定之中。這種“穩定”，不僅表現在文本自身的固化，而且還表現在研究者對文本統一、穩定的闡釋上。這種學術現象，是劉向等人文獻整理之后的大事。對這種文本秩序與學術秩序的研究，有助于我們了解漢代以后中國學術思想與文本闡釋思想的變化規律。