特倫斯·戈登

肯尼迪總統被刺以后幾個月，數以百萬計的觀眾在電視上看披頭士表演，一位電視觀眾想要把這兩件事聯系起來思考問題。這支利物浦的四人樂隊以其新的節(jié)奏、歌詞和發(fā)型給觀眾帶來真正的愉悅，使許多人放棄愚蠢的連續(xù)劇《達拉斯》（Dallas），轉而收看披頭士樂隊。這個人就是馬歇爾·麥克盧漢。他覺得，這四個年輕人證實了他的判斷：媒介即訊息。那時，他即將出版《理解媒介》。他要在20世紀60年代的動蕩中賭一把，要把披頭士解釋為電子技術對人的理智與情感的影響。

《巴利特常用語錄》（Bartlett's Familiar Quotations）收錄的麥克盧漢語錄里有這么兩條：“電子技術使人相互依存的新局面以地球村的現象重新塑造世界”；“媒介即訊息”。和其他許多麥克盧漢喜歡的警語一樣，“媒介即訊息”是一個悖論。它促使我們成為訊息的內容，去思考這一雋語，并探測其深度，去做出解釋，以使之發(fā)揮作用。在這一警語里，加拿大政治經濟學家哈羅德·伊尼斯[1]的影響是顯而易見的。雖然這樣的影響在《理解媒介》的正文里不是很明顯，但本書的附錄《理解新媒介研究項目報告書》（Report on Project in Understanding New Media，第513，527頁[2]）已經提及伊尼斯的影響。伊尼斯認為，傳播的訊息對知識的時空傳播產生強大的影響。他強調指出，必須研究訊息的特征，以便評估訊息對社會文化環(huán)境的影響。麥克盧漢抓住伊尼斯這個思想的萌芽，借以研究并重新予以界定傳播媒介；按照他的理解，媒介是人體和心靈的技術延伸，任何技術、一切技術都是媒介。本書的框架即由此而成型。

《理解媒介》問世以后，麥克盧漢不得不解釋他那著名的警語“媒介即訊息”。在公開場合，他高談闊論時的解說是“感知方式的相互影響”；私下里，他的解釋往往帶有詩意的色彩，他把技術環(huán)境的創(chuàng)造比喻為樹干的最新一圈年輪。他用這一類比把語言說成是人類的第一種技術，使之具有喬伊斯余音繞梁的詩意：說話—外化—外圈（utterings-outerings-outer rings）的類比就是詩意的語言。

伊尼斯和喬伊斯不太像彼此相知的室友，不太可能成為麥克盧漢論媒介著作的靈感源頭，除非我們記住：麥克盧漢的生活與工作可以比作愛倫·坡《大漩渦》（A Descent into the Maelstrom）里的水手/漁夫。從1946年發(fā)表《沙海罪蹤》（“Footprints in the Sands of Crime”）的文章起，麥克盧漢就反復用這個水手自救的比喻：在大漩渦里逃生的訣竅是觀察周圍的一切。在第一部專著《機器新娘》（The Mechanical Bride）的序言里，他把水手逃生的策略與自己的方法聯系在一起：“愛倫·坡筆下的水手逃生的辦法，是研究漩渦的作用并順勢而行；同樣，本書不準備去攻擊氣勢洶洶的潮流和壓力；今天，報紙、廣播、電影和廣告等機器的替身正在我們周圍制造這樣的潮流和壓力，而本書準備讓讀者置身于這個漩渦的中心，讓他鉆進去觀察事態(tài)的運行，觀察演變之中、人人卷入的情景。”

在曼尼托巴大學讀本科時，這位后來的大漩渦觀察家、媒介研究專家曾在日記里發(fā)誓不搞學問。他覺得，沒有教授的指導他也能學習，但后來他還是身不由己成了英語教授。本科畢業(yè)以后，他到劍橋大學上研究生，在那里種下了他走向媒介分析的種子。回顧在劍橋大學求學的日子，他認為，20世紀許多大學教授的主要目標可以歸納為“感知訓練”。總結他生平的目標，“感知訓練”這一表述也許再恰當不過了——無論是向本科生講授英語文學，還是向公司主管解釋他們對自己的企業(yè)知之甚少。

如果說麥克盧漢需要一種催化劑才能邁出媒介分析的決定性一步，那催化劑就是他初為人師的震撼經驗。1936年，他在威斯康星大學面對的學生只比他小五到八歲，然而他覺得自己與學生之間已然橫亙著一道鴻溝。他意識到，這可能和學習方式、理解方式有關系，他不得不進行深入的考察。調查的結果使他回頭反思在劍橋大學理查茲（I.A.Richards）等教授門下接受的感知訓練；稍后，他發(fā)現了喬伊斯和伊尼斯；然后，他回到古代和那喀索斯神話；最后，他又以前瞻的目光去研究電子技術時代的西方文化。在走向媒介分析的既定目標過程中，他也走過一些迂回曲折的岔道，比如達格伍德[3]的潦倒世界和特羅布里恩島民豐富的語言世界（見“附錄”）。

《理解媒介》在麥克盧漢的著作里享有核心的地位。該書的問世離他寫劍橋大學博士論文相距二十年，離他與兒子埃里克·麥克盧漢（Eric McLuhan）合著的《媒介定律》（Laws of Media）在他身后出版也相距二十年。他的博士論文寫的是16世紀的劇作家、諷刺家和小冊子作者托馬斯·納什（Thomas Nashe）。《媒介定律》是麥克盧漢思想的最后成形。回顧他的一生我們看到，從他的博士論文到《媒介定律》有一條思想求索的路線。《理解媒介》照亮了這條路線。

《理解媒介》無法用三言兩語概括。這是麥克盧漢有意為之的寫作方式。他告訴我們，我們面對信息超載時，腦子必須要訴諸模式識別，以求理解。《理解媒介》用其風格表現了這一主張。讀者必須在思想的漩渦中捕捉思想。第一章里要捕捉的思想有電光的概念，電光是傳播媒介，但并不被人注意。為何不被人注意則要等到第五章才去解釋。他探討感知“關閉”的觀念，將其視為感知的平衡和移置，視為形象的完成（見附錄“關鍵詞”）。那喀索斯是《理解媒介》的常客，麥克盧漢用這個比喻說明，人們沒有看到媒介是人的延伸，沒有感覺到媒介（即技術）創(chuàng)造的訊息（即新環(huán)境）。他還解釋說，人對人體延伸回應的力度和速度加大，進而產生更多的延伸。查理·卓別林、喬伊斯、肖邦、巴甫洛娃、喬治·艾略特和查爾斯·博耶[4]等人被塞進一個小小的段落里。麥克盧漢的大漩渦平靜下來以后，讀者就可以自己打造一只戲水的筏子，把浮在水面上的思想“捆綁”在一起了。下文分十段介紹他的思想：

一

我們一般想到的媒介主要是報紙、廣播和電視等傳播媒介。麥克盧漢卻認為，媒介是人體和人腦的延伸：衣服是肌膚的延伸，住房是體溫調節(jié)機制的延伸，馬鐙、自行車和汽車全都是腿腳的延伸。媒介即技術可以是人的任何延伸。

二

媒介成雙結對，一個“包含”另一個。因此，電報包含印刷詞，印刷詞包含手寫的文字，文字又包含言語。前者包含后者，后者即是前者的訊息。

訊息是朦朧的，所以使用者看不見后者對前者的影響。由于媒介的影響很強大，所以任何訊息即通常所謂的“內容”或“信息”的沖擊力都遠不如媒介本身的沖擊力。于是他說，“媒介即訊息”。

三

并非一切媒介都成雙結對。麥克盧漢發(fā)現兩個例外。上述的例子里就有一個例外：言語包含在文字里，但言語這個媒介卻是媒介鏈條的終點。思想是非言語現象，是純粹的過程。第二個例外是電光，電光使黑暗中無法進行的活動成為可能。這些活動可以被認為是電光的“內容”，這一觀點強化了麥克盧漢推出的一條原理：任何媒介施加的最強大的影響就是改變人的關系與活動，使其形態(tài)、規(guī)模和速度發(fā)生變化。

四

媒介是我們的經驗世界變革的動因，是我們互動關系變化的動因，也是我們如何使用感知的動因——這里所謂感知是經過媒介延伸的感知。研究媒介就必須研究其影響，因為媒介持久而必然的互動使媒介的影響朦朦朧朧，妨礙我們有效使用媒介的能力。

五

麥克盧漢認為，一種新媒介通常不會置換或替代另一種媒介，而是增加其運行的復雜性。新舊媒介的相互作用模糊了媒介的效果。人類最早的技術是言語，這是文字、印刷和電報的源頭。轉化為文字以后，言語就獲得了強大的視覺偏向，在社會和文化的組織中產生影響，直至今天。

但有所得必有所失，因為文字使言語和其他感知分離。廣播的發(fā)展使言語延伸，此時，類似的損失也隨之發(fā)生，因為廣播把言語簡約為一種感知——聽覺。廣播不等于言語，因為我們只用一種感官即聽覺，但和文字一樣，它造成了一種包含言語的幻覺。

六

《機器新娘》出版時，許多人覺得麥克盧漢的觀點鞭辟入里，也有許多人斥之為大謬不然。《理解媒介》問世時，有人甚至對其基本的冷熱媒介分類持反對意見。冷熱媒介的反差建立在“清晰度”（definition）和“信息”的特殊意義上，依據的是人的感知，而不是冷熱二字原本的詞義。麥克盧漢所謂的“高清晰度”（high definition）是電視技術里的行話，其意思是界定清晰、鮮明、實在、詳細等，他借用這一行話來描繪任何清晰的視覺形式，例如，字母、數字、照片和地圖等是清晰度很高的媒介。反之，如果形式、外形和形象不清晰，那就是低清晰度的媒介。清晰度低時，我們的眼睛掃描可以看見的東西，并填漏補缺，比如，我們看速寫、卡通時就要補充缺失的信息。

麥克盧漢說媒介傳輸信息時，他指的信息不是事實或知識，而是我們的感官對媒介做出的回應。上文的幾個例子局限于視覺，但同樣的原理適用于聲覺。高清晰度的媒介提供了許多信息，對使用者的要求很少。相反，低清晰度的媒介提供的信息很少，要求使用者去填充缺失的信息。這就是冷熱媒介反差的基礎：高清媒介熱，低清媒介冷。麥克盧漢的一些例子如下表所示：

冷媒介 熱媒介

電話 廣播

言語 印刷

卡通 照片

電視 電影

討論課 講授課

討論課和講授課的反差說明，熱媒介的參與度低，冷媒介的參與度高。其他的例子提醒我們注意，和“清晰度”及“信息”一樣，麥克盧漢所謂的參與主要不是指思想的卷入，而是指媒介調動我們感知的方式。

七

討論那喀索斯神話時，麥克盧漢指出常見的錯誤：人們說那喀索斯自戀。實際上，那喀索斯并不是因為看到自己的形象而導致毀滅。他是被技術的麻木效應毀了，同理，媒介使用者也因為麻木而陷入昏迷。技術創(chuàng)造新環(huán)境，新環(huán)境引起痛苦，人體的神經系統就“關閉”，以阻塞痛苦。那喀索斯的名字就來自希臘詞narcosis，意即麻木。

那喀索斯的故事包含的寓意是：人迷戀人體的延伸。它還顯示另一個寓意：人的延伸和麥克盧漢所謂的“截除”（amputation）分不開。比如，輪子使人的腿腳延伸，減輕其載荷負擔的壓力，但又使被延伸的腿腳和軀干分離，從而對人構成新的壓力。蹬自行車、在高速公路上飆車時，人只用上了腿腳的一個專用功能，腿腳基本的走路功能反而被剝奪了。媒介延伸人體，賦予它力量，卻癱瘓了被延伸的肢體。

在這個意義上，技術既延伸人體，又“截除”人體。增益變成了截除。于是，中樞神經系統就阻塞感知，借此回應“截除”造成的壓力和迷亂。

麥克盧漢考察希臘神話里的卡德摩斯王[5]，發(fā)現了媒介威力的另一個教益。卡德摩斯王種下的是龍牙，收獲的是一支軍隊。此外，卡德摩斯王還把拼音字母從腓尼基引進希臘。可見，神話里的龍牙可能代表古老的象形文字，而威力更大的拼音字母就來自這種象形文字（見“關鍵詞”）。

八

除了那喀索斯神話的啟示之外，麥克盧漢還發(fā)現了機械技術過渡到電子技術產生的兩種互相對立的結果。在這個過程中，人類的活動無情地加速，產生了與舊秩序相聯系的擴張模式，同時又產生了新秩序的收縮力，兩種力量互相沖突。（人口或知識的）爆炸逆轉為內爆，因為電子技術產生了地球村，在這個地球村里，知識必須要整合為一體，而不是分割為彼此隔絕的專門化地盤。

麥克盧漢舉例說明了過熱媒介和過度延伸的文化，說明了由此而產生的逆轉。過度延伸的道路把城市轉化為公路，又把公路轉化為城市。19世紀的工業(yè)革命強調的是工作場所的分割程序，于是，商業(yè)世界和社會都有了新的重點，那就是統一的和整合性的組織形式（公司、壟斷、俱樂部和社團）。至于20世紀，麥克盧漢認為，貝克特《等待戈多》（Waiting for Godot）的典型主題是電子時代開啟的創(chuàng)造性潛力所具有的破壞性。（麥克盧漢晚期提出了媒介整合一體的定律，在這些定律里，媒介逆轉是核心的主題。）

九

麥克盧漢的分析聚焦在一切社會文化領域里的媒介影響上，不過他的出發(fā)點總是個人，因為他把媒介界定為人體的技術延伸。因此，在表述自己的探索和結論時，他常常借用感知比率（即我們對幾種感知的相對關系所依靠的程度），還借用修正這一比率所產生的結果。這就涉及心理的一維。比如，字母表的發(fā)明強化了交流過程的視覺，于是，視覺比聽覺優(yōu)先，語言和交流帶來的影響就重塑了社會的空間觀念。

麥克盧漢強調了感知比率及其修正所造成的影響：在非洲，廣播這種熱媒介的引進扭曲了口語文化的感知平衡，必然產生迷失方向的效應，并重新點燃部落間的戰(zhàn)爭；牙醫(yī)讓病人戴上耳機，耳機用噪聲轟擊病人以阻擋牙鉆引起的疼痛；在好萊塢，無聲電影配音以后就減少并最終消除了模仿動作的作用，于是，表演里的觸覺和動感就消失殆盡了。

這些例子涉及五種感官的關系，我們可以按照自我感覺中感官分割的程度來給它們排序。視覺排第一，因為眼睛是高度特化的器官。聽覺排第二，其余的排序依次是觸覺、嗅覺和味覺，它們的特化程度逐一遞減。眼睛的視覺強大，接收刺激的距離很遠；相比而言，舌頭只能分辨甜、酸、苦、咸，必須與提供刺激的食物直接接觸。

十

一旦西方文化連同它的拼音文字文化移植到無文字的口語文化，就會撕裂其部落組織，產生媒介雜交的典型例子，實現其強大的轉化效應（見第五章）。與此同時，電力轉化了西方文化，使其視覺的、特化的和分割的取向脫位，并偏向口語模式和部落模式。麥克盧漢思考這些變化的終極結果——原子彈的核裂變和氫彈的核聚變，他一直借用劇變能量的類比來表述自己的觀點。文化的雜交是麥克盧漢最關注的問題，不過，他還提供了其他的例子，比如電光；電光重構現存的社會文化組織模式，它解放了社會文化組織，使之不必依賴日光。

麥克盧漢強調指出，作為人體延伸的媒介改變人體的感知比率，而且媒介結合時，媒介之間的新比率也隨之產生。廣播的來臨改變了新聞報道的方式，于是，有聲電影表現形象的方式也隨之改變。隨后到來的電視又使廣播發(fā)生巨大的變化。

媒介結合時，其形式和用途都發(fā)生了變化。此時，受到影響的人的活動也在規(guī)模、速度和強度上隨之變化。同理，圍繞媒介及其使用者的環(huán)境也隨之變化。氣墊船是船舶和飛機的雜交。如此，它不僅消除了起平衡作用的機翼和龍骨，而且，機場和碼頭連接的環(huán)境也沒有必要了。

寫這本書時，麥克盧漢并不知道肌膚電反射技術、終端網點控制器和蘋果公司的掌上電腦等技術。他甚至不能想象指紋鼠標（biomouse）為何物。但他指出了理解這一切新技術的道路：不是理解新技術本身，而是理解新技術間的相互關系及其與舊技術的關系，尤其理解新技術與我們的關系——與我們的身體、感官和心理平衡的關系。1964年出版《理解媒介》時，他感到不安的是，人類正戴著19世紀的感知鐐銬，跌跌撞撞地走向21世紀。倘若他地下有知，他今天同樣會感到不安。他會繼續(xù)挑戰(zhàn)讀者，在每一頁的字里行間，他都會鼓勵讀者擺脫舊感知的鐐銬。

2003年于哈利法克斯