第一章 “浪漫主義”的含義

我無法將我對“浪漫”一詞的闡釋寄給你，因?yàn)槟菍㈤L達(dá)125頁。

——弗里德里希·施萊格爾1793年在給兄長威廉的信中如此寫道

至少自19世紀(jì)20年代以降，浪漫主義的定義已在學(xué)術(shù)界和新聞界經(jīng)歷了廣受關(guān)注、熱度突降、小修小補(bǔ)、重見天日、遭人模仿、被人遺棄、東山再起，最終塵埃落定，又從死亡邊緣涅槃重生的無限循環(huán)。才智過人的歷史學(xué)家A. O．洛夫喬伊在1924年的經(jīng)典之作《論諸種浪漫主義的區(qū)別》一文中聲稱“浪漫主義”（Romanticism）一詞意義如此駁雜，以致其自身已失去意義。他迫切要求我們放棄這一詞語，或者起碼像他的文章標(biāo)題那樣，使用這一詞語的復(fù)數(shù)形式。他對三個(gè)早已習(xí)慣于使用“浪漫主義”這一術(shù)語的文學(xué)流派或文學(xué)運(yùn)動進(jìn)行了研究，一個(gè)英國的，一個(gè)德國的，一個(gè)法國的，卻發(fā)現(xiàn)這三者沒有任何共同特征。雖然洛夫喬伊非常具有影響力，但是相較于追隨者來說，他卻招來了更多的駁復(fù)。“浪漫主義”一詞不僅一如既往地存在于中小學(xué)和大學(xué)的課程名稱和教科書的書名中，也頑強(qiáng)地扎根在日常對話中。還沒能擺脫它——這是洛夫喬伊自己也含蓄承認(rèn)的事實(shí)，因?yàn)閷⒁粋€(gè)物質(zhì)名詞變?yōu)榭蓴?shù)名詞，將“浪漫主義”變?yōu)椤爸T種浪漫主義”，就是要從后門承認(rèn)他已從前門揮手趕走了的東西。現(xiàn)在，我們來細(xì)數(shù)有多少種浪漫主義，但是我們又如何知道什么才算是浪漫主義呢？很多人認(rèn)為，也許我們最好學(xué)著接受這一詞語，接受它的單數(shù)形式。

1824年，恰好在洛夫喬伊發(fā)表《論諸種浪漫主義的區(qū)別》一個(gè)世紀(jì)前，埃米爾·德尚已被巴黎期刊界和咖啡館的溫室世界里那喧鬧而又永無止境的爭論弄得疲憊不堪。他在《法蘭西繆斯》中寫道：“人們頻繁地給浪漫主義下定義，一切已然變得相當(dāng)混亂，不需要我作任何新的嘗試再將這一局面越攪越亂。”1836年，阿爾弗雷德·德·繆塞，一個(gè)現(xiàn)今幾乎無人會質(zhì)疑其浪漫主義者身份的人，在《杜比和科托奈通信錄》中（正如洛夫喬伊指出的）對法國過去十年許多種相互矛盾的使用該術(shù)語的情況作了令人愉悅的調(diào)查。近來，“浪漫主義”一詞的研究取得巨大進(jìn)展，尤其是將其與“古典主義”（classicism）作了對比解讀。繆塞的主人公杜比和科托奈受到啟發(fā)，開始去探本溯源，去閱讀他們所能找到的一切材料。“起初大概有兩年的時(shí)間，我們認(rèn)為，就寫作而言，浪漫主義只適用于戲劇，認(rèn)為浪漫劇和古典劇的區(qū)別在于它摒棄了三一律。”三一律指的是要在一天、一地完成一事，幾乎所有的古代和新古典主義戲劇均遵循這一原則。很快，他們就被糾正了。“不料，突然有人告訴我們（我想是在1828年），詩歌有浪漫主義和古典主義之分、小說有浪漫主義和古典主義之別、頌歌也有浪漫主義和古典主義之異。”此后，他們就枕席難安了。然后，他們閱讀了一名權(quán)威作家寫的序言。“序言非常明確地指出，浪漫主義無非是荒唐和嚴(yán)肅、怪誕和恐怖、滑稽和可憎的結(jié)合體。若您愿意換一種說法，那就是喜劇和悲劇的結(jié)合體。”他們對這種說法很是滿意，這之后，便能安然入睡了。然后，科托奈帶來一些阿里斯托芬的戲劇，他們就得出結(jié)論，認(rèn)為這個(gè)將任何事情都能寫進(jìn)劇本的古希臘喜劇作家一定是個(gè)浪漫主義者！這之后，他們對“浪漫主義”這一詞語本身產(chǎn)生了興趣，覺得它十分優(yōu)美。“它很像‘羅馬’（Rome）、‘羅馬人’（Roman）、‘羅曼史’（Romance）和‘羅馬風(fēng)格’（Romanesque）等詞，也許它和‘羅馬風(fēng)格’一詞的含義一樣”——但事實(shí)證明這也是無稽之談。當(dāng)他們得知斯塔爾夫人在《論德國》一書中將浪漫主義介紹到法國之時(shí)，其中一人宣稱道：“我想這就是我們所要尋找的。浪漫主義就是德國詩歌。”但之后，隨著閱讀的深入，他們發(fā)現(xiàn)應(yīng)該將英國詩歌包括進(jìn)來，也應(yīng)該將西班牙詩歌包含到浪漫主義中來。很快，他們又迷失方向。他們設(shè)法找到另外幾個(gè)定義。直到1832年，他們才認(rèn)為浪漫主義一定是一種哲學(xué)體系或政治經(jīng)濟(jì)學(xué)體系。之后，“從1833年到1834年，我們以為浪漫主義就是不刮胡子，穿著大翻領(lǐng)、漿得很板的背心，不修邊幅”。然后，一個(gè)學(xué)者告訴他們，

浪漫主義是哭泣的星；是嘆息的風(fēng)、寒冷的夜、飛翔的鳥、芳香的花；浪漫主義是清新的溪流、銷魂攝魄的狂喜、棕櫚樹旁的水井，是玫瑰色的希望及其無窮的愛人，是天使和珍珠，是垂柳的白衣裙……

這些“胡言亂語”讓他們更加困惑，經(jīng)過進(jìn)一步研究后，他們得出結(jié)論：浪漫主義就是“濫用一堆形容詞”。

要簡短介紹法國浪漫主義，我們不如跟隨以下這一令人悲喜交加的研究去尋求答案。舉例來說，那篇“由某位權(quán)威作家撰寫的序言”反復(fù)論及怪誕滑稽與崇高優(yōu)美的對照原則，那就是浪漫主義核心人物維克多·雨果為劇本《克倫威爾》（1827）所作的序言，如果當(dāng)時(shí)浪漫主義有核心人物的話。然而，我們可能沒有發(fā)現(xiàn)在這一長串定義中，除去該學(xué)者的詩意表述外，所有的定義均為簡短的公式化介紹，均只指出了所有浪漫主義相關(guān)表述的共同之處。這就是洛夫喬伊所公開指責(zé)的該公式的缺失所在。但是，沒有法律規(guī)定定義必須指出共同之處，或者必須像一個(gè)短語或句子那樣簡明扼要。這里有一種更為靈活的定義方式，或許能在這里對我們有所裨益。但是，這種方式可能會讓那些像杜比和科托奈一樣想要梳理各種概念的人們感到失望。在正式對浪漫主義下定義之前，我們將先探討這兩位研究者無意間涉足的一個(gè)問題，即英文中的“浪漫主義”一詞與“羅馬”“羅馬人”“羅曼史”“羅馬風(fēng)格”一系列詞語的相似之處。嚴(yán)格說來，這些詞語并不能為我們提供浪漫主義的確切含義，但是研究這些詞語之間的關(guān)系至少能讓我們知曉為何最終是“浪漫主義”一詞成為了這一文學(xué)潮流的名稱。

追根溯源，“浪漫”一詞源于拉丁語中的Roma，意為“羅馬城”。這可算是詞源學(xué)的一樁奇事，因?yàn)閿?shù)世紀(jì)以來，古羅馬人給人留下的普遍印象無疑是，他們是最不浪漫的民族。如今，意大利的旅游業(yè)很大一部分歸功于羅馬的“浪漫之都”城市形象。然而，縱觀整個(gè)文化歷史，具有絕妙諷刺意味的是，如今一些我們所謂的浪漫主義作家（和畫家）獨(dú)具特色的創(chuàng)作主題實(shí)際上不過是古羅馬城的遺跡。這些主題思想在一些文學(xué)作品，如夏多布里昂的《勒內(nèi)》（1802）、奧古斯特·威廉·馮·施萊格爾的《羅馬：挽歌》（1805）、斯塔爾夫人的《柯麗娜》（1807）、拜倫的《恰爾德·哈羅德游記》第四章（1812）、拉馬丁的《自由，或羅馬一夜》（1822）當(dāng)中均有所體現(xiàn)。

中世紀(jì)時(shí)，該詞的詞源學(xué)意義發(fā)生了奇特的轉(zhuǎn)向。從形容詞Romanus派生出第二個(gè)形容詞Romanicus，而后，又派生出意為“以羅馬人的方式”的副詞Romanice，該副詞未能在書面語中得到查證。羅馬-高盧的拉丁語使用者會將romanice發(fā)成類似于romanish、romansh、romants或romaunts的發(fā)音。那時(shí)，法蘭克人早已征服高盧地區(qū)并將其納入法蘭克王國，即“法國”，但他們卻說著一種類似德語和荷蘭語的日耳曼語，所以romants（有romauns、romaunz、romance等多種寫法）一詞就被用來區(qū)分羅馬-高盧地區(qū)的羅馬語或拉丁語與其征服者所使用的法蘭克語或“法語”。當(dāng)然，法蘭克人最終放棄了其母語而改說羅馬語（romauns）。至此，“法語”一詞的詞源從法蘭克荷蘭語轉(zhuǎn)換成現(xiàn)在我們所說的“古法語”，一種由法國通用的拉丁語發(fā)展起來的語言。然而，romauns一詞保留了下來，用于區(qū)分拉丁語口語或方言與宗教、法律中所使用的拉丁語。后者較前者更為古老，且?guī)缀跻驯还潭ㄏ聛怼＃≧omance一詞仍然用來指稱拉丁語的所有派生語言：法語、意大利語、西班牙語、葡萄牙語、羅馬尼亞語及其他語言。）

Romauns一詞也被用于指稱以高盧-羅馬語（古法語）書寫的任何作品，甚至在這種語言被改稱為“法語”之后，仍用于指稱用該種語言寫就的特定類型的文學(xué)作品，即我們今日仍稱的“傳奇故事”，那些關(guān)于騎士、魔法、愛情的傳說，尤其是亞瑟王及其圓桌騎士的傳說。這些傳奇故事是小說的前身，法語中的“小說”一詞先是演變成romant，然后變成roman。德語、俄語和其他語言都借用了法語中的“小說”一詞，英語則借用了意大利語novella，即“新（故事）”，并對“傳奇故事”的范圍進(jìn)行了限定，起初用來指稱原創(chuàng)的中世紀(jì)作品，之后指稱取材相似的作品，如斯賓塞的《仙后》（1590—1596），最終指稱一種特定類型的小說，如司各特的《艾凡赫》（1819）、霍桑的《福谷傳奇》（1852），或是今日的“浪漫愛情小說”。傳奇故事作為一種文學(xué)體裁，首先是在英國，而且尤其是在英國，再次被發(fā)現(xiàn)并大受褒獎(jiǎng)，這確實(shí)成為浪漫主義興起時(shí)期的標(biāo)志之一。理查德·赫德的《關(guān)于騎士精神與傳奇文學(xué)的書簡》（1762）喚起了文學(xué)界對中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期文學(xué)的再次關(guān)注。不久，涌現(xiàn)出諸多效仿該作的詩歌作品，如拜倫的《恰爾德·哈羅德游記》前兩章（1812）、摩爾的《拉拉·魯克：一個(gè)東方人的浪漫史》（1817）及濟(jì)慈的《恩底彌翁：一個(gè)詩人的羅曼史》（1818）。

法語中的romant或roman派生出romantesque和romanesque等多個(gè)形容詞，后者現(xiàn)應(yīng)用于建筑史，指稱哥特式建筑風(fēng)格之前的風(fēng)格。到了17世紀(jì)，法語中出現(xiàn)romantique一詞，英語中出現(xiàn)romantick一詞。但是，直到18世紀(jì)中葉，這兩個(gè)詞語才得以流行起來，這主要緣于詹姆斯·湯姆森的詩歌《四季》（1726—1746）的巨大影響。該詩一經(jīng)發(fā)表，幾乎立即被譯成各種主要?dú)W洲語言；在詩歌中，我們能夠發(fā)現(xiàn)以下表達(dá)：“浪漫的山巒”“浪漫的景色”，還有云朵“卷成浪漫的形狀”。18世紀(jì)60年代，德國出現(xiàn)romantisch一詞；法國則使用romantique一詞，有時(shí)用來指稱某些文學(xué)的某些類型，如小托馬斯·沃頓在其《浪漫小說》（1774）一書中的用法。

18世紀(jì)90年代，施萊格爾兩兄弟，即弗里德里希和奧古斯特，以及他們的圈內(nèi)人開始撰寫浪漫主義詩歌相關(guān)著作。他們注意到romauns作為專業(yè)術(shù)語的舊時(shí)用法不同于“拉丁語”中的用法，因?yàn)椤袄寺髁x”文學(xué)的一個(gè)最初意義就是作為“古典主義”文學(xué)，即希臘和拉丁文學(xué)的對照物出現(xiàn)的。施萊格爾兄弟中，弗里德里希更加精于理論研究，他通常不將“浪漫主義”作為一個(gè)時(shí)期的術(shù)語使用。他否認(rèn)自己將“浪漫主義”與“現(xiàn)代”等同起來，因?yàn)樗J(rèn)識到一些同時(shí)代的作家屬于古典風(fēng)格；相反，“我在老一輩的近代作家中尋求和發(fā)現(xiàn)浪漫主義，”他寫道，“在莎士比亞和塞萬提斯的作品中，在意大利詩歌中，在那個(gè)騎士文學(xué)、愛情小說和寓言故事盛行的時(shí)代里；這個(gè)現(xiàn)象和這個(gè)詞語本身就是從那個(gè)時(shí)代衍生出來的”（《詩歌漫談》，1800）。然而，在他的圈子里，“浪漫主義”一詞幾乎等同于“現(xiàn)代”或者“基督教”，含義與“古代”相反；而有時(shí)，它的含義會縮小為“小說”，該詞語與Roman相關(guān)，意為“新穎”或“新奇”，小說正在變成一種典型的現(xiàn)代文體。

于是，作為一個(gè)文學(xué)思潮術(shù)語，“浪漫主義”在一二十年之內(nèi)，在整個(gè)歐洲得到廣泛接受并且引發(fā)了熱烈的爭論。但是，值得銘記的是，雖然被后代貼上了“浪漫主義”這一永久去除不掉的標(biāo)簽，在英國，不論是那個(gè)同時(shí)代的“湖畔派”詩人（華茲華斯、柯勒律治、騷塞、蘭姆）還是下一代的浪漫主義詩人（拜倫、雪萊、濟(jì)慈、亨特）或是其他人，他們當(dāng)時(shí)并不自稱為浪漫主義者。整個(gè)歐洲大陸文學(xué)圈，甚至在施萊格爾圈子中情況也是如此：如果只將目光局限于那些自稱為“浪漫主義者”的作家、畫家和音樂家身上，我們將會一無所獲。然而，我們要特別感謝斯塔爾夫人《論德國》（1813）一書，書中不僅記錄了她與歌德及席勒的邂逅，也記錄了她與浪漫主義學(xué)派的邂逅。自此，浪漫主義/古典主義之別成為歐洲人永久的議題。1810年，俄國已在使用romanticeskij一詞；1814年，意大利已在使用romantico一詞；1818年，西班牙已在使用romantico一詞。1815年，華茲華斯在其《詩集》序言中辨析了“古典七弦琴”和“浪漫豎琴”之間的區(qū)別，這兩種樂器便成為對比鮮明的藝術(shù)風(fēng)格的常見象征，我們在雨果的《七弦琴與豎琴》（1822）中也發(fā)現(xiàn)了同樣的觀點(diǎn)。

這差不多就是我們?nèi)绾卫斫狻袄寺边@個(gè)詞語的過程了。那么，問題又回來了：當(dāng)我們用它來指稱一個(gè)文學(xué)運(yùn)動或流派，而不是一座山或一朵云時(shí)，它是否有，或者說我們是否能夠賦予它一個(gè)令人滿意的定義？當(dāng)然，近兩個(gè)世紀(jì)之后，我們已經(jīng)對應(yīng)該歸入其中的人和觀點(diǎn)有了一定的認(rèn)識，但是他們?nèi)绱硕喾N多樣，想要尋求一個(gè)單一的總體特征似乎是無望的。杜比、科托奈和洛夫喬伊們的努力已經(jīng)向我們證實(shí)了這些。有些人認(rèn)為如果我們沿用路德維希·維特根斯坦關(guān)于“家族相似性”的觀點(diǎn)，對于“定義”本身采用不太嚴(yán)格的定義，我們就能更有建設(shè)性地接近這個(gè)問題。對此，我深表贊同。例如，在一個(gè)十人家族中，可能會反復(fù)出現(xiàn)五六個(gè)獨(dú)特的面部特征或身體特征，但是可能其中兩個(gè)甚至三個(gè)成員并沒有這樣的共同特征。他們可能每個(gè)人有兩三個(gè)家族特征，但這兩三個(gè)特征并不相同。家族的其他成員可能每個(gè)人都有四五個(gè)家族特征，那么就會存在很多重疊部分。當(dāng)你已仔細(xì)觀察比如這個(gè)家族的五個(gè)成員時(shí)，你就極有可能從人群中找到另外五個(gè)成員。基于該觀點(diǎn)得到的定義將會是一個(gè)由不同特征組成的列表，這些特征按照重要性和普遍性排列，但是沒有一個(gè)，甚至可能沒有兩個(gè)或三個(gè)特征是決定性的。

1949年，雷納·韋勒克對洛夫喬伊提出的理論做出了極具影響力的回應(yīng)。他提出，被我們稱為浪漫主義者的那些作家具有相同的三個(gè)特質(zhì)或“準(zhǔn)則”，即就詩歌觀來說是想象，就世界觀來說是自然，就詩體風(fēng)格來說是象征與神話。他承認(rèn)，有些我們認(rèn)為的浪漫主義作家并不具備其中的某種標(biāo)準(zhǔn)，如拜倫從不將想象力看成是最根本的創(chuàng)造力，而“布萊克則有些疏離”于自然（這無疑是個(gè)低調(diào)陳述，因?yàn)樵诓既R克看來，“自然”永遠(yuǎn)是“想象力”的障礙）。但是，這三個(gè)準(zhǔn)則廣泛存在于歐洲文學(xué)中，且通常這三者會相輔相成，不可分割。韋勒克和洛夫喬伊對于定義的概念有著相同的看法，但是在韋勒克看來，我們所要尋找的不是單獨(dú)的一個(gè)特質(zhì)，而是三個(gè)。（更確切地說，由于這三個(gè)特質(zhì)互相聯(lián)結(jié)，它們更像是一個(gè)特質(zhì)，一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的特質(zhì)，因此有可能無法在每一位浪漫主義作家身上充分體現(xiàn)。）然而，韋勒克所援引的那些特例讓他陷入窘迫，因?yàn)椋绻輦惒皇抢寺髁x作家，或者說他僅僅擁有浪漫主義作家三分之二的特質(zhì)，我們就需要重新思考了。

但是，借助“家族相似性”概念體系，韋勒克的三大內(nèi)涵特質(zhì)的缺憾或許能夠得到彌補(bǔ)。我們不妨以此作為開始，制作一份列表。哈羅德·布魯姆曾宣稱，浪漫主義是“追尋羅曼史的內(nèi)在化”，是從中世紀(jì)傳奇故事中的英勇追尋向內(nèi)在精神之旅的一種轉(zhuǎn)變。斯賓塞詩體曾用于創(chuàng)作充滿冒險(xiǎn)精神的長詩《仙后》，拜倫也用此種詩體創(chuàng)作了傳奇故事。但是，這一傳奇故事的主人公恰爾德·哈羅德并沒有做出任何非常具有英雄氣概的事，他的“朝圣”也沒有目的地；他只是環(huán)游歐洲，深入思考自己所觀察到的現(xiàn)象。在我們的列表中，布魯姆所宣稱的“追尋羅曼史的內(nèi)在化”被排在韋勒克的三大內(nèi)涵特質(zhì)之后，主要是因?yàn)樗依藃omantic一詞的詞源學(xué)研究。該列表還應(yīng)該包括M. H．艾布拉姆斯那本重要著作《自然的超自然主義》的絕妙書名（1971）（由托馬斯·卡萊爾從德國學(xué)者那里引至英語世界）。該書引發(fā)了英國和德國的詩人和哲學(xué)家的一個(gè)信念，即神性無處不在，它存在于自然，存在于人的靈魂之中，而不存在于超然的神的心中。而“神性存在于神心中”這一理念已被T. E．休姆作為“跌落的宗教”而擯棄。類似于此的只言片語，再加上一些經(jīng)常出現(xiàn)的主題、意象和場景，如羅馬遺跡或風(fēng)鳴琴等（見第二章），就能夠給我們提供一系列有用、靈活的標(biāo)記，使我們避免重新陷入徒勞的關(guān)于浪漫主義的本質(zhì)或者共同點(diǎn)的討論之中。

下面嘗試在一個(gè)相當(dāng)抽象的層面上用一段話來定義浪漫主義。這段話只有一句，但卻包含多個(gè)從句。第一近似值定義。

浪漫主義是一場歐洲文化運(yùn)動或是一組相似運(yùn)動的集合體。它在象征性和內(nèi)在化的浪漫情境中發(fā)現(xiàn)了一種探索自我、自我與他人及自我與自然之間關(guān)系的工具；認(rèn)為想象作為一種能力比理性更為高級且更具包容性。浪漫主義主張?jiān)谧匀皇澜缰袑で笪拷寤蚺c之建立和諧的關(guān)系；認(rèn)為上帝或神明內(nèi)在于自然或靈魂之中，否定了宗教的超自然性，并用隱喻和情感取代了神學(xué)教義。它將詩歌和一切藝術(shù)視為人類至高無上的創(chuàng)造；反對新古典主義美學(xué)的成規(guī)，反對貴族和資產(chǎn)階級的社會及政治規(guī)范，更強(qiáng)調(diào)個(gè)人、內(nèi)心和情感的價(jià)值。

或許，總有一天，該定義會成為浪漫主義定義初選名單中的一員，而浪漫主義定義的數(shù)量則像氣球泄氣一樣不斷縮減。這一定義無疑有改進(jìn)空間，如通過添加這個(gè)或這些運(yùn)動中反復(fù)出現(xiàn)的具體主題和形式，使得該定義更為厚重。但是，這個(gè)定義堪為

在對音樂和視覺藝術(shù)領(lǐng)域的浪漫主義下定義時(shí)，也出現(xiàn)了類似的難點(diǎn)；而且，因?yàn)檫@兩個(gè)定義通常要設(shè)法與浪漫主義文學(xué)的不確定含義保持一致，情況就變得更為糟糕。稍后，我將在本書中對這兩個(gè)領(lǐng)域作進(jìn)一步的說明。但是，在這里，我要指出的是，如果我們想尋求一個(gè)涵括所有藝術(shù)形式的定義，它們看似會加大定義的難度；但是，如果我們將它們合在一起，它們或許就可以幫助我們發(fā)現(xiàn)浪漫主義文學(xué)中與其主題或象征完全不同的形式和風(fēng)格的特點(diǎn)。毫無疑問，畫家和作曲家也同作家一樣風(fēng)格多變，別具一格。但是，當(dāng)他們被推上舞臺和作家們同臺競技時(shí)，我們會發(fā)現(xiàn)一些家族特征，如與非抒情形式文學(xué)的“抒情化”相對應(yīng)的不同領(lǐng)域藝術(shù)的“音樂化”、簡短藝術(shù)形式的興起，以及蓄意而作的片段的異軍突起（見第六章）。就文學(xué)主題而言，很多都在其他藝術(shù)形式中得以展現(xiàn)，如在自畫像中藝術(shù)家的自我奉獻(xiàn)、在大師級的演出（帕格尼尼、李斯特、肖邦）、在“懺悔”音樂（例如，柏遼茲的《幻想交響曲》和《萊利奧》）中；或者在風(fēng)景畫呈現(xiàn)的荒蕪自然里，在能夠營造出室外環(huán)境氛圍的音樂（尤其是在柏遼茲和李斯特的曲作）里，同樣也在有關(guān)自然和漂泊的音樂的背景中。當(dāng)然，除了藝術(shù)領(lǐng)域外，還有諸如哲學(xué)和政治理論、民俗采集和語言文化的歷史研究，甚至科學(xué)領(lǐng)域等其他領(lǐng)域，均與浪漫主義互相影響，互為因果。

本書擬論及浪漫主義在西歐的孕育、誕生及成長三個(gè)時(shí)期，大約在1760—1860年這一時(shí)期的中段，浪漫主義方得其名。通常這一時(shí)期被稱作“浪漫主義時(shí)期”或“浪漫主義時(shí)代”，盡管在各個(gè)國家、各個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)稱呼有所不同。如果有人很顯然要指出某一主要文化走向的某種特征，而并不一定斷言其具有壟斷地位，用“浪漫主義”“奧古斯都”“文藝復(fù)興”“現(xiàn)代”或“后現(xiàn)代”這樣的術(shù)語來表達(dá)某個(gè)時(shí)期也無可厚非。然而，人們很容易就不假思索地陷入文化同質(zhì)的概念中，或者，至少認(rèn)為任何事情都受到——用威廉·哈茲里特的話來說——“時(shí)代精神”，即Zeitgeist的影響。費(fèi)盡心思去證明簡·奧斯丁或是威廉·戈德溫是浪漫主義者，往往顯示了這種未經(jīng)證實(shí)的猜想正在大行其道。任何一個(gè)時(shí)代都存在著各種各樣的規(guī)范、趨勢、品味或流派。某些時(shí)候，它們中的任何一個(gè)都不會成為時(shí)代主流。正如大多數(shù)學(xué)者都認(rèn)同浪漫主義已成為主流，但是其成為主流的時(shí)間卻難以確定。就英國而言，我們通常將浪漫主義的開端定在1789年。這一年，布萊克的詩集《天真之歌》出版，法國大革命也恰巧爆發(fā)。但是，正如韋勒克所言，布萊克直到去世后很久才受到世人關(guān)注，而且他也并不是一個(gè)完全的浪漫主義者。1798年似乎是另一個(gè)不錯(cuò)的起始日期。這一年，施萊格爾兄弟創(chuàng)立了耶拿派，而華茲華斯和柯勒律治的《抒情歌謠集》也恰好于這一年出版發(fā)行。但是，要再過幾年時(shí)間，這部詩集才能確立其在浪漫主義史上的地位，而且并不暢銷。或許直到1812年，拜倫意識到自己因《恰爾德·哈羅德游記》而成名時(shí)，我們才有充分理由宣稱，浪漫主義已成為一種普遍的情結(jié)或規(guī)范，盡管拜倫若是聽到這番話會感到非常震驚。英國浪漫主義的退場一般被認(rèn)定發(fā)生在1832年，以《改革法案》的通過為標(biāo)志。但是，人們感到濟(jì)慈、雪萊和拜倫三個(gè)年輕的浪漫主義者（更不用說布萊克）的去世才真正結(jié)束了浪漫主義。但是，難道丁尼生（華茲華斯之后的另一位桂冠詩人）不是浪漫主義者嗎？勃朗特三姐妹呢？可以肯定的是，即使是在新規(guī)范開始成形之時(shí)，浪漫主義的規(guī)范也在持續(xù)不斷地到處傳播著。君主的一段執(zhí)政時(shí)期意味著一段完整連貫的文化——我們基于這一不太確定的假設(shè)所稱的“維多利亞時(shí)代”，應(yīng)該可以恰當(dāng)?shù)乇环Q為“浪漫主義時(shí)期”。葉芝（1939年去世）將自己稱為“最后的浪漫主義者”之一，這種論斷可能為時(shí)過早。反觀其他國家和其他藝術(shù)，我們看到同樣錯(cuò)綜復(fù)雜的事物在不斷地反復(fù)出現(xiàn)并且相互融合，同時(shí)也呈現(xiàn)了顯著的相似之處。有觀點(diǎn)認(rèn)為，法國的浪漫主義開始了兩次，第一次以夏多布里昂為開端，第二次以二十年后的拉馬丁為開端。一些學(xué)者否認(rèn)意大利曾有過浪漫主義運(yùn)動，但不可否認(rèn)的是，意大利部分作家的作品呈現(xiàn)出一些家族特征。有人有時(shí)會說，西班牙于19世紀(jì)末又一次經(jīng)歷了浪漫主義運(yùn)動。我們只在本書中稍稍提到的美國浪漫主義，至少比英國浪漫主義遲了一代人才出現(xiàn)。人們通常認(rèn)為浪漫主義音樂跨越了整整一個(gè)世紀(jì)，浪漫主義繪畫則僅僅持續(xù)了不到半個(gè)世紀(jì)。但是，只要我們能夠區(qū)分浪漫主義的兩個(gè)所指意義——一個(gè)指一段歷史時(shí)期，另一個(gè)指一系列各有特色的觀念、情感、規(guī)范及主題——我們就不必?fù)?dān)心這些分類的變動。本書探討的是后者，即浪漫主義在特定時(shí)期第一次呈現(xiàn)的那些觀念、情感、規(guī)范及主題。