前言

什么是浪漫主義？這很難回答，我們會在第一章感受到這一點。人們很容易將這一問題簡化為：誰是浪漫主義者？這似乎有明確的答案。他們無疑包括華茲華斯、拜倫、雪萊和濟慈等英國詩人；雨果、拉馬丁、繆塞和奈瓦爾等法國詩人；普及推廣“浪漫”一詞的法裔瑞士人斯塔爾夫人；年輕的歌德和席勒、施萊格爾兄弟、哲學家謝林、詩人荷爾德林和諾瓦利斯等德國人；波蘭的密茨凱維奇；俄羅斯的普希金；作曲家舒曼、肖邦、李斯特、柏遼茲、瓦格納和某些時期的貝多芬和舒伯特；畫家透納、德拉克洛瓦和弗里德里希；美國則有愛默生、梭羅、富勒、梅爾維爾、坡、狄金森和惠特曼。這個簡短但易于擴展的名單就已經包含了多位19世紀最偉大的創作天才，他們在21世紀仍然受人敬佩甚至備受推崇。大多數人在談論浪漫主義時其實就是在談論這些人，或者是把他們當作評價他人的標準。盡管幾乎名單上的每一個人的浪漫主義身份都曾遭受過至少一位性情乖戾的學者的質疑，但把這些人列在同一份名單上作為最近似的答案并不會引發什么爭議。

我們可以暫時放下這個問題，去簡短介紹上述這些非凡人物和他們的作品。但是，本書讀者值得嘗試回答更有難度的問題，去了解所有這些風云人物在觀念、信仰、承諾、趣味等方面有何共同之處，并了解他們的作品有何種共同特質。歸根結底，我們為什么起初會達成共識，將這些藝術家和思想家們稱為“浪漫主義者”？把他們列在同一份名單上，只是回避了這個問題。因此，本書將嘗試對這一18世紀晚期產生、19世紀中葉勃興于歐美的運動進行概述，若它真的只是一個運動而非數個運動的話。本書擬從若干角度對浪漫主義進行研究，不論采取哪種方法，只是去力圖尋求共同特征。

盡管如此，我們應該始終牢記這一天才名單。若立刻貿然做一概括，那么可以說，浪漫主義推崇天才和獨特個性，因此注定會是多種多樣、離奇古怪的。若再次貿然概括的話，浪漫主義在面對“生活”或“經驗”或布萊克所謂的“細枝末節”時，對推論性理性的使用范圍充滿警惕。考慮到本書所提供范疇的適應范圍和適切性，即使是浪漫主義最具“代表性”的人物棘手的特質，也提醒我們要避免任何整齊劃一、簡單或過于抽象深奧的結論。