一封家信

這就是我替我們收發(fā)處里的男孩兒庫爾久科夫?qū)懙囊环饧倚拧Ｋ遣粦?yīng)該被遺忘的。我為完全保留其本來的面目，不加修飾地把它抄錄下來。

“親愛的媽媽，葉芙多基婭·費(fèi)得羅芙娜·庫爾久科娃：在這封信的開頭，我要趕緊告訴您：上帝保佑，我活著，并且很結(jié)實(shí)。我想聽到您也跟我一樣。我還要給您鞠個(gè)大躬……（下面他羅列了一大堆親戚、教親、干親，我們把它省略，從第二段開始）

“親愛的媽媽，葉芙多基婭·費(fèi)得羅芙娜·庫爾久科娃，我要趕緊告訴您的是，我眼下在布瓊尼同志的紅色騎兵軍里，您的干親家尼孔·瓦西里奇也在這兒，如今當(dāng)上紅軍英雄啦。他把我弄到他這兒，政治部收發(fā)處，我們從那往陣地上分發(fā)書報(bào)——中央執(zhí)行委員會(huì)的《莫斯科消息報(bào)》和家鄉(xiāng)的鐵面無私的《紅色騎兵報(bào)》，瞧了它以后，就帶著一股子英雄勁頭，砍殺低賤的波蘭人，我有尼孔·瓦西里奇關(guān)照，過得非常好。

“親愛的媽媽，葉芙多基婭·費(fèi)得羅芙娜，盡您的能力給我郵點(diǎn)東西來吧。請您把那只小花豬宰了，給我往布瓊尼同志的政治部里郵個(gè)包裹來，寫瓦西里·庫爾久科夫收。每天晚上睡覺，我都沒得吃，沒啥衣服蓋，凍得夠嗆。替我的斯喬帕打一封信來吧，它活著還是死了呢？求您照看照看它，替它給我寫封信——它的腿還瘸不瘸？還是已經(jīng)好了？還有些腿上的疥瘡，給它釘掌了沒有？我求您，親愛的媽媽，葉芙多基婭·費(fèi)得羅芙娜，用肥皂常給它洗洗前腿，肥皂我放在圣像后面了，要是爸爸把肥皂用光了，那您就到克拉斯諾達(dá)爾再買一塊吧，上帝不會(huì)虧待您的。我還要告訴您，這地方太窮，莊戶們都躲著我們這些紅色的鷹，牽著馬鉆進(jìn)樹林子里去了，很少看到麥子，麥穗小得很，我們瞧著都好笑。當(dāng)?shù)厝朔N黑麥，還種咱們那兒的燕麥。這塊兒的啤酒花是用木棍兒架起來的，所以長得特別齊，他們用它做自釀酒。

“我急著在這封信的下面兩段給您說說爹干的事兒，一年前，他砍死了哥哥費(fèi)得爾·季莫菲伊奇·庫爾久科夫。我們帕弗利欽科的紅色騎兵旅攻打羅斯托夫市的時(shí)候，我們隊(duì)伍里發(fā)生了叛變。那陣子，爸爸在鄧尼金的軍隊(duì)里當(dāng)連長。有人瞧見了他，說他戴著不少獎(jiǎng)?wù)拢衽f制度時(shí)候一樣，因?yàn)槟谴闻炎儯覀兌冀o抓了俘虜，費(fèi)得爾·季莫菲伊奇哥哥落在爸爸手里。爸爸就刀割費(fèi)佳（費(fèi)得爾的愛稱，譯注），嘴里還罵道：白眼狼、紅狗子、狗娘養(yǎng)的，還罵其他的臟話，一直割到天黑，直到費(fèi)得爾·季莫菲伊奇斷氣。我那時(shí)寫信告訴您，您的費(fèi)佳的墳頭上還沒立十字架呢。可爸爸搜出了那封信，罵道：你們都是你娘的孩子，是她的種，浪貨的種，你娘的肚子是我搞大的，我以后還要搞，我這輩子算毀啦，我為了真理要把自己的骨肉統(tǒng)統(tǒng)干死，還罵了別的話。我在他那兒受的罪跟救世主耶穌受過的一樣。我有幸很快就從爹手里逃了出來，跑回帕弗利欽科同志的部隊(duì)。

“我們旅奉命到沃龍涅什補(bǔ)充人員，還補(bǔ)充了戰(zhàn)馬、背包、槍支和應(yīng)該發(fā)給我們的一切，有關(guān)沃龍涅什我可以說說，親愛的媽媽，葉芙多基婭·費(fèi)得羅芙娜，這是座非常棒的小城，比克拉斯諾達(dá)爾大一點(diǎn)，這兒的人長得特別俊，河水清得能洗澡。我們每人每天發(fā)兩磅面包、半磅肉和不少糖，所以，大家一起床就喝甜茶，吃晚飯的時(shí)候也喝甜茶，已經(jīng)忘掉挨餓是怎么回事了，吃午飯的時(shí)候，我就上謝苗·季莫菲伊奇哥哥那兒去吃油煎餅或烤鵝肉，吃完就躺下歇著。那陣子，謝苗·季莫菲伊奇打仗特別勇敢，全團(tuán)都想讓他當(dāng)團(tuán)長，布瓊尼同志就下達(dá)命令，發(fā)給他兩匹馬、新軍服、一輛專用拉東西的大車和一枚紅旗勛章，我成了他兄弟了。如今，哪個(gè)街坊再敢欺負(fù)您，謝苗·季莫菲伊奇哥哥就能把他宰了。后來，我們開始追擊鄧尼金將軍，殺了他們幾千人，把他們趕到黑海里去了，可是哪兒也找不到爹，謝苗·季莫菲伊奇到處找，搜遍了所有陣地，因?yàn)樗肽钯M(fèi)佳哥哥了，可是，親愛的媽媽，您知道爹，知道他性子犟，虧他干得出來——真不要臉，把紅胡子染成黑色兒，換了便服躲在邁科普市里，所以，沒有一個(gè)人知道他就是舊制度下的惡典獄。可是，紙包不住火。您的親家尼孔·瓦西里奇有一次在別人家里被發(fā)現(xiàn)，他們就給謝苗·季莫菲伊奇寫了封信。我們騎上馬，跑了兩百俄里——我、先卡（謝苗的愛稱，譯注）哥哥和鎮(zhèn)上自告奮勇的小伙伴們都騎馬去了。

“我們在邁科普市看見了什么？我們看見，后方壓根兒就不同情前方，市里到處都在叛變，住滿了猶太佬，像舊制度時(shí)那樣。謝苗·季莫菲伊奇跟猶太佬吵得很兇，那幫人就是不肯把爸爸交出來，還把他關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，上了鎖，還說，托洛茨基同志下了命令，不殺俘虜，他們自己來審判他。別發(fā)火，他會(huì)得到應(yīng)有的懲罰。還是謝苗·季莫菲伊奇的話管事，他證明他是團(tuán)長，還有布瓊尼同志發(fā)的所有紅旗勛章，還嚇唬人說，誰再跟他爭爸爸的事，不交人，就劈死誰。鎮(zhèn)上的弟兄們也這么嚇唬他們。謝苗·季莫菲伊奇一抓到爸爸，就用鞭子抽他；還叫全體戰(zhàn)士在院子里排成隊(duì)形。這時(shí)，先卡往季莫菲伊·羅焦內(nèi)奇的胡子上潑了點(diǎn)兒水，顏料就順著胡子淌了下來。先卡問季莫菲伊·羅焦內(nèi)奇：

“‘落到我手里，你好受嗎，爹？’

“‘不好受，’爹說，‘我不好受。’

“先卡又問：

“‘那費(fèi)佳呢，他落到您的手里，您刀割他的時(shí)候，他好受嗎？’

“‘不好受，’爹說，‘費(fèi)佳不好受。’

“先卡又問：

“‘那您想過沒有，爹，您也會(huì)不好受？’

“接著，先卡又對大伙說：

“‘我尋思，我要是落到您手里，您也饒不了我。爹，我這就宰了您……’

“這時(shí)，季莫菲伊·羅焦內(nèi)奇便罵開了娘，罵開了圣母，還打先卡的嘴巴，先卡把我支到院子外面去了，所以，親娘啊，我就沒法給您形容他們是怎么殺死爹的了，因?yàn)榘盐抑С鲈鹤恿恕?/p>

“這以后，我們駐扎在新羅西斯克。我還能說說這個(gè)城市，這個(gè)城市后頭一點(diǎn)兒陸地也沒有，都是水，是黑海，我們在那兒一直待到五月，直到我們開往波蘭前線，狠狠地教訓(xùn)資產(chǎn)階級(jí)為止……

“您的愛子瓦西里·季莫菲伊奇·庫爾丘科夫就此擱筆。媽媽，請照料好斯喬帕，上帝不會(huì)虧待您。”

這就是庫爾久科夫的信，一個(gè)字兒也沒改。我寫完之后，他拿起這張寫滿字的紙，貼身揣進(jìn)了懷里。

“庫爾久科夫，”我問男孩道，“你父親厲害嗎？”

“我父親是條惡狗。”他哭喪著臉說。

“母親好些吧？”

“母親還不錯(cuò)。您要是有興趣，這是我們的全家福……”

他遞給我一張撕破的照片。上面有季莫菲伊·庫爾久科夫，一位寬肩膀，戴著制式警帽的警察，一把大胡子梳理得很平整，筆直地站在那兒，高高的顴骨，沒有表情的淡色眼睛很有神。他身旁的藤椅上坐著一位小個(gè)子村婦，上衣沒有扎進(jìn)腰帶里，一臉孱弱之光和羞怯之情。在外省照相館簡陋的花朵和鴿子的背景墻下，戳著兩個(gè)年輕人——身材奇大，蠢里蠢氣，大長臉、凸眼珠，活像在挨訓(xùn)，這就是庫爾久科夫家的兩兄弟——費(fèi)得爾和謝苗。