巴別爾自傳

我1894年生于敖德薩的莫爾達(dá)萬卡，是個(gè)猶太商的兒子。由于父親的堅(jiān)持，學(xué)猶太語、《圣經(jīng)》和《塔木德》書直到16歲。在家日子難過，因?yàn)楸频梦覐脑绲酵韺W(xué)很多東西。我就在學(xué)校休息。我上的是以尼古拉一世命名的敖德薩商業(yè)學(xué)校。在學(xué)校讀書的，有外國(guó)商人的兒子、猶太經(jīng)紀(jì)人、波蘭顯貴和舊教徒的子弟和不少超齡臺(tái)球迷。課間休息時(shí)，我們便跑出去，常常登上港口天橋，或者到希臘咖啡館去打臺(tái)球，要么，就是去莫爾達(dá)萬卡酒館的酒窖喝便宜的比薩拉比亞葡萄酒。學(xué)校之所以令我難以忘懷，還因?yàn)槟抢锏姆ㄕZ教師是瓦東先生。他是布列塔尼人，像所有法國(guó)人一樣，具有文學(xué)天賦。他教會(huì)了我他的母語，我跟他記熟了法國(guó)古典作家，同敖德薩的法國(guó)僑民接近，并且從15歲起開始用法語寫小說。我寫了兩年，不過隨后又放棄了；我的筆下，農(nóng)民形象和作者的思考都缺乏光彩，只有對(duì)話寫得成功。

后來，學(xué)校畢業(yè)以后，流落到基輔，1915年到了彼得堡。在彼得堡，我十分狼狽，我沒有居住權(quán)，老躲著警察，棲身于一個(gè)窮困潦倒和終日爛醉的跑堂的地窖里。于是，我從1915年起，開始向各個(gè)編輯部投稿，但到處都轟我走，所有編輯（已故的伊茲瑪依洛夫、波謝和另一些人）都勸我進(jìn)個(gè)什么鋪?zhàn)?，但我沒聽，1916年底，遇見高爾基。于是——我的一切都?xì)w功于這次會(huì)見，我至今都滿懷愛戴與感激之情提到阿列克賽·馬克西莫維奇的名字。他在1916年11月的《年鑒》上刊發(fā)了我的幾篇處女作（因?yàn)檫@幾篇小說，按《刑法》1001條我被追究刑事責(zé)任），他教給我非凡的、重要的東西，隨后，當(dāng)我的兩三篇還過得去的青年試作獲得了偶然的成功時(shí)（在文學(xué)上一無所成，寫得一塌糊涂），阿列克賽·馬克西莫維奇便打發(fā)我到人間去了。

我去人間7年，自1917年至1924年。在這段時(shí)間里，我在羅馬尼亞前線當(dāng)過兵，隨后在契卡和教育人民委員部供職。1918年在征糧隊(duì)、在反尤登尼奇的北方軍、在第一騎兵軍、在敖德薩省委會(huì)供職，曾當(dāng)過敖德薩蘇維埃第七印刷廠的出版人，當(dāng)過彼得堡、梯弗利斯的記者等。到1923年時(shí)，我才學(xué)會(huì)言簡(jiǎn)意賅地表達(dá)自己的思想，那時(shí)，我重新開始寫作。

因此，我認(rèn)為我文學(xué)工作的開端，是在1924年初，《列夫》雜志第四冊(cè)刊登了我的《鹽》《一封家信》《多爾古紹夫之死》《國(guó)王》等小說的時(shí)候。

伊·巴別爾