Ⅷ

貝尼尼與科絲坦薩之間的這場(chǎng)情事血腥地結(jié)束于1639年5月。幾乎是同時(shí)，他那一直以來極速上升的事業(yè)也遭遇了挫折。與科絲坦薩在一起的兩年，也是貝尼尼投入圣彼得大教堂的建造工程，為其設(shè)計(jì)建造華蓋的兩年，但是這個(gè)項(xiàng)目同樣招致了非議。早在1612年，保祿五世就決定在圣彼得大教堂外立面的每一角建造一座鐘樓，這樣既可以支撐教堂穹頂，同時(shí)也可以傳布信仰。貝尼尼的前任設(shè)計(jì)師卡羅·曼德諾以相對(duì)中正的風(fēng)格設(shè)計(jì)了這些鐘樓，使其高出建筑主體僅一層樓左右。但是，當(dāng)十七世紀(jì)三十年代貝尼尼接手這項(xiàng)工程之后，他一如既往地發(fā)揮想象力，想要將鐘樓建得更高，更宏大。考慮到米開朗基羅的做法（他一貫如此），貝尼尼認(rèn)為他的鐘樓應(yīng)該有三層樓高，高出基座約200英尺（約合60米），向下遠(yuǎn)遠(yuǎn)俯視米開朗基羅建造的穹頂。這些鐘樓比曼德諾最初的設(shè)計(jì)重了足足六倍，但是還必須建在不牢固的、松軟的地基上。而且貝尼尼又一次頂著壓力、要在短時(shí)間內(nèi)將鐘樓蓋好：必須在1641年6月29日圣彼得和圣保羅的節(jié)日之前竣工。

鐘樓落成兩個(gè)月后，一位參觀者記述道：“人們說，貝尼尼騎士建造的圣彼得大教堂鐘樓是完全失敗的作品，而且鐘樓的巨大重量將把教堂的外立面整個(gè)兒帶垮。”這一傳聞引起了教皇的注意，他傳貝尼尼覲見并且嚴(yán)厲地訓(xùn)斥他，說他“不聽取任何人的建議”。烏爾班八世的這番話應(yīng)該是既不真實(shí)也不真誠(chéng)的。貝尼尼不僅征求他人的意見，而且還從巴爾迪努奇所謂的“資深建筑師”那里吸收了相當(dāng)多的意見。這些人都向貝尼尼保證，地基部分不會(huì)有任何問題，鐘樓的重量和高度也不會(huì)有問題。但是博洛米尼隨即指控說，那些人都“對(duì)建筑一無所知”，貝尼尼根本沒有去聽正確的建議（也就是他博洛米尼的建議）。這項(xiàng)指控或許有點(diǎn)兒道理。無論貝尼尼是不是羅馬藝術(shù)家中最高級(jí)別的大師，反正他那極其易怒的脾氣、他的剛愎自用以及無人能與之比肩的權(quán)力，乃至與教皇之間的私交，都決定了他能夠聽到的建議都是他想要聽到的。盡管他對(duì)鐘樓的實(shí)際情況持保留意見，但是烏爾班八世顯然對(duì)于他這位建筑師的鐘樓理念極為著迷。教皇想要的，自然就是貝尼尼想要的。所以鐘樓依然高高矗立。

但是裂紋確實(shí)出現(xiàn)了，而且這一次可不是在客廳里跟西庇奧涅玩的小游戲——這可不是開玩笑。教皇不再寵愛這位建筑師兼雕塑家，而后者至今都沒有做錯(cuò)什么。這對(duì)貝尼尼來說是個(gè)沉重的打擊，他已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地感受到羅馬對(duì)他的敵意。“妒忌，”他肯定會(huì)這么對(duì)自己說，“他們妒忌自己在烏爾班執(zhí)政期間所獲得的一切委任，而且妒忌他在所有藝術(shù)家當(dāng)中所具有的最高地位。”但是他并不天真也不遲鈍，他不會(huì)聽不到流言在說什么——貝尼尼騎士，那個(gè)所有想要找工作的人都必須遵從他的人，最終被他自己的傲慢毀掉了。對(duì)于這些冰冷的言辭，貝尼尼最初的反應(yīng)是歇斯底里。有傳言說他躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，差點(diǎn)兒把自己餓死。其中一座鐘樓的建造工作取消了，另一座也宣告停工延期，而當(dāng)時(shí)都已經(jīng)造到頂層了。其中一部分原因是財(cái)務(wù)上的。烏爾班八世貿(mào)然攻打鄰國(guó)，四處攻城略地，這些無意義的戰(zhàn)事耗盡了國(guó)庫(kù)儲(chǔ)備。而他的這些軍事冒險(xiǎn)則適得其反，引起敵軍反攻羅馬。沉重的稅收激怒了羅馬人，他們現(xiàn)在怪罪巴貝里尼，認(rèn)為他的奢華鋪張導(dǎo)致了人民的艱難生計(jì)。教皇的過分?jǐn)U張忽然之間為他引來了無數(shù)的敵人，他可不需要一座爭(zhēng)議不斷的鐘樓再來提醒這些人了。貝尼尼爬上巔峰的梯子如今在他身下被撤掉了。人們一想起他是巴貝里尼的寵臣，就會(huì)對(duì)他產(chǎn)生憎恨。

《圣彼得大教堂，以及貝尼尼的鐘樓》

1635

當(dāng)時(shí)的壁畫

梵蒂岡，羅馬

不過，雖然對(duì)于貝尼尼騎士來說，有一位衰弱而疏遠(yuǎn)的保護(hù)人，日子過得比較艱難，但是失去了這位保護(hù)人，情況則更加糟糕。1644年，烏爾班八世去世，其繼任者英諾森十世（Innocent X）登上了圣彼得大教堂的寶座。這位新教皇有一個(gè)名聲就是厲行節(jié)約，并且廢除前任教皇的一切鋪張，出了名地毫不手軟。烏爾班八世曾經(jīng)鐘愛的一切，無論是寵臣還是建筑，如今都要面臨嚴(yán)厲的審視。而現(xiàn)在沒有什么比貝尼尼那蓋了一半的鐘樓看起來更鋪張的了。

不管怎么說，這些事情大概是英諾森十世最喜愛的建筑師弗朗西斯科·博洛米尼告訴這位新教皇的。鐘樓上的裂縫尚未完全解決，事實(shí)上，它們似乎已經(jīng)擴(kuò)散到教堂主體的外立面。勘查損壞程度的調(diào)查委員會(huì)迅速成立，而長(zhǎng)期處于貝尼尼陰影下的博洛米尼向委員會(huì)提交了在他看來算得上是毀滅性的證據(jù)，以求表明他的對(duì)手在鐘樓建造過程中并未經(jīng)過充分的準(zhǔn)備。這些證據(jù)中包括一幅頗為壯觀的、關(guān)于損壞程度以及向地基擴(kuò)散程度的草圖。貝尼尼也在悄悄地勘查地基及其下方的部分，以便估測(cè)問題的嚴(yán)重程度。這又給了博洛米尼口實(shí)來諷刺這位對(duì)手是多么業(yè)余：“審慎的建筑師不會(huì)先造好房子，然后再做調(diào)查，看看地基部分是不是有裂縫。”

截至1645年底，圣彼得大教堂的外立面已經(jīng)產(chǎn)生了三道縫隙。鐘樓看起來沒什么危險(xiǎn)，整個(gè)教堂的外立面就更沒有倒塌的危險(xiǎn)，但是貝尼尼的聲譽(yù)和權(quán)威已經(jīng)毀了。他被禁止在調(diào)查委員會(huì)面前為自己辯護(hù)。1646年2月26日，教皇下達(dá)了圣裁：現(xiàn)存的鐘樓將被拆除，石料要保存下來，用于建造另一個(gè)更為合理的設(shè)計(jì)方案。

拆除工程進(jìn)行了11個(gè)月。如果貝尼尼走到圣彼得大教堂附近（如果他在發(fā)生這場(chǎng)災(zāi)難之后依然保留著建筑師的公職，他肯定會(huì)這么做），那他就會(huì)聽到拆除的動(dòng)靜，看到那些絞盤和滑車，以及堆放在屋頂?shù)闹雍椭^。關(guān)于貝尼尼如何熬過這場(chǎng)公開的羞辱，各方面的記述都不一樣。英國(guó)游客尼古拉·斯通（Nicolas Stone）寫道，貝尼尼又一次崩潰了，陷入絕望，“人們都說他病入膏肓，快要死了”。而事實(shí)是，貝尼尼確實(shí)名譽(yù)掃地，但是絕沒有就此出局。仍然有工作找他，盡管其中最重要的工作都是來自國(guó)外，而不是羅馬。貝尼尼甚至恢復(fù)到足以寫一出戲劇來諷刺英諾森十世及其侄子卡米洛·帕菲利主教（Cardinal Camillo Pamfilj）——這部作品如此尖刻露骨，以至于有人評(píng)論說，他居然沒有被抓起來，真是個(gè)奇跡。同樣是出于痛苦的自我辯護(hù)之目的，他回過頭來做了一件雕像：只此一次（因?yàn)闆]人會(huì)請(qǐng)他做這樣一件雕塑），他雕了一件嚇人的、不招人喜歡的裸女像：胸部巨大，雙腿分開，名字很直白，叫作《時(shí)光揭示真理》（Truth Unveiled by Time）。可能是因?yàn)橛蓵r(shí)間之神來揭示，因此她的表情介乎開朗的樂觀和錯(cuò)亂的狂喜之間。但是貝尼尼再?zèng)]有抽出時(shí)間來完成這件作品，因?yàn)楹髞淼氖虑楸砻鳎瑫r(shí)間真的站在他這邊。