Ⅶ

直到十七世紀三十年代，貝尼尼都醉心于自己的成就。作為烏爾班八世最喜愛的藝術家，他是不可能出錯的，而且他當時還在為富麗堂皇的巴貝里尼宮邸設計外立面——他再次召喚博洛米尼來幫他完成這項工作。那些大人物和圣人的陵墓（包括教皇為自己計劃的陵墓）都由他設計，還有那些壯觀的噴泉也出自他的手筆。所以貝尼尼從他的助手那里尋求所需要的東西：技術專長、體力勞動，乃至一位妻子。

1636年前后，馬提奧·博納瑞里（Matteo Bonarelli）從盧卡來到羅馬并加入了貝尼尼的工作團隊，在那里，他接受了貝尼尼騎士分配給他的尋常細活兒——天使之類的小雕塑。不過，他的妻子科絲坦薩（Costanza）顯然不是天使，更不忠貞。她和貝尼尼之間的情事在貝尼尼這邊顯然不是第一次經歷，因為巴爾迪努奇寫過，貝尼尼曾有各種羅曼蒂克的情史，青年時期的貝尼尼甚至和很多人有過類似的經歷。不過，這位“青年”當時已經接近四十歲，他與科絲坦薩·博納瑞里顯然也不是一時沖動。貝尼尼的兒子多米尼克非常率直地寫道，貝尼尼與科絲坦薩陷入了“火熱的狂戀”（fieramente inamorato）。如果我們忘了貝尼尼認為自己的主導元素是火，我們可能會將fieramente不溫不火地譯為“狂野的”。

沒有必要用情書來表明這段激情有多狂熱，因為我們能找到更有說服力的證明：科絲坦薩的胸像，創造于1637年，*那正是他們愛得最火熱的時候，而這件作品與其他雕像都不同。古羅馬雕塑家涉獵廣泛，其題材范圍涵蓋了從帝王到藝伎的各種社會類型和表現方式。不過在那之后，胸像就專門用來表現那些身為貴族或神職人員的保護人，或是用于墓葬設計。這當然并不妨礙像貝尼尼這樣有天分的雕刻家去將這些人物個體化，賦予其一切具備表現力的細節，就像他刻畫西庇奧涅主教那樣。但是這件作品是第一件（也是十九世紀以前的最后一件）為親密愛人所塑造的胸像，其中刻畫的一切細節都飽含著強烈的占有欲。這不啻一首用大理石寫成的、莎士比亞或多恩的十四行詩，字字句句浸透了作者的激烈情感。貝尼尼有能力從不同的觀看角度體現出不同的人物特性，由此，科絲坦薩更像是一個愛慕之情的理想化身——毋寧說，她是一個高度復雜的愛欲投射對象。

在愛侶們的激情當中，有一些東西是他們樂于加以炫耀的。貝尼尼將科絲坦薩刻畫得如此可愛，就好像他渴望著（甚至有些不計后果）沉溺于這場展示，就好像他在鑿子和鉆頭的每一下運動中，都得以重新體味他的情婦曾經給予他的愛撫。于是，科絲坦薩的秀發濃密黑亮，結成發辮落在她的脖頸上，但是其中幾綹散下來，垂成一縷卷發散在面頰上——“kiss curl”（親親卷發）這個詞真是再恰當不過了。科絲坦薩的眼睛很大，臉頰豐潤迷人。她的內衣敞著，一側的衣襟比另一側拉得更低：在歐洲雕塑史上，這可能是最曖昧的誘惑了。

這件胸像之所以如此具有感官活力，正是由于貝尼尼在描繪其愛人時內心所懷有的坦誠，他并沒有將情人視作愛戀的被動接受者，相反，他描畫了她那剛烈的性子。這尊雕像的作者早已是著名的奇跡創造者，一手創造了很多奇跡，但是其中最驚人的一個，一定是他對情婦的描繪——將她塑造成和自己一樣的、充滿熱血的人。馬提奧·博納瑞里或許只是一個身份低微的助理，但是他的妻子來自古老的皮科洛米尼家族，她的胸像散發出性格的力量、自尊與驕傲。科絲坦薩打破了十七世紀藝術描繪女性時所須遵從的全部規則。女性的一個美德應該是沉靜。但是這件胸像所表現的科絲坦薩是在說話，她美麗的嘴唇張開，一雙圓眼睛毫無低垂閃躲之意，而是睜得大大的，閃著光芒。無論她在說什么，顯然都不會是恭敬順從的話語，而這正是這位雕塑家想要去追求和贊美的（在同時代的藝術創作中這可謂獨一無二）。那雙眼睛——下眼瞼那深深刻畫的邊緣暗示著晶狀體的濕潤，還有眼眶下面的一道完美的陰影——這些都是貝尼尼的創作中最驚人的作品。而如果有人走近這件胸像，另一幕大理石電影就會上演：這正是科絲坦薩多變的情緒。從正面看，她是叛逆的；四分之三的側臉，柔和了一點，幾乎有點多情的柔媚了，不過還在說話。而當我們走到她的身后，下頜線更為柔和甚至幾近脆弱。科絲坦薩是不折不扣的多面女郎。

《科絲坦薩·博納瑞里半身像》及細部

1635—1637

大理石

巴爾蓋洛美術館，佛羅倫薩

不過，貝尼尼想要的肯定不是一個見異思遷的科絲坦薩。盡管那些活動的面向千變萬化，但它們總歸構成了一個單一的人格，也就是她的情人認為自己了解且擁有的那個人格。但是終于有一天，有人找到貝尼尼，悄悄告訴他（告密者肯定緊張得要命，因為這位騎士的火暴脾氣可是出了名的），他的情婦還和別人有染，而這個“別人”正是他的弟弟——路易吉（Luigi）。

他本來是深得貝尼尼信賴的兄弟。他們的父親皮埃特羅不僅讓路易吉學習雕塑，同時也將他訓練成一位建筑師、數學家和水力工程師，路易吉還為貝尼尼的舞臺劇設計了場景并幫他一起表演。在有關技術和工程的事務上——尤其是圣彼得教堂的一系列工作方面，貝尼尼都會來尋求他的建議，而且路易吉為圣彼得大教堂設計的移動管風琴一直被奉為貝尼尼兄弟所創造的最著名的杰作之一。因此，貝尼尼肯定認為那些說弟弟背叛他的謠言不可信。當晚，在一家人吃飯的時候，他宣布第二天要去鄉下打理一些事務。但是實際上，他去了科絲坦薩家里，恰好看到弟弟穿著科絲坦薩的mezza vestita出現在面前——這就是說，路易吉可能還是穿了衣服的，不過穿的是科絲坦薩的睡衣。接下來就是一場兇暴的廝打，貝尼尼本來想用一根鐵鉤子殺了路易吉，不過最后只是成功地打斷了他的兩根肋骨。回到家里以后，貝尼尼又想殺了路易吉，這一次他用了佩劍。當弟弟的逃到圣母大教堂（Santa Maria Maggiore）求救，貝尼尼仍然徒勞地想要闖進去。

他的怒火還沒有燃盡。當天下午，一名仆人被派往博納瑞里家中。他看到科絲坦薩躺在床上，于是執行了貝尼尼的命令，用剃刀毀了她的臉。于是，正是這只曾經刻畫出雕塑史上最美麗頭像的手，如今又（假他人之手）毀掉了它一度愛慕的鮮活面容。

這些殘忍的罪惡與暴行并沒有得到應有的處罰。傷人的仆從被逮捕，審判后送往監獄。受害人科絲坦薩則因通奸罪名入獄［藝術史家薩拉·麥克菲（Sarah McPhee）在舊檔案中找到了這一點］。而花花公子路易吉·貝尼尼被放逐到博洛尼亞，由此得以保命。他們的母親安吉莉卡憂心如焚，通過弗朗西斯科·巴貝里尼主教請求教皇，懇請他從中調解并設法約束一下貝尼尼——她說，貝尼尼的言行舉止就好像他是“世界的主人”似的。貝尼尼實際上被處以3000斯庫多的罰款，大概也就是制作一尊胸像的酬金。但是他的保護人和朋友烏爾班八世后來免除了這筆罰金，因為他考慮到，為了防止類似的不幸再度發生，現在需要做的是，讓我們的騎士娶妻成家。后來的事實證明，這是對貝尼尼最正確的處罰。因為準新娘卡特琳娜·特奇奧（Caterina Tezio）據說是羅馬最美麗的女人。貝尼尼也確實忠于婚姻，從此再沒有出軌（至少從我們已知的證據來看），并且和她養育了11個子女。

在貝尼尼和科絲坦薩的愛情達到最高潮的時候，貝尼尼曾為他們畫過一幅雙人肖像。現在，他用那把曾經想用來刺穿弟弟胸膛的佩劍將科絲坦薩的部分從畫布上裁下。有人說，在原來科絲坦薩的位置，貝尼尼補畫了一幅美杜莎，這個邪惡怪物的化身，她的頭發是一窩毒蛇。不過還好，由于卡特琳娜拒絕把科絲坦薩的胸像擺在家里，這件貝尼尼懷著不同情感為他的情人創作的胸像最后得以完好保存。它被賣給了一位佛羅倫薩的買家，后來由巴爾蓋洛美術館（Bargello Museum）收藏，而現在幾乎沒有任何游客注意到她。