Ⅻ

然而，為了求得赦免、饒恕和新生，卡拉瓦喬必須先拿到他的特赦令——回到羅馬。1610年7月10日，聽說自己的事情有了進展，卡拉瓦喬受到鼓舞，登上了一艘向北航行的帆船，離開了那不勒斯。

隨之而來的是那個著名的結局，它實在太過糟糕，甚至于如果這種生活和死亡不是發生在卡拉瓦喬身上，那人們就不可能相信它是真的。這艘船在羅馬西面一個名叫帕羅的小港口停靠，當地官員要么沒聽說卡拉瓦喬即將獲得赦免，要么把他錯認成別人，總之他再次鋃鐺入獄，只有找到足夠的錢，他才能贖回自由。而在他重獲自由之前，他所乘坐的帆船已經起程，還帶走了他為羅馬的主教和保護人（尤其是西庇奧涅·博爾蓋塞）所畫的作品。一位傳記作者說，卡拉瓦喬其實是眼睜睜地看著帆船帶著自己的辯護之作離開。他迫切地想要追回作品，于是試圖一路向北，追趕帆船。他離開羅馬，沿著托斯卡納的海岸線往上游跋涉，直到蒙特·阿爾根塔里奧半島上、西班牙駐守的埃爾科勒港口小鎮。沒有人知道他是怎么到達那里的。走路太遠了，他身上的錢不夠騎馬，騎驢子的話又太慢了。而且，他當時病得很厲害。由于高燒，他昏倒在埃爾科勒港口附近的海灘上，隨后被送往當地一家由修士開辦的醫院。在那里，正如傳記作者所描述的，“沒有神，也沒有人來救他，他悲慘地死去，就像他活著的時候一樣悲慘”。

一段時間以后，西庇奧涅·博爾蓋塞或許會取出包裝精致的畫卷，它們都是卡拉瓦喬在那不勒斯時所作。《大衛手提歌利亞的頭》應該也在其中。此時這位主教應該已經很熟悉各種以“大衛”為題材的作品，甚至更為熟悉那些割下來的頭顱——這已經成為當時藝術家的保留項目。然而他或許從未見過這樣的一顆頭顱：是畫家的自畫像，處在全然的黑暗之中，只有一道悲慘的自我認識之光將它照亮。多年來，西庇奧涅肯定已經習慣于聽人懺悔。而現在，他是在觀看一次懺悔，一番請求赦免的懺悔。

四年前，卡拉瓦喬被判死刑，任何人只要呈上他的首級就會得到重賞。現在，化身歌利亞的卡拉瓦喬將自己的人頭奉上。這顆頭顱似乎在說：“罪犯已經伏法。現在我能得到我的獎賞、我的寬恕、我的新生了嗎？”

“很抱歉，”我愿意想象這位仁慈的主教這樣回答，“真的萬分抱歉，然而你來得太遲了。”