第1部分
錯(cuò)誤的含義

第1章
什么是“正確”，什么是“錯(cuò)誤”

明明知道自己是對(duì)的，結(jié)果卻錯(cuò)了，這種事讓我很惱火。

——莫里哀

為什么“正確”會(huì)讓人心情愉快呢？不管怎么說，這種良好的感覺只能算得上次級(jí)快感，可不像巧克力、沖浪、接吻等那樣直接，可以通過“主干道”直達(dá)人體內(nèi)部，侵入我們的脾胃、腎上腺、大腦邊緣系統(tǒng)，甚至沖擊那顆容易暈厥的心。不過，“正確”帶來的興奮感令人無法抗拒，而且具有普遍性。最神奇的是，這種感受對(duì)所有人來說都是相同的。我們并不是和任何一個(gè)人接吻都會(huì)感到愉快，卻可以因?yàn)槿魏握_的判斷而得意。這倒不是賭注的緣故，猜對(duì)了哪條外交政策有效，比猜對(duì)了哪匹馬會(huì)跑贏更重要。但不論是賭馬還是賭政策，我們都可以興高采烈地投入其中。我們賭的內(nèi)容也不重要，無論是正確地認(rèn)出了黃頂鶯，還是猜中了同事的性取向，都一樣讓人感到開心。更奇特的是，猜對(duì)了那些不愉快的事，也可以讓我們樂上一陣子——比如股市暴跌、朋友失戀。甚至即使我們?cè)趷廴说膱?jiān)持下不得不拖著沉重的行李往賓館的反方向走了15分鐘，也依然會(huì)因?yàn)樽约旱恼_而感到高興。

就像所有美好的經(jīng)歷無法持續(xù)一樣，我們也無法一直保持正確。有時(shí)候我們會(huì)賭輸，有時(shí)候也會(huì)被別人對(duì)正確答案或做法的質(zhì)疑所煩擾。其實(shí)，這種焦慮感本身就反映了我們非常迫切地想要“正確”。不過，總體來說，一方面，我們都喜歡享受正確的樂趣；另一方面，我們確實(shí)都感覺自己是正確的。這種自以為是的感覺偶爾會(huì)掛在臉上，特別是在爭論、傳道、打賭，或者作預(yù)測(cè)時(shí)，而更多時(shí)候，這種自以為是只是一種心理活動(dòng)。很多人一輩子都覺得，自己在任何時(shí)刻對(duì)任何事情的判斷，大致都是正確的——從政治觀、學(xué)術(shù)觀，到宗教信仰、道德觀念、對(duì)別人的評(píng)判，乃至記憶，以及對(duì)事實(shí)的理解……仔細(xì)想想，其實(shí)挺荒謬的，我們似乎一直不自覺地以為自己簡直無所不知、無所不曉。

公平地說，我們深信自己的判斷，這倒也常常有據(jù)可依。無論如何，大多數(shù)人能順利地處理好日常生活，這就表明，我們對(duì)很多事情的理解還是比較正確的。有時(shí)候，不只是“比較正確”，甚至是“非常正確”，比如我們非常正確地判斷了原子的存在（幾千年前就有古代思想家提出了原子的假說，那時(shí)候現(xiàn)代化學(xué)還沒有誕生）；正確地預(yù)言了阿司匹林的藥性（公元前3 000多年以前就發(fā)現(xiàn)了）；正確地追求了咖啡吧里那個(gè)對(duì)你微笑的女人（現(xiàn)在已經(jīng)是和你結(jié)婚20年的妻子）。回顧起來，這些判斷正確的時(shí)刻，都代表了人類努力的巔峰時(shí)刻，也給我們帶來了無數(shù)平凡的樂趣。因?yàn)樗鼈儯覀兏哟_信自己聰明、有能力、可靠、能適應(yīng)環(huán)境。更重要的是，也因?yàn)樗鼈儯覀儾拍艽婊钪两瘛２徽撌菑膫€(gè)人角度，還是從人類的整體角度來看，我們之所以能生存下來，都是靠著不斷正確地總結(jié)周圍的世界。總而言之，“正確”的判斷，是人類生存中不可或缺的經(jīng)歷，它滿足了我們的自尊，是人生中最廉價(jià)、最刺激的幸福源泉之一。

本書要講的卻是與上面相悖的內(nèi)容：犯錯(cuò)。具體說來，是關(guān)于作為文化群體，我們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)錯(cuò)誤，以及作為個(gè)體，當(dāng)內(nèi)在信念崩塌時(shí)，我們會(huì)如何處理。既然大家都享受正確的感覺，把正確當(dāng)作一種常態(tài)，那么你可以想象，犯錯(cuò)之后大家會(huì)做何感想。一方面，我們會(huì)覺得這是偶發(fā)的特殊狀況，是莫名其妙的秩序失常；另一方面，我們會(huì)覺得很傻很丟臉。就像看到考卷上打滿了紅叉一樣，犯錯(cuò)之后，我們也會(huì)瑟縮，也會(huì)癱倒在座椅上，然后心情低落，怒火漸起。說得輕一些，犯錯(cuò)是件煩心事；說得重一些，犯錯(cuò)就是個(gè)噩夢(mèng)。無論如何，我們都覺得犯錯(cuò)讓人感覺泄氣又尷尬，跟正確時(shí)那種流過全身的暖流不可同日而語。

而這僅僅是噩夢(mèng)的開始。在大家的集體意識(shí)當(dāng)中，錯(cuò)誤不僅跟愚蠢和恥辱掛鉤，還跟無知、懶惰、心理病態(tài)甚至道德淪喪聯(lián)系在一起。意大利認(rèn)知科學(xué)家馬西莫·皮亞泰利-帕爾馬里尼（Massimo Piattelli-Palmarini）精辟地概括了這種觀念。他說，我們犯錯(cuò)是因?yàn)椋òǖ幌抻冢靶牟辉谘伞⒎稚瘛⑴d趣寥寥、缺乏準(zhǔn)備、資質(zhì)差、膽量小、眼高手低、情緒失控，或者我們?cè)趦r(jià)值觀、種族觀、社會(huì)觀、愛國觀上存在偏差，或者過于雄心勃勃、善于自我欺騙”。根據(jù)這種普遍流行的悲觀觀點(diǎn)，我們所犯的錯(cuò)誤，是我們?cè)谏鐣?huì)、智力和道德方面失敗的證據(jù)。

在我們犯下的所有錯(cuò)誤里，對(duì)“錯(cuò)誤”的錯(cuò)誤認(rèn)知恐怕應(yīng)當(dāng)名列第一：我們連“錯(cuò)誤”是什么都弄錯(cuò)了。犯錯(cuò)并不能代表智力低下，反倒是提升人類認(rèn)知的關(guān)鍵。犯錯(cuò)也不是道德瑕疵，反倒跟人性中最崇高的一面有著深刻淵源，與同情心、樂觀、想象力、信念和勇氣分不開。錯(cuò)誤也并不是冷漠或褊狹的代名詞，而是我們學(xué)習(xí)和改變的重要標(biāo)志。正是因?yàn)橛辛隋e(cuò)誤，我們才能不斷加深對(duì)自己的理解，豐富對(duì)世界的認(rèn)知。

既然錯(cuò)誤對(duì)我們的智商和情商的發(fā)展起著舉足輕重的作用，我們便無須為犯錯(cuò)而尷尬，更無須視之為一個(gè)問題。相反，正如本杰明·富蘭克林（Benjamin Franklin）所言，錯(cuò)誤是透視人類本性的一扇窗戶，從中可以看到我們馳騁的想象、無限的潛能和不羈的靈魂。本書就是基于這項(xiàng)正確結(jié)論而寫成的——無論錯(cuò)誤帶給了我們?cè)鯓拥拿糟⑼纯嗪痛驌簦瑲w根結(jié)底，它才是教我們讀懂自己的良師，而正確則不是。

這并不是什么新觀點(diǎn)。但奇怪的是，我們的文化一邊鄙視錯(cuò)誤，一邊又強(qiáng)調(diào)錯(cuò)誤在生活中不可或缺。何以見得？在我們談?wù)撟约旱姆绞街芯陀兴w現(xiàn)。每當(dāng)我們犯了錯(cuò)，總是聳聳肩，推說“是人都會(huì)犯錯(cuò)”了事。就像蝙蝠對(duì)應(yīng)蝙蝠俠，懶漢對(duì)應(yīng)懶散一樣，“人類種族”便直接跟“任何事情總能弄砸”掛鉤。在諸多宗教、哲學(xué)及科學(xué)文獻(xiàn)中，但凡涉及人類的部分，幾乎都寫到“人類天生具有犯錯(cuò)傾向”。而且提到，錯(cuò)誤并不是可以一笑置之的膚淺瑣事（不像指甲那樣停留在表面，也不像打嗝和幻覺那樣一閃而過）。早在勒內(nèi)·笛卡兒（Rene Descartes）說出那句著名的“我思故我在”之前的1 200年，哲學(xué)家兼神學(xué)家（后來成為圣人的）奧古斯丁（Aurelius Augustinus）就曾說過：“我錯(cuò)故我是。”（Si fallor ergo sum.）依照他的這種表述，人類不僅會(huì)犯錯(cuò)，而且從某種意義上說，人類就是錯(cuò)誤本身。

愛犯錯(cuò)的傾向雖然已經(jīng)融入了我們的天性中，但融入的方式，很像彈簧小丑被塞在盒子里那樣：你明知道一開盒子小丑就會(huì)跳出來，可每次還是會(huì)被嚇得措手不及。由此看來，錯(cuò)誤類似于死亡，都是“人類”一詞的隱含屬性。而我們認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤也正如認(rèn)識(shí)死亡一樣，覺得這是每個(gè)人都必經(jīng)的事情，但總覺得不會(huì)發(fā)生在自己身上，更不會(huì)因此而高興。正因?yàn)檫@種心態(tài)作祟，我們不管犯了什么錯(cuò)，往往假裝什么事都沒發(fā)生，或者不應(yīng)該發(fā)生。于是，我們要么死不認(rèn)錯(cuò)，要么厚著臉皮辯解，要么裝作沒犯錯(cuò)，要么對(duì)錯(cuò)誤輕描淡寫，要么把錯(cuò)誤推到別人身上。

不肯認(rèn)錯(cuò)還不只是一兩個(gè)人的缺點(diǎn)。美國除了航空、醫(yī)藥等高危行業(yè)有預(yù)防疏漏的措施，其他領(lǐng)域幾乎找不出防范錯(cuò)誤的輔助手段。你若做了有違道德的事，尚可以訴諸傳統(tǒng)辦法，各大傳統(tǒng)宗教里不是都有懺悔滌罪的儀式嗎？天主教教徒可以懺悔，猶太教則有贖罪日。又譬如“十二部曲”勸導(dǎo)參與者“對(duì)上帝，對(duì)自己，對(duì)其他人承認(rèn)罪過的本質(zhì)”。就連近些年已經(jīng)僵化了的司法系統(tǒng)，也跟悔悟有很深的淵源。相比之下，你若犯了錯(cuò)，不管是爭論到一半時(shí)發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了也好，還是人生過完一半時(shí)發(fā)現(xiàn)信仰、政見、人生觀、愛情觀、職業(yè)觀通通全錯(cuò)也罷，無論錯(cuò)誤有多嚴(yán)重，你都找不到現(xiàn)成的辦法來應(yīng)對(duì)這種情況。

怎么可能找得到現(xiàn)成的辦法呢？作為一個(gè)文化整體，我們甚至都還沒學(xué)會(huì)說“我錯(cuò)了”這句基本的話呢。非常遺憾，即使這句話如此簡單，錯(cuò)誤如此泛濫，認(rèn)錯(cuò)以后于公共事業(yè)又是如此大有裨益，我們依然不會(huì)承認(rèn)“我錯(cuò)了”。我們倒也學(xué)會(huì)了兩種替代說法，但這更顯得我們認(rèn)錯(cuò)認(rèn)得有多么勉強(qiáng)。第一種說法是附上一個(gè)巧妙的轉(zhuǎn)折，“我錯(cuò)了，可是……”——然后運(yùn)用天馬行空的想象，解釋我們?yōu)槭裁村e(cuò)得還挺靠譜（詳見本書第3章）。第二種說法更加微妙，其支持者更是不少，尼克松在臭名昭著的水門事件中，以及里根在對(duì)伊朗軍售事件中都用過，即“錯(cuò)誤已經(jīng)犯下了”。這種屢試不爽的無主語的句子簡潔地反映出，我們對(duì)待錯(cuò)誤的唯一態(tài)度就是不承認(rèn)始作俑者正是自己。而一旦別人錯(cuò)了，我們便成了指正錯(cuò)誤的高手。說實(shí)在的，如果把正確的感覺形容為甜蜜，那么指出別人錯(cuò)誤的感覺絕對(duì)是美滋滋了（別不好意思承認(rèn)）。隨便問哪個(gè)食品科學(xué)家，他都會(huì)告訴你，甜味和香味的組合最讓人欲罷不能，所以我們才醉心于揪出別人的錯(cuò)誤并且樂此不疲。不信你看，哪怕教養(yǎng)再好的人，也得費(fèi)很大的力氣才能遏制自己說“我早就告訴過你……”這句話的沖動(dòng)。此話的高明之處（或者可恨之處，看你是說話者還是聽話者）在于，它所表達(dá)的內(nèi)容豐富而微妙，不僅包含了“我是正確的”這層意思，還表明“當(dāng)時(shí)我就正確地知道自己是正確的”。這句話說出口的那一刻，我就成了正確的平方、正確的階乘、正確的對(duì)數(shù)……不管怎么說，我都是正確到了極點(diǎn)，也開心到了極點(diǎn)。當(dāng)然，你可以克制自己少說這種風(fēng)涼話，克制久了還可能最終走向成熟。但無論如何，那種感覺，那種“哈，我就知道”的勝利感，是永遠(yuǎn)不會(huì)徹底消失的。

借別人的錯(cuò)誤來自娛和炫耀，自然不大禮貌。盡管這很合乎人性，但哪怕有這種念頭都是不好的。由此便能看出我們對(duì)待錯(cuò)誤的態(tài)度為何如此重要。世界上的每一起沖突，無論是蛋糕之爭還是中東之爭，只要是你能想象得到的紛爭，大多都是源于對(duì)立雙方不可兼容、不可動(dòng)搖的正確感，錯(cuò)誤導(dǎo)致的紛爭之多令人觸目驚心。我們自然也會(huì)因?yàn)閯e的事情起爭執(zhí)，從（嚴(yán)重而痛苦的）信任破裂到資源缺乏，以及咖啡還沒端上來之類的情況等。但是除此以外，仍有相當(dāng)多的爭吵是為了占有真理而進(jìn)行的拔河賽：為擁有“正確”的權(quán)利而斗爭。在這種拔河賽里，除非你堅(jiān)信自己是正確的，或者因?yàn)榉稿e(cuò)而惱羞成怒，否則倒是不大容易生氣的。

就這樣，我們討厭錯(cuò)誤而追求正確。這種與生俱來的態(tài)度決定了我們?cè)谔幚黻P(guān)系時(shí)會(huì)遇到一些考驗(yàn)。無論是國際關(guān)系、鄰里關(guān)系、同事關(guān)系、朋友關(guān)系還是（想必多數(shù)讀者都不會(huì)忘記的）家庭關(guān)系盡皆如此。其實(shí)，心理醫(yī)師之間流傳著一句格言，即“要么你獨(dú)自勝利，要么你維系感情”，換句話說，你可以堅(jiān)持每個(gè)回合必勝，也可以不介意輸贏，仍同親友保持親密。但要想魚和熊掌兼得的話，只能祝你好運(yùn)。

堅(jiān)持己方正確不僅會(huì)危害人際關(guān)系，還會(huì)反映出我們不了解錯(cuò)誤發(fā)生的頻率。我在前面已經(jīng)提到過，錯(cuò)誤并不罕見。可是，每個(gè)人在自己的生活中所犯的錯(cuò)誤往往仿佛屈指可數(shù)，簡直到了有必要討論一下它有多罕見的地步。拿科學(xué)領(lǐng)域舉個(gè)例子吧。科學(xué)的歷史上堆積著各種被廢棄的理論，其中有些堪稱是人類所犯過的最夸張的錯(cuò)誤——比如天圓地方論、地心論、以太論、宇宙學(xué)常數(shù)、冷核聚變論等。正因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)并糾正了這些謬論，科學(xué)才得以一天天進(jìn)步。隨著時(shí)間的推移，修正后的理論可能也是錯(cuò)誤的。由此，科學(xué)哲學(xué)家總結(jié)出一個(gè)名字冗長而滑稽的結(jié)論，即“自然科學(xué)史的悲觀元?dú)w納”（Pessimistic Meta-Induction from the History of Science）。其要旨是：“鑒于過去那些哪怕最無懈可擊的科學(xué)理論后來也被一一證明有誤，我們應(yīng)該相信，今天所有的理論有一天也會(huì)淪為謬論。”這個(gè)道理不僅適用于科學(xué)，也適用于政治、經(jīng)濟(jì)、技術(shù)、法律、宗教、醫(yī)學(xué)、育兒、教育等領(lǐng)域。不管在哪個(gè)領(lǐng)域，上一代人眼中的真理傳到下一代人那里往往成為謬論，倒不如我們也創(chuàng)立一套“萬事萬物史的悲觀元?dú)w納論”。

不僅人類的共同事業(yè)避免不了這種厄運(yùn)，就連個(gè)人的命運(yùn)也難逃一劫。隨著自己的成長，我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)以前的觀念幼稚可笑。所有人在上一刻創(chuàng)造出的理論，都不得不在下一刻拋棄它。感覺之微妙，才智之有限，記憶之飄忽，情感之迷離，觀念之糾結(jié)，世界之復(fù)雜……這一切的一切加在一起，導(dǎo)致你我一而再、再而三地犯錯(cuò)。也許你以前從沒有思考過我所謂的“錯(cuò)誤心理學(xué)”，也許你離成為錯(cuò)誤心理學(xué)家差了不止十萬八千里，但愿意也罷，不愿意也罷，其實(shí)你早已是錯(cuò)誤實(shí)踐者了，你我都是。

本書既然討論犯錯(cuò)，若不在開頭就澄清幾個(gè)定義，恐怕是寫不下去的。這幾個(gè)定義都很棘手，宛如一片迷潭——什么是錯(cuò)誤？哪方面錯(cuò)了？誰錯(cuò)了？我們可以信錯(cuò)財(cái)務(wù)總監(jiān)的人品，可以猜錯(cuò)真兇的身份，可以記錯(cuò)游擊手的名字，可以搞錯(cuò)氫分子的結(jié)構(gòu)，可以算錯(cuò)基督再臨的日期，可以弄錯(cuò)鑰匙的位置，當(dāng)然也可以弄錯(cuò)大規(guī)模殺傷性武器的位置。這些都是無可置疑的錯(cuò)誤。而在另外一些事情上，我們永遠(yuǎn)無法確證自己是對(duì)還是錯(cuò)，只是隱隱地覺得反對(duì)我們的人必定是錯(cuò)的，比如《圣經(jīng)》的作者；比如墮胎是否道德；比如鳳尾魚的營養(yǎng)價(jià)值；在暴風(fēng)雨來臨前，究竟是你還是女友把電腦丟在了窗邊。

上述例子看似毫無關(guān)聯(lián)，卻啟發(fā)了我們幾個(gè)問題。若要把錯(cuò)誤當(dāng)作完整人生經(jīng)歷的一部分，必然得重視這些問題。第一個(gè)問題是關(guān)于錯(cuò)誤的影響。同樣是弄錯(cuò)位置，弄錯(cuò)車鑰匙的位置只會(huì)讓你驚呼一聲“糟了”，弄錯(cuò)大規(guī)模殺傷性武器的位置則會(huì)導(dǎo)致全球軍事危機(jī)。兩種錯(cuò)誤的后果差別如此巨大，我們不禁有理由懷疑，導(dǎo)致這兩者的原因到底有沒有共同點(diǎn)？第二個(gè)問題是，我們?cè)谌松拍钌嫌袥]有可能選錯(cuò)。（在此不做無謂之爭。）“墮胎是否道德”跟“游擊手叫什么”畢竟不是一個(gè)概念，必然也會(huì)有讀者懷疑，講錯(cuò)了事實(shí)跟信錯(cuò)了觀念，是不是根本就沒有可比性。更會(huì)有讀者反駁道，既然我們永遠(yuǎn)無法確證真理，又有什么資格給任何事情貼上“對(duì)”或“錯(cuò)”的標(biāo)簽？

簡而言之，大家對(duì)錯(cuò)誤的想法紛繁復(fù)雜，要從中理出頭緒，難度不亞于給貓喂干草。可是，把錯(cuò)誤分門別類也不見得有多容易。但還是有人嘗試做過兩件事情。其中第一件是西方哲學(xué)所擅長的。早在哲學(xué)形成之初，哲學(xué)家們便努力想解釋錯(cuò)誤的本質(zhì)。在最初的2 000多年里，哲學(xué)一直被視作追求知識(shí)和真理的一門學(xué)科——這種工作性質(zhì)注定了哲學(xué)家也必須要癡迷于錯(cuò)誤和虛假。［蘇格拉底在柏拉圖的《泰阿泰德篇》（Theaetetus）中曾說過，你若不定義知識(shí)，就無法定義錯(cuò)誤，兩者是互相依存的。］隨著哲學(xué)分化成倫理學(xué)、形而上學(xué)和邏輯學(xué)等分支，對(duì)知識(shí)的研究便歸屬于認(rèn)識(shí)論這一分支。認(rèn)識(shí)學(xué)家眾說紛紜，在關(guān)于錯(cuò)誤的很多問題上莫衷一是，但在一個(gè)問題上卻基本達(dá)成共識(shí)，那就是錯(cuò)誤的定義。他們認(rèn)為，錯(cuò)誤就是把對(duì)的認(rèn)成是錯(cuò)的，而把錯(cuò)的認(rèn)成是對(duì)的。這個(gè)定義簡潔明了，值得嘉許，對(duì)我們也很有用，因?yàn)樗莱隽宋覀內(nèi)粘Ｉ钪袑?duì)錯(cuò)誤的普遍理解，也為我們打開了一扇窗戶，讓我們能模糊地聽到哲學(xué)家對(duì)錯(cuò)誤的辯論。不過，下面我們就會(huì)看到，這個(gè)定義還是存在嚴(yán)重問題的，所以我持保留意見。

哲學(xué)作為傳統(tǒng)領(lǐng)域，一直在總結(jié)和定義錯(cuò)誤；與此同時(shí)，一個(gè)嶄新的領(lǐng)域卻在細(xì)化和梳理錯(cuò)誤。這一跨學(xué)科工程有好幾個(gè)名稱，或叫作“人因?qū)W”（Human Factors），或叫作“決策研究”（Decision Studies）。其實(shí)，“決策研究”是委婉的說法，重點(diǎn)在于研究錯(cuò)誤決策，否則也沒必要存在；“人因?qū)W”同樣是委婉的說法，“人因”指的應(yīng)該是“人類問題因素”——包括壓力大、注意力不集中、缺乏條理、信息閉塞、不熟練等，這些問題導(dǎo)致了效率低、風(fēng)險(xiǎn)大和易犯錯(cuò)。由此，該研究也有了一個(gè)別稱，即“錯(cuò)誤研究”。雖然這么稱呼它的人還不太多，但為清楚起見，我在這里就用這個(gè)別稱來稱呼它。

研究錯(cuò)誤的人形形色色，從心理學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家到工程師和咨詢師。他們研究的目的同樣千差萬別，有的人想減少制造過程中的差錯(cuò)，為公司挽回財(cái)務(wù)損失；有的人想加強(qiáng)安全防護(hù)，無論是血管成形術(shù)的安全防護(hù)，還是空中交通的安全防護(hù)，總之要避免錯(cuò)誤造成生命和健康的損失。上述例子表明，“錯(cuò)誤研究”與認(rèn)識(shí)論的區(qū)別在于，它是一門應(yīng)用科學(xué)，雖然研究內(nèi)容既有心理因素也有理論成因，但研究者總體的目標(biāo)是很實(shí)際的，那就是降低錯(cuò)誤發(fā)生的概率，減輕錯(cuò)誤的危害。

為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，每個(gè)研究者都變成了錯(cuò)誤分類專家。只要稍微了解他們的研究，你就會(huì)驚嘆錯(cuò)誤的種類增加之快，簡直令人頭暈?zāi)垦！ｅe(cuò)誤可以分為失誤、過失和差錯(cuò)，又可分為計(jì)劃錯(cuò)誤和操作錯(cuò)誤，還可以分為內(nèi)因錯(cuò)誤和外因錯(cuò)誤……我還可以繼續(xù)羅列下去，但是這樣得委屈你看一堆晦澀的術(shù)語，聽一段詳細(xì)而費(fèi)解的解釋。（比如：“錯(cuò)誤是指在選擇一個(gè)目標(biāo)或確定一種手段時(shí)做出了判斷和推測(cè)，然而推斷出的結(jié)果卻有漏洞或失誤，不管就此采取的行動(dòng)是否依照計(jì)劃實(shí)行，只要出現(xiàn)了漏洞和失誤，都叫作錯(cuò)誤。”）

這么定義錯(cuò)誤不是不可以，但我不會(huì)這么做。別誤會(huì)，我們都應(yīng)該感激那些研究錯(cuò)誤的同人。在人類錯(cuò)誤不小心就能釀成大禍的今天，錯(cuò)誤學(xué)家所做的一切都是為了保證生活便捷安全。而且他們是少數(shù)會(huì)認(rèn)真深入思考錯(cuò)誤的人，所以他們還算是我的同事。同理，認(rèn)識(shí)學(xué)家也是我的同事，而且跟我有著更為接近的目標(biāo)。不過，我依然得同他們劃清界限。因?yàn)槲蚁胱龅募炔皇强偨Y(jié)錯(cuò)誤也不是分析錯(cuò)誤，我既不想消滅錯(cuò)誤也不想揭示真理。我感興趣的只是大家的錯(cuò)誤觀和錯(cuò)誤經(jīng)歷，我想了解的是犯錯(cuò)之后大家有什么樣的想法和感受。

關(guān)注我們對(duì)錯(cuò)誤的感想為定義錯(cuò)誤提供了一個(gè)不同的視角。比如錯(cuò)誤的嚴(yán)重程度。我先前提問說，把無關(guān)痛癢的疏忽和顛覆世界的罪過相提并論（弄錯(cuò)車鑰匙的位置和大規(guī)模殺傷性武器的位置）是不是很無稽？兩者的起因和后果有著天壤之別，我們卻將其放到同一個(gè)類別下，這么做說好聽點(diǎn)兒是毫無幫助，說難聽點(diǎn)兒是胡來。不過，一旦關(guān)注犯錯(cuò)后的感受，二者便有了可比性，而且這種比較得到的收獲還不小。舉個(gè)例子說，我們不敢想象自己犯大錯(cuò)的樣子，卻允許自己犯一些小錯(cuò)。這種心理雖然情有可原，但從邏輯上講不通。風(fēng)險(xiǎn)越大的時(shí)候，我們不是越應(yīng)該不遺余力地杜絕錯(cuò)誤嗎？要做到萬無一失，就必須把所有可能出錯(cuò)的地方預(yù)想一遍。而事實(shí)上，我們往往只在事情無關(guān)痛癢時(shí)才敢這么做，風(fēng)險(xiǎn)一大，反而連想都不敢想了。我們不妨比較這兩種心態(tài)，從中反思和學(xué)習(xí)。同樣，比較可確證的信念與不可確證的信念也能給我們以啟迪，比如游擊手的名字和一段模糊的記憶。了解了我們所謂的“把握”，了解了我們被證明有誤后的反應(yīng)，如果再碰上那些沒有定論的觀念之爭，也許便能換一種角度去思考。

為了把錯(cuò)誤研究清楚，我不惜動(dòng)用一切資源。若有人質(zhì)疑這種做法，只要想一想我們的研究重點(diǎn)在犯錯(cuò)的感受上，或許就能理解一二了。不過，我還是需要闡明兩點(diǎn)，這兩點(diǎn)全都宏觀且重要，涉及本書的研究范圍和方法。第一點(diǎn)有關(guān)道德，第二點(diǎn)有關(guān)真理。先從道德說起。我們平時(shí)所謂的“錯(cuò)誤”，既可以指一般錯(cuò)誤，也可以指道德錯(cuò)誤。比如說，你認(rèn)為地球是平的，那就是“錯(cuò)”的；你把弟弟從梯子上推下去，也是“錯(cuò)”的。而本書專門討論前一種錯(cuò)誤。不過，道德問題也會(huì)在后續(xù)章節(jié)中持續(xù)談到，原因有好幾點(diǎn)。

其一，道德錯(cuò)誤跟知識(shí)錯(cuò)誤是密切相關(guān)的，不僅在字面上一致，更由于古往今來人們往往由錯(cuò)誤聯(lián)想到邪惡，而由正確聯(lián)想到正義。（詳見下一章）其二，糾正了一些嚴(yán)重錯(cuò)誤后，我們的道德觀念也隨之轉(zhuǎn)變。比如，有時(shí)候我們會(huì)反思自己的倫理觀，發(fā)現(xiàn)以前的想法不妥，似乎婚前性行為沒那么罪惡，而素食主義也無須成為強(qiáng)制的道德要求。也有些時(shí)候我們依然相信以前的道德觀，只是后悔當(dāng)初信了宣揚(yáng)那些道德觀的機(jī)構(gòu)和群體。這就是為什么在天主教牧師大范圍虐童丑聞曝光后，有的教徒會(huì)毅然脫離教會(huì)（但他們還相信教義）。此類道德錯(cuò)誤的內(nèi)容跟本書所討論的其他錯(cuò)誤差別很大，但并不是形式上的不同。在這些情況下，我們都是先相信一種觀點(diǎn)、一種政策、一個(gè)人，然后因變故而醒悟，或自己慢慢覺悟。

本書之所以常常提到道德問題的第三個(gè)原因，就是許多道德過錯(cuò)背后都有事實(shí)錯(cuò)誤作支撐。比較典型的例子是顱相學(xué)。這門“科學(xué)”依靠頭骨的形狀來推斷人類的智力和性格，如今已是公認(rèn)的偽科學(xué)。然而，從19世紀(jì)到20世紀(jì)初，我們一直以顱相學(xué)為由，公然歧視外族人，包括猶太人、黑人，以及其他少數(shù)人種。（更別提女性了，她們也是多數(shù)人種，卻也受到誹謗。）從這個(gè)例子，以及很多其他例子可見，知識(shí)錯(cuò)誤可能是道德錯(cuò)誤的幫兇，反之亦然：正是根深蒂固的偏見塑造并支持了“顱相學(xué)”這一學(xué)說，兩者可謂互相促進(jìn)。不過，這里的重點(diǎn)是，很多時(shí)候，知識(shí)缺陷跟道德錯(cuò)誤是分不開的。

最后一點(diǎn)是錯(cuò)誤的道德含義。這一點(diǎn)可以說明道德不僅跟本書有關(guān)，還是本書的重心。我發(fā)現(xiàn)，我們對(duì)錯(cuò)誤的態(tài)度會(huì)影響到我們對(duì)他人的看法和態(tài)度。而我們對(duì)他人的看法和態(tài)度，不就是倫理的全部意義所在嗎？我們是否應(yīng)該本著對(duì)別人負(fù)責(zé)的態(tài)度，考慮一下自己犯錯(cuò)的可能性？一旦犯錯(cuò)了，需要承擔(dān)什么樣的責(zé)任？該怎么對(duì)待自己眼中那些犯了錯(cuò)的人？作家兼哲學(xué)家艾麗絲·默多克（Iris Murdoch）曾總結(jié)道，所有的倫理體系必須包含一套能改變道德的機(jī)制，才算得上完整。我們一般不會(huì)把錯(cuò)誤視作手段，更沒想過這種手段還能帶來積極的結(jié)果。但是錯(cuò)誤的確有成為這種機(jī)制的潛力，這取決于我們?nèi)绾位卮鹨陨系膯栴}。換句話說，錯(cuò)誤不僅是道德毒藥，也可以是道德解藥。正如我此前所說，錯(cuò)誤是我們反思自己、反思他人、反思世界的契機(jī)。

看完這段簡述后，你明白了道德錯(cuò)誤跟一般錯(cuò)誤的分別，于是迷潭的出口也近在眼前了。但老實(shí)說，我把最棘手的問題留到了最后，這個(gè)問題就是真理問題。“對(duì)”與“錯(cuò)”到底是真實(shí)世界的反映，還是僅僅是人類的主觀判斷？真理究竟是否存在？怎么來尋找存在的真理，由誰來判定它？這個(gè)謎題自遠(yuǎn)古時(shí)代起，就困擾了各個(gè)時(shí)代各個(gè)國家的頂尖思想者。一代又一代的優(yōu)秀學(xué)者執(zhí)著于這個(gè)問題，獲得了無數(shù)思想上和藝術(shù)上的啟迪，但未曾孕育出真正的成果，更遑論找到正確的答案。所以，本書也不會(huì)深入討論這些問題，但也不能直接跳過。誠如蘇格拉底所言：“有關(guān)錯(cuò)誤的理論中不可能不提到真理。”

你很容易在哲學(xué)家對(duì)錯(cuò)誤的傳統(tǒng)定義中發(fā)現(xiàn)真理潛藏的蹤跡。既然錯(cuò)誤是“把錯(cuò)的認(rèn)作對(duì)的”，則必然存在一個(gè)“對(duì)”的真理。換句話說，這個(gè)定義的前提是假設(shè)存在“絕對(duì)正確”，也就是存在不變的可知的事實(shí)，通過這個(gè)事實(shí)能夠反襯出錯(cuò)誤。有時(shí)候這種假設(shè)也解釋得通，畢竟世人在很多事情上普遍會(huì)接受一些“正確”的標(biāo)準(zhǔn)。所以，哪怕是最堅(jiān)定的相對(duì)主義者也不得不承認(rèn)，有一些事情我們確實(shí)有可能搞錯(cuò)——譬如選舉的結(jié)果、孩子的父親。可是，在另一些時(shí)候這個(gè)假設(shè)又完全行不通。所以，哪怕最執(zhí)著的現(xiàn)實(shí)主義者也不得不承認(rèn)，很多時(shí)候你說不出一個(gè)絕對(duì)正確的標(biāo)準(zhǔn)。可是每逢這個(gè)時(shí)候，我們往往仍舊把“對(duì)”與“錯(cuò)”作為衡量事情的標(biāo)準(zhǔn)。

就拿審美舉例吧。眾所周知，個(gè)人喜好與事實(shí)對(duì)錯(cuò)是兩回事，事實(shí)有正誤之分，喜好則無對(duì)錯(cuò)之別。其實(shí)，自孩童時(shí)代起我們就明白了這個(gè)道理。不信你可以問問那些孩子，連他們都懂得，如果有人說天空是藍(lán)色的而有人說是綠色的，那就有一個(gè)人是錯(cuò)的；但有人最愛的顏色是藍(lán)色而有人最愛的是綠色，就沒問題。可是身為成年人，我們卻常常為喜好問題而爭執(zhí)不休，仿佛自己的品位才是王道，這樣的例子比比皆是，難道不可笑嗎？Mac（蘋果公司開發(fā)的個(gè)人消費(fèi)型計(jì)算機(jī)）電腦迷歧視其他個(gè)人電腦用戶是出了名的，他們只當(dāng)那些人被大眾的愚昧洗了腦；硬木地板的粉絲則認(rèn)為，維多利亞式的滿鋪地毯從客觀角度來評(píng)價(jià)也丑陋得可怕；街坊鄰居互相抨擊墻壁顏色，乃至互相投訴草坪充氣飾品。可以毫不夸張地說，有一次我跟一位好友差點(diǎn)兒為了爭執(zhí)大黃餡餅是不是上好的點(diǎn)心（顯然不是），以及《糾正》（The Corrections）是不是一部偉大的小說（顯然就是）而分道揚(yáng)鑣。

當(dāng)然，大多數(shù)人都會(huì)自嘲，怎么就愛把個(gè)人嗜好當(dāng)作絕對(duì)真理呢？不過，人們就算知道這一行為很可笑，也還是控制不住自己這樣做。已故小說家兼批評(píng)家約翰·厄普代克（John Updike）曾經(jīng)說過，撰寫書評(píng)時(shí)最大的困難在于“總是免不了……為自己的品位之‘正確’而沾沾自喜”。我們私下里對(duì)所有事情的評(píng)論亦如此。譬如，我好像在內(nèi)心深處相信大黃餡餅散發(fā)著一種令人聞之欲嘔的味道，而《糾正》從根本上就是一部杰作。（喜愛大黃餡餅的你，一定在驚嘆我怎么能如此大錯(cuò)特錯(cuò)。）由此推知，任何有才識(shí)有眼光的人都應(yīng)該跟我英雄所見略同，在任何觀點(diǎn)上都應(yīng)該跟我一致。

沒有“對(duì)”與“錯(cuò)”之分的時(shí)候我們已經(jīng)如此，試想，如果真的有事實(shí)存在（先不管能不能找到）那還了得。先不提分歧最明顯、火藥味最濃的政治和宗教領(lǐng)域。你只要隨口問一群學(xué)者，伊麗莎白時(shí)期到底是誰寫了《哈姆雷特》？立刻就能引發(fā)一場(chǎng)所有人為內(nèi)心信念而相爭的口水戰(zhàn)。簡直不敢想象有什么發(fā)明能夠解決這一爭端，并令所有人都滿意；也不敢想象大家能夠就生命的起源、美軍是否應(yīng)進(jìn)駐伊拉克等問題達(dá)成一致。然而，往往正是這些懸而未決的問題能激發(fā)出我們最確定無疑的信心——我肯定是對(duì)的，對(duì)方肯定是錯(cuò)的。鑒于此，我想我們所選擇的錯(cuò)誤的定義必須很靈活才行，這樣就算正確的標(biāo)準(zhǔn)含糊不清，我們也還有討論對(duì)錯(cuò)的余地。

要找到這樣一個(gè)定義，還得回到犯錯(cuò)的感受。與其說錯(cuò)誤是“把錯(cuò)的認(rèn)成對(duì)的”，不如說它是“認(rèn)識(shí)到曾經(jīng)認(rèn)同的舊觀點(diǎn)有誤而加以摒棄”。（不管“舊觀點(diǎn)”是否符合事實(shí)，也不管能不能找得到事實(shí)。）這個(gè)定義有兩大充滿魅力之處：一是，它只是在經(jīng)典版本上稍加變動(dòng)，堵住了所有有關(guān)真理的煩人問題；二是，它強(qiáng)調(diào)了人生中一個(gè)重要但不被重視的時(shí)刻，那就是我們從一種觀點(diǎn)倒向另一種觀點(diǎn)的轉(zhuǎn)折時(shí)刻。可總的來看，這一定義依然差強(qiáng)人意，因?yàn)樗鼪]有包含我們平時(shí)對(duì)錯(cuò)誤的看法。我們?cè)谡f某人錯(cuò)了時(shí)，不是指那人忍痛拋棄了舊觀念，而是指他的想法跟現(xiàn)實(shí)情況有出入。

所以，最后無論怎么定義錯(cuò)誤——與外在事實(shí)不符也好，是內(nèi)在信念的變革也罷——都不能完全滿足我們的需求。雖然這兩種定義都會(huì)為我所用，但人類的犯錯(cuò)經(jīng)歷實(shí)在形式豐富又變幻多端，任何一種定義都不足以囊括這些經(jīng)歷。法國哲學(xué)家亨利·柏格森（Henri Bergson）評(píng)論喜劇時(shí)，反對(duì)“用定義束縛喜劇的精神”。相反，他寫道，他愿意激發(fā)讀者“超越抽象的定義，更加靈活地思考，培養(yǎng)對(duì)喜劇如對(duì)故友一般的親密和熟悉”。我認(rèn)為這是一個(gè)值得推廣的目標(biāo)，而且不僅適用于喜劇，也適用于錯(cuò)誤。無論好壞，錯(cuò)誤總歸是我們一生的伴侶。現(xiàn)在是時(shí)候讓我們來認(rèn)識(shí)它了。

本書剩余的內(nèi)容主要講述各種犯錯(cuò)的故事。（我保證很快進(jìn)入正題。）這些故事提到了幻覺、魔術(shù)師、喜劇演員、毒品、愛情、遠(yuǎn)洋冒險(xiǎn)、神經(jīng)學(xué)上的奇怪現(xiàn)象、醫(yī)學(xué)慘劇、法律疏漏、娶妓女為妻的可能后果、艾倫·格林斯潘（Alan Greespan）的可恥失敗，以及由此引發(fā)的世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)。不過，在投身于深入研究錯(cuò)誤經(jīng)歷之前，我得先停下來，說明一個(gè)重要但又有點(diǎn)荒謬的問題：我們壓根兒沒有正在犯錯(cuò)的經(jīng)歷。

我們自然有從錯(cuò)誤中醒悟的經(jīng)歷。而且這種經(jīng)歷多種多樣，多得令人咋舌。本書后面會(huì)寫道，認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤的那一刻，你可能會(huì)感到震驚、迷惘、滑稽、尷尬、開心、痛苦、豁然開朗……甚至你的生活都因此而改變，有時(shí)是變好，有時(shí)是變差。但是從定義上講，正在犯錯(cuò)的那一刻，你是沒有什么特殊感覺的。說穿了，你之所以會(huì)犯錯(cuò)，都是因?yàn)榉稿e(cuò)時(shí)你茫然不覺。當(dāng)時(shí)你只是在忙自己的事情而已，一點(diǎn)兒也沒感覺到錯(cuò)了，事后你才發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)仿佛受了蒙蔽。你就像《飛奔鴕鳥和大灰狼》（The Bugs Bunny and The Road Runner）里的大灰狼一樣，一不小心跑到了懸崖，往下一看才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)身懸半空。大灰狼就是你的象征，你倆都是在陷入麻煩后，還以為自己踏在堅(jiān)實(shí)的土地上。鑒于此，我得糾正一下之前的說法——犯錯(cuò)的時(shí)候你是有特殊感覺的，你會(huì)覺得自己十分正確。

這就是對(duì)錯(cuò)誤視而不見的“錯(cuò)盲癥”問題。不管當(dāng)前的信念中有多少謬誤，我們必然一個(gè)都察覺不到。想想吧，“犯錯(cuò)”其實(shí)沒有第一人稱現(xiàn)在時(shí)時(shí)態(tài)，“我正在犯錯(cuò)”是一個(gè)邏輯上的偽命題。從意識(shí)到錯(cuò)誤的那一刻起，我們就不在錯(cuò)誤的狀態(tài)中了。因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到信念有誤后，我們便不再相信以前的信念。所以只能說“我錯(cuò)了”，不能說“我正在犯錯(cuò)”。不妨把這一點(diǎn)稱為“海森堡之錯(cuò)誤不確定性原理”：我們可以犯錯(cuò)，也可以發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，但兩者不能并行。

“錯(cuò)盲癥”也可以解釋為什么我們總是很難想象自己會(huì)犯錯(cuò)。要把這種困難歸結(jié)于心理因素也很容易，放不下驕傲、缺乏安全感等。不錯(cuò)，這些原因都有份兒。但是“錯(cuò)盲癥”還指出，一些邏輯原因可能也起了作用。既然一絲不茍地審視內(nèi)心也找不到將要犯錯(cuò)的跡象，那么我們會(huì)自然而然地以為自己沒有錯(cuò)。同理，“錯(cuò)盲癥”也說明了為什么明知人人都會(huì)犯錯(cuò)，但自己犯錯(cuò)后還是會(huì)大吃一驚。心理學(xué)家馬克·格林（Marc Green）總結(jié)說，從犯錯(cuò)者本人的眼光來看，錯(cuò)誤其實(shí)是一種“精神上的天災(zāi)”。雖然我們都明白，理論上自己會(huì)犯錯(cuò)，但是具體到每個(gè)錯(cuò)誤時(shí)，就往往沒有心理準(zhǔn)備了，像撞上魚雷、看到閃電一樣猝不及防。（所以，我們一般都覺得自己對(duì)錯(cuò)誤沒有責(zé)任。畢竟從法律上講，沒有人該為天災(zāi)負(fù)責(zé)。）

我們不僅認(rèn)識(shí)不到當(dāng)前所犯的錯(cuò)誤，連以前犯過的錯(cuò)誤也在腦海中奇怪地飄忽不定。那些錯(cuò)誤往往不是忘不掉，就是記不起。倘若忘掉的都是小錯(cuò)，想起的都是大錯(cuò)，倒也罷了，不足為奇。可情況沒這么簡單。每一次我看到德國作家歌德的名字，總會(huì)想起在大學(xué)時(shí)代，我第一次大聲念出歌德的名字時(shí)念成了“歌特”，結(jié)果教授忍俊不禁，好心地糾正了我。（給犯過類似錯(cuò)誤的人提個(gè)建議，念“歌德”其實(shí)跟念Bertha很像，不過不發(fā)H和R的音。）這只是一個(gè)情有可原的小錯(cuò)誤，可我到死都會(huì)記得。

把這個(gè)例子跟西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）在《日常生活的精神病理學(xué)》 （The Psychopathology of Everyday Life）中提到的案例比較一下吧。有一次月末結(jié)賬時(shí)，弗洛伊德突然瞄到一個(gè)病人的名字，這個(gè)病人的病歷他一點(diǎn)兒印象也沒有。從記錄上看，他之前有幾周幾乎天天上門為這位病人看診，事情才過去了不到半年，他卻怎么也想不起這位病人的情形，任他回憶良久也毫無頭緒。最后，當(dāng)他終于回想起來時(shí)，不禁震驚于自己的“極度的健忘”。原來那位病人是一位年輕姑娘，因?yàn)樗恢北г刮柑郏运母改笧樗?qǐng)了醫(yī)生。弗洛伊德診斷她患了“歇斯底里癥”，幾個(gè)月后她死于胃癌。

到底哪種情況更奇怪——是把特大錯(cuò)誤忘得一干二凈呢，還是把瑣碎小錯(cuò)記得一清二楚——很難說得清。但總體來說，我們的忘性要大于記性。在撰寫本書的時(shí)候，我曾把寫作主題解釋給一些路人聽，其中就有人回答：“那你該采訪我。我老是犯錯(cuò)。”于是，我讓他們舉幾個(gè)具體的例子，這時(shí)候幾乎所有人都會(huì)皺起眉頭陷入一陣沉默，然后困惑茫然地承認(rèn)自己什么都想不起來了。其中有一位差點(diǎn)成了“受訪者”的人解釋道：“好奇怪，我貌似記得自己無數(shù)次叫過‘天哪，錯(cuò)得好離譜，完蛋了，丟死人了’，我還記得有段時(shí)間天天為了錯(cuò)誤夜不能寐、茶飯不思、如坐針氈，但就是想不起來具體犯的是什么錯(cuò)了。”

之所以出現(xiàn)這種情況，根本原因在于我們大腦的數(shù)據(jù)庫有漏洞。大多數(shù)人的大腦里，沒有一個(gè)叫作“前車之鑒”的類別。我有一位摯友，她很早以前就知道我在寫這本書。大概等我動(dòng)筆兩年后，她才寫信告訴我，說她突然想起自己小時(shí)候犯錯(cuò)是家常便飯，什么大錯(cuò)都犯過。前兩年想不起來，倒不是因?yàn)榘堰@些經(jīng)歷都給忘了，而是貼的標(biāo)簽不對(duì)（我朋友貼的是“孤獨(dú)時(shí)”和“生氣時(shí)”等），結(jié)果任她怎么苦苦思索，就是想不起這些犯錯(cuò)的經(jīng)歷，因?yàn)榛貞浀姆较虿粚?duì)，緣木求魚了。

就像我們不會(huì)說“我錯(cuò)了”一樣，“錯(cuò)誤”類別的缺失也不單單是某一兩個(gè)人的問題，而是全社會(huì)共同的遺憾。我讀過不少有關(guān)錯(cuò)誤研究的資料，可以負(fù)責(zé)任地告訴你，雖然這類研究多如牛毛，但沒有一份是分在與“錯(cuò)誤”有關(guān)的條目下，反而全都分配到了各門學(xué)科中，包括哲學(xué)、心理學(xué)、行為經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)、醫(yī)學(xué)、技術(shù)、神經(jīng)學(xué)、政治學(xué)和科學(xué)史等，在此僅列舉一二。對(duì)待生活中的錯(cuò)誤我們也如法炮制，給它配上五花八門的標(biāo)題，從“尷尬的時(shí)刻”到“汲取的教訓(xùn)”再到“作廢的觀點(diǎn)”等，就是不會(huì)簡單地稱為“錯(cuò)誤”。

以前犯過的錯(cuò)誤如此縹緲難尋，分類問題只是一個(gè)原因。另一個(gè)原因是，一旦我們認(rèn)識(shí)到舊的想法有誤，立刻就會(huì)找到新的想法替代，于是新的觀點(diǎn)成了新的真理。從新的角度來看，那個(gè)廢棄的觀念很快就被拋到了九霄云外，關(guān)于它的記憶開始變得模糊、不相干，似乎我們一開始就沒有真正把它當(dāng)一回事。這樣抹去錯(cuò)誤自然方便，所以不僅個(gè)人，整個(gè)社會(huì)都在這么做。醫(yī)學(xué)院不會(huì)教學(xué)生體液理論，天文教授不會(huì)教學(xué)生計(jì)算“55個(gè)同心圓球”的轉(zhuǎn)速（亞里士多德曾以為宇宙是由這些同心圓球構(gòu)成的）。這種教學(xué)法既切合實(shí)際，又有效率，但也有一個(gè)不好的結(jié)果，即會(huì)導(dǎo)致大家心照不宣地以為現(xiàn)行的理論就是真理，于是早已泛濫的正確感進(jìn)一步根深蒂固。

“錯(cuò)盲癥”、錯(cuò)誤健忘癥、“錯(cuò)誤”分類缺失癥、舊觀念替換癥……這一切加起來，我們難以接受錯(cuò)誤是自身的一部分就不足為奇了。由于沒把錯(cuò)誤當(dāng)作內(nèi)在特征來感受、記憶、追蹤、珍藏，所以每每犯了錯(cuò)，我們總覺得錯(cuò)誤是從局外蹦進(jìn)來的，是來自外界。然而，事實(shí)剛好相反。歸根結(jié)底，錯(cuò)誤是我們自己的事情。不錯(cuò)，世界可能深?yuàn)W得讓你困惑，其他人可能會(huì)誤導(dǎo)你、欺騙你，但畢竟是你自己選擇了你要相信的觀念，沒有人能代勞。這就是為什么認(rèn)錯(cuò)的感覺很奇怪。在習(xí)慣了反駁他人后，我們突然發(fā)現(xiàn)自己跟自己也鬧起了別扭。此時(shí)此刻，錯(cuò)誤不僅是一個(gè)智力問題，更是一個(gè)存在問題。我們面臨的不再是知識(shí)危機(jī)，而是身份危機(jī)。每次犯錯(cuò)后，這場(chǎng)危機(jī)都會(huì)露出苗頭，從我們捫心自問的那些問題中就能反映出來——“我當(dāng)時(shí)在想什么啊？”“我怎么會(huì)那么做？”

不僅私下里我們會(huì)反思錯(cuò)誤的起源，其實(shí)，從遠(yuǎn)古時(shí)代起，整個(gè)社會(huì)都在追問同樣的問題。雖說錯(cuò)誤陰魂不散且飄忽不定，但在想到一代又一代不計(jì)其數(shù)的前輩（其中包括神學(xué)家、哲學(xué)家、心理學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、科學(xué)家等）都有過同樣的困惑時(shí)，我們還是能略感安慰。許多宗教思想家想探尋人類犯錯(cuò)的原因，結(jié)果在伊甸園門口找到了答案。13世紀(jì)的學(xué)者托馬斯·阿奎納（Thomas Aquinas）認(rèn)為，我們犯錯(cuò)是因?yàn)槲覀儚奶焯美锉悔s出來了，從此永遠(yuǎn)失去了那條直接通往神圣真理殿堂的道路。在阿奎納和其他許多神學(xué)家看來，人類的知識(shí)有限，而上帝的知識(shí)無限，錯(cuò)誤便從人與上帝的差距中產(chǎn)生。

許多世俗學(xué)者也認(rèn)同這一基本觀點(diǎn)。柏拉圖認(rèn)為，我們的原始靈魂與自然合一，之所以犯錯(cuò)，是因?yàn)槭芪镔|(zhì)軀體限制而忘記了那些宇宙真理。啟蒙時(shí)期哲學(xué)家約翰·洛克（John Locke）認(rèn)為，語言形容不出事物存在的本質(zhì)，只能盡量描述得逼真，所以語言和真實(shí)之間必然有差距，錯(cuò)誤便乘此差距溜進(jìn)了我們的生活。德國哲學(xué)家馬丁·海德格爾（Martin Heidegger）認(rèn)為，我們生活在有限的時(shí)空里，受到一套時(shí)空坐標(biāo)的束縛，無法以上帝的視角超越時(shí)空地鳥瞰全局，這一事實(shí)解釋了為什么我們總愛犯錯(cuò)……這些理論雖然看起來互不相同，但主要觀點(diǎn)一致，都認(rèn)為錯(cuò)誤是從差距中來的。持相似觀點(diǎn)的人也不少。不管是具體和特殊之間的差距，語言和真實(shí)之間的差距，現(xiàn)代和原始之間的差距，還是凡人和圣人之間的差距……說到底，都是思想同外界之間的差距。

平時(shí)我們對(duì)這個(gè)差距也不怎么在意，這種心態(tài)當(dāng)然可以理解。誰愿意總是記得不光彩的墮落、思想與真理的鴻溝，以及單一而有限的個(gè)體存在呢？可一旦出了錯(cuò)，內(nèi)在世界與外在世界的鴻溝立刻原形畢露。錯(cuò)誤之所以讓人心神不定，原因正在于此。此外還有個(gè)原因同樣讓人寢食難安——我們無法盡早發(fā)現(xiàn)這個(gè)鴻溝。錯(cuò)誤反映了我們?cè)瓉砩钚挪灰傻臇|西可能只是一念空想而已，這一發(fā)現(xiàn)如當(dāng)頭棒喝。要知道，正是依靠腦海中勾勒的逼真現(xiàn)實(shí)，我們才能判斷什么是對(duì)的、什么是真的啊。

雖然這種大腦的騙術(shù)惹了不少事，但有時(shí)候也會(huì)令人欣慰。畢竟人腦的神奇之處在于它不僅能如實(shí)地反映世界，還能編織虛幻的想象。我們能回憶過去，也能憧憬或擔(dān)心未來，還能想象其他地方其他人身上的事。“眼見不實(shí)”雖說是錯(cuò)誤滋生的溫床，但也是想象、發(fā)明、希望的源頭。由此可見，錯(cuò)誤孕育出的果實(shí)比我們想象的甜蜜得多，絕不只是通常想到的失敗和恥辱而已。雖然犯錯(cuò)的那一刻我們像個(gè)局外人似的簡直不認(rèn)識(shí)自己，也不認(rèn)識(shí)先前腦海中那個(gè)逼真的世界，但這又何妨？局外人自然有局外人的眼光，我們透過這陌生的眼光看待自己、看待事物才可能煥然一新。

要想從錯(cuò)誤中得到新的啟發(fā)，我們首先得從新的角度看待錯(cuò)誤。這也是本書的寫作宗旨。讀罷這本書，希望你能更加親近自己的錯(cuò)誤，更加積極地討論錯(cuò)誤，更加豐富地形容錯(cuò)誤，并且在犯錯(cuò)后更加用心地感受錯(cuò)誤，別任錯(cuò)誤在腦海中稍縱即逝。我之所以提倡這些，顯然是為了實(shí)際的利益，要知道差錯(cuò)一不小心就能釀成大禍。因?yàn)殄e(cuò)誤，我們可能散盡千金拋卻韶華；因?yàn)殄e(cuò)誤，我們可能信心受挫一蹶不振；因?yàn)殄e(cuò)誤，我們可能聲名掃地失去信任；因?yàn)殄e(cuò)誤，我們可能被送進(jìn)急救室，可能要接受一輩子的治療，或者受到冷落；因?yàn)殄e(cuò)誤，我們可能會(huì)受到傷害羞辱，更糟的是，連累別人一起受到傷害羞辱。所以一言以蔽之，能不出錯(cuò)的時(shí)候盡量別出錯(cuò)，而要做到這一點(diǎn)，我們首先要明白為什么出錯(cuò)。

說了這么多，有一點(diǎn)應(yīng)該很清楚了。本書不是《如何過上完美生活》（How To Error-Proof Your Life）、《三十天教你成為正確高手》（Thirty Days to a Righter You）一類的勵(lì)志書，也不會(huì)教你如何系統(tǒng)地消滅錯(cuò)誤。與其說本書是錯(cuò)誤的敵人，不如說是錯(cuò)誤的幫手。奧古斯丁曾說過，錯(cuò)誤是我們生命中不可或缺的部分。我對(duì)此深以為然，所以打算分析一下這句話為什么有道理。本書第一部分回顧了大家以往對(duì)于錯(cuò)誤的看法，提出了兩種看待錯(cuò)誤的新思維，這兩種思維也反映了我們對(duì)自身、對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)。第二部分總結(jié)了可能導(dǎo)致錯(cuò)誤的因素，包括感覺、高級(jí)知覺、社會(huì)習(xí)俗等。第三部分從為什么犯錯(cuò)開始，講到犯錯(cuò)后的感覺，再講到犯錯(cuò)后的情感曲線。所謂情感曲線，就是說從事情出岔子的那一刻起，到世界觀、人際關(guān)系，以及（最重要的）自我認(rèn)識(shí)隨之改變的那一刻止，我們都經(jīng)受了怎樣的情感波折。

本書最后一部分不再討論犯錯(cuò)的原因和經(jīng)歷，轉(zhuǎn)而講述錯(cuò)誤能帶來哪些意想不到的驚喜，以及可以避免哪些損害。我會(huì)討論為什么接納了錯(cuò)誤反而可以減少犯錯(cuò)（還不止這樣），由此希望大家能學(xué)會(huì)更靈活地思考，更成熟地處事待人，建立更自由平等的社會(huì)。在最后一章中，我提議大家把錯(cuò)誤看作天賜之福，它是一個(gè)不可取代的資源庫，里面蘊(yùn)藏著豐富的幽默、藝術(shù)、自由、個(gè)性和改變等資源。本書以“正確”的樂趣開篇，以更復(fù)雜、更有趣、更有啟示意義的“錯(cuò)誤”快樂結(jié)束。